CAPÍTULO VEINTIOCHO

Una desgraciada doncella

de los lirios

—Desde luego que tú debes ser Elaine, Anne —dijo Diana—. Yo nunca podría tener valor para flotar allí.

—Ni yo tampoco —añadió Ruby con un estremecimiento—. No me importa flotar cuando hay dos o tres de vosotras en el bote y nos podemos sentar; entonces es lindo. Pero yacer y fingir que uno está muerto, no; no podría. Me moriría verdaderamente de miedo.

—Desde luego que sería romántico —concedió Jane Andrews—. Pero yo sé que no podría quedarme quieta. Levantaría la cabeza para ver dónde estaba y si no me iba demasiado lejos. Y tú sabes, Anne, que eso echaría a perder el efecto.

—Pero es tan ridículo tener una Elaine pelirroja —se quejó Anne—. No tengo miedo de flotar y me gustaría ser Elaine, pero es ridículo lo mismo. Ruby debía hacer de Elaine porque es rubia y tiene una cabellera dorada muy larga y hermosa; Elaine «tenía su brillante cabello flotando en la corriente», ya sabes. Y era una doncella como un lirio. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella como un lirio.

—Tu tez es tan blanca como la de Ruby —dijo Diana ansiosamente— y tus cabellos mucho más oscuros que cuando te los cortaste.

—¿Oh, de verdad lo crees? —exclamó Anne, enrojeciendo de placer—. Algunas veces lo pensé, pero no me atreví a preguntar a nadie por temor de que me dijeran que no. ¿Te parece que ahora se le puede llamar castaño, Diana?

—Sí, y creo que es realmente lindo —respondió la niña, contemplando admirada los rizos cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Anne, mantenidos en su lugar por una cinta y un lazo de terciopelo muy vistoso.

Se hallaban de pie sobre la margen de la laguna, más abajo de la Cuesta del Huerto, desde donde se extendía un pequeño promontorio bordeado de abedules; en el extremo había una pequeña plataforma de madera que entraba en el agua, para conveniencia de pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de verano con Diana, y Anne había ido a jugar con ellas.

Anne y Diana pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la laguna. Idlewild era cosa del pasado, pues el señor Bell había cortado sin compasión en primavera el pequeño círculo de árboles de su campo. Anne se sentó entre los tacones y lloró, sin dejar de notar lo romántico del hecho, pero se consoló rápidamente, ya que, después de todo, como decían ella y Diana, las niñas grandes de trece años, yendo para catorce, eran demasiado crecidas para diversiones tan infantiles, y alrededor de la laguna se podían hacer muchos deportes muy fascinantes. Era espléndido pescar truchas sobre el puente y las dos niñas aprendieron a bogar en el botecito de fondo plano que tenía el señor Barry para cazar patos.

Fue idea de Anne que dramatizaran «Elaine». Estudiaron el poema de Tennyson en la escuela durante el invierno anterior, pues el señor Superintendente de Educación lo había prescripto para el curso de inglés en las escuelas de la isla del Príncipe Eduardo. Lo analizaron, desmenuzándolo en forma tal que era milagro que al final guardara significado alguno para ellas, pero por lo menos la blonda dama lirio, Lancelot, Guinevere y el Rey Arthur habían llegado a ser seres reales para ellas y Anne se sentía devorada por una secreta pena por no haber nacido en Camelot. Aquellos días, decía, eran mucho más románticos que los actuales.

El plan de Anne fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habían descubierto que si se empujaba el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el puente y finalmente encallaba contra otro promontorio más abajo, sobre una curva de la laguna. Muy a menudo hicieron ese camino y nada más a propósito para jugar a «Elaine».

—Bueno, seré «Elaine» —dijo Anne, accediendo de mala gana, pues, aunque le agradaba interpretar el personaje principal, su sentido artístico exigía aptitud física para él y sus propias limitaciones lo hacían imposible—. Ruby, tú serás el Rey Arthur, Jane será Guinevere y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No podemos tener al viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el bote cuando una está echada. Debemos enlutar la barca con las más fúnebres colgaduras. Ese viejo chal negro de tu madre es exactamente lo necesario, Diana. En cuanto obtuvieron el chal negro, Anne lo colocó dentro de la barca y se acostó encima, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Oh, parece realmente muerta —susurró nerviosamente Ruby Gillis, observando la carita blanca y quieta bajo las movedizas sombras de los abedules—. Me da miedo. ¿Les parece que está bien jugar a esto? La señora Lynde dice que todas las representaciones son abominables.

—Ruby, no deberías hablar de la señora Lynde —dijo Anne severamente—. Eso echa a perder el efecto, porque esto pasa cientos de años antes de nacer esa señora. Jane, encárgate de esto. Es una tontería que Elaine tenga que estar hablando mientras está muerta. —Jane se puso a tono con la ocasión. No había telas doradas para la mortaja, pero un viejo cubrepiano de crepé japonés amarillo fue un excelente sustituto. Tampoco pudieron obtener un lirio blanco, pero el efecto de un iris azul en una de las manos de Anne fue más que suficiente.

—Bueno, ahora está lista —dijo Jane—. Debemos besarle la frente, y tú, Diana, debes decir: «Hermana, adiós para siempre» y Ruby agregar: «Adiós, dulce hermana»; ambas con cuanta tristeza puedan. Anne, por amor de Dios, sonríe un poco. Ya sabes que Elaine «yacía como sonriendo». Así está mejor. Ahora, empujen la barca.

Y así lo hicieron, rozando un pilote sumergido durante el proceso. Diana, Jane y Ruby sólo esperaron lo suficiente como para verla en la corriente, camino del puente, antes de cruzar los bosques y el camino a la carrera, hasta la pequeña península corriente abajo donde, como Lancelot, Guinevere y el Rey debían esperar a la doncella de los lirios.

Durante unos pocos instantes Anne, flotando lentamente corriente abajo, gozó plenamente de lo romántico de la situación. Entonces ocurrió algo no muy romántico. La barca comenzó a hacer agua. En pocos instantes fue necesario que Elaine saltara sobre sus pies, levantara su mortaja de oro y las colgaduras de color negro y mirara atontada una gran grieta que cruzaba el fondo de la barca y por donde el agua entraba tumultuosa. Ese agudo pilote del embarcadero había desgarrado la barca. Anne no lo sabía, pero le llevó bien poco comprender que se hallaba en un momento peligroso. A ese ritmo, la barca se hundiría antes de navegar hasta el promontorio inferior. ¿Dónde estaban los remos? ¡Habían quedado en el embarcadero!

Anne lanzó un grito que nadie escuchó; estaba terriblemente pálida, pero no perdió el ánimo. Había una sola esperanza: sólo una.

—Estaba horriblemente asustada —le contó a la señora Allan al día siguiente—, y parecían años lo que tardaba la barca en llegar al puente, mientras el agua subía. Recé, señora Allan, con todas mis fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues sabía que la única manera en que Dios podía salvarme era dejando flotar la barca lo suficientemente cerca de uno de los pilares del puente como para que me subiera a él. Sabe usted que los pilares son viejos troncos, con muchos nudos y horquetas. Lo correcto era orar, pero debía hacer mi parte y bien lo sabía. Dije: «Dios amado, por favor lleva la barca cerca del pilar y yo haré el resto». En tales circunstancias no se puede pensar en hacer una plegaria muy florida. Pero la mía halló eco, pues la barca dio contra un pilar, quedándose allí detenida un minuto, y yo, echándome al hombro el cubrepiano y el chal, subí a un nudo muy providencial, y allí quedé, señora Allan, aferrada al pilar resbaladizo, sin forma de subir o de bajar. Era una posición poco romántica, pero no pensé en ello en aquel momento. Uno no se pone a pensar mucho en romanticismo cuando acaba de escapar de una tumba acuática. De inmediato dije una plegaria de agradecimiento, y luego dediqué toda mi atención a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabía que dependería probablemente de ayuda humana para volver a tierra firme.

La barca pasó el puente y, de pronto, se hundió en medio de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya esperaban en el promontorio inferior, la vieron desaparecer ante sus ojos y no tuvieron duda de que Anne se había hundido con ella. Por un instante quedaron inmóviles, heladas por el terror ante la tragedia; entonces, chillando con todas las fuerzas de sus pulmones, corrieron por el bosque, sin cesar de gritar mientras cruzaban el camino real. Anne, aferrada desesperadamente a su precario apoyo, vio sus siluetas y escuchó sus gritos. Pronto llegaría ayuda, pero en el ínterin su posición era muy poco cómoda.

Los minutos parecían horas a la infortunada dama de los lirios. ¿Por qué no llegaba alguien? ¿Dónde habían ido las muchachas? ¡Quizá se desmayaron! ¿Y si no venía nadie? ¡Quizá comenzara a cansarse y no pudiera sostenerse más! Anne contempló las horribles profundidades del agua con sombras cambiantes y tembló. Su imaginación comenzó a sugerir toda clase de horribles posibilidades.

¡Entonces, exactamente cuando sus manos no podían sostenerla más, Gilbert Blythe pasó remando bajo el puente!

Gilbert alzó los ojos y, ante su sorpresa, contempló una carita blanca y colérica mirándolo con ojos temerosos y furiosos al mismo tiempo.

—¡Anne Shirley! ¿Cómo pudo llegar aquí?

Sin aguardar respuesta, se acercó al pilar y extendió su mano. No se podía hacer otra cosa; Anne, tomándose de la mano de Gilbert, saltó al bote, donde se sentó, furiosa, envuelta por el chal goteante. ¡Por cierto que era muy difícil conservar la dignidad en tales circunstancias!

—¿Qué ocurrió, Anne? —preguntó Gilbert tomando los remos.

—Estábamos jugando a «Elaine» —explicó fríamente Anne, sin mirar siquiera a su salvador—, y debía ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Ésta comenzó a hacer agua y yo me subí al pilar. Las muchachas fueron a buscar ayuda. ¿Será usted tan gentil como para llevarme hasta el embarcadero?

Gilbert la llevó gentilmente hasta allí, y Anne, despreciando la ayuda para bajar, saltó limpiamente a la costa.

—Le estoy muy agradecida —dijo secamente mientras se retiraba. Pero Gilbert también saltó del bote y la detuvo tomándola del brazo.

—Anne —dijo rápidamente—, mire. ¿No podemos ser buenos amigos? Siento muchísimo haberme reído de sus cabellos aquella vez. No quería ofenderla. Además, ¡ha pasado ya tanto tiempo! Me parece que ahora sus cabellos son muy lindos; de verdad. Seamos amigos.

Anne dudó un instante. Sentía una extraña y nueva conciencia, bajo su airada dignidad, de que la expresión mitad tímida, mitad ansiosa de los ojos de Gilbert era algo digno de contemplar. Su corazón empezó a latir extrañamente. Pero la amargura de su vieja afrenta espantó la duda. Aquel momento de dos años atrás cruzó su mente tan vivamente como si hubiera ocurrido el día anterior. Gilbert la había llamado «zanahoria» frente a todo el colegio y eso la vejó. Su resentimiento, que para otras personas parecería tan risible como la causa que lo originó, no había palidecido con el tiempo. ¡Odiaba a Gilbert Blythe! ¡Nunca le podría perdonar!

—No —dijo secamente—. Nunca seré amiga suya, Gilbert Blythe! ¡No quiero serlo!

—¡Está bien! —Gilbert saltó al bote con la ira en el rostro. —¡Nunca le volveré a pedir que hagamos las paces, Anne Shirley! ¡Ni me importa, tampoco!

Se alejó con rápidas remadas y Anne tomó por el camino abrupto bajo los abetos. Llevaba alta la cabeza, pero tenía una extraña sensación de tristeza. Casi deseaba haber contestado a Gilbert de otro modo. Desde luego, él la había insultado terriblemente, pero aun así… En resumen, Anne pensaba que sería un alivio sentarse y llorar. Se sentía insegura, pues la reacción del miedo y del episodio comenzaba a hacerse sentir.

A mitad de camino encontró a Jane y Diana que volvían a la laguna completamente fuera de sí mismas. No habían encontrado a nadie en la Cuesta del Huerto, pues el señor Barry y su señora habían salido. Aquí Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria y la dejaron que se recobrara como pudiera, mientras cruzaban el Bosque Embrujado a la carrera hacia Tejados Verdes. Allí tampoco encontraron a nadie, pues Marilla estaba en Carmody y Matthew, juntando heno en el campo.

—Oh, Anne —tartamudeó Diana, abrazándose a su cuello y llorando de alivio y alegría—. Oh, Anne… pensamos… que estabas… ahogada… y nos sentimos asesinas… porque te obligamos… a ser Elaine. Ruby está histérica. ¿Oh, Anne, cómo escapaste?

—Subí a uno de los pilares —explicó Anne con tristeza—, y Gilbert Blythe llegó en un bote y me llevó a tierra.

—¡Anne, que espléndido de su parte! ¡Pero es tan romántico! —dijo Jane encontrando por fin aire para hablar—. Claro que después de esto le hablarás.

—Claro que no —contestó Anne, con un retorno momentáneo a su antiguo espíritu—. Y no quiero volver a escuchar jamás la palabra romántico, Jane Andrews. Siento terriblemente que se asustaran ustedes. Todo ha sido culpa mía. Estoy segura de haber nacido bajo una estrella maléfica. Todo cuanto hago me pone a mí o pone a mis amigas más queridas en aprietos. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el presentimiento de que no nos dejarán remar más en la laguna.

El presentimiento de Anne resultó ser más certero que de costumbre. Grande fue la consternación en los hogares de los Cuthbert y los Barry ante los acontecimientos de la tarde.

—¿Tendrás cordura alguna vez, Anne? —gruñó Marilla.

—Oh, sí, así lo creo, Marilla —respondió Anne, optimista. Un buen llanto, gozado en la grata soledad del cuarto del este, había aliviado sus nervios y restaurado su maravillosa alegría. —Creo que mis perspectivas de ser sensata son más brillantes que nunca.

—No veo cómo.

—Bueno —explicó Anne—, hoy he aprendido una valiosa lección. Desde que llegué a Tejados Verdes he cometido errores y cada uno me ha ayudado a curarme de un gran defecto. El episodio del broche de amatista me curó de tocar las cosas que no me pertenecen. El error del Bosque Embrujado me curó de una excesiva imaginación. La torta con linimento, de cocinar descuidadamente. La tintura de mi cabello, de la vanidad. Ahora no pienso en mi nariz ni en mis cabellos: por lo menos no muy a menudo. Y el error de hoy me curará de ser demasiado romántica. He llegado a la conclusión de que no sirve ser romántica en Avonlea. Ello fue probablemente cosa fácil en el amurallado Camelot cientos de años atrás, pero ahora no se aprecia lo romántico. Estoy bastante segura de que usted verá en mí un gran adelanto en ese sentido, Marilla.

Pero Matthew, que estuviera sentado en silencio en su rincón, puso su mano sobre el hombro de Anne cuando Marilla hubo salido.

—No abandones tu romanticismo, Anne —murmuró tímidamente—, un poquito es cosa buena; demasiado, no, desde luego. Pero guarda un poco de romanticismo, Anne, guarda un poco.

n