CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Donde el arroyo y el río

se encuentran

Anne pasó un buen verano, y lo disfrutó de todo corazón. Ella y Diana vivieron totalmente al aire libre gozando de todas las delicias que les brindaban el Sendero de los Amantes, la Burbuja de la Dríada, Willowmere y la isla Victoria. Marilla no opuso inconveniente a los vagabundeos de Anne. El médico de Spencervale, que había ido la noche de la enfermedad de Minnie May, halló una tarde a Anne en la casa de una paciente al comienzo de las vacaciones, la observó agudamente, torció la boca, sacudió la cabeza y envió a Marilla la siguiente nota: «Tenga a su pelirroja al aire libre todo el verano y no la deje leer ningún libro hasta que tenga un andar más vivo».

Ese mensaje asustó a Marilla saludablemente. Leyó en él una condena de muerte de Anne de tisis, a menos que se le obedeciera escrupulosamente. Como resultado, Anne pasó el verano más dorado de su vida, en lo que se refería a libertad. Paseó, remó, cosechó fresas y soñó con el corazón alegre; y cuando volvió septiembre tenía los ojos brillantes y vivos, un andar que hubiera satisfecho al médico de Spencervale y un corazón lleno nuevamente de ambición y deleite.

—Me siento con ánimo de estudiar con todas mis fuerzas —de­claró mientras bajaba sus libros de la buhardilla—. ¡Oh, mis queridos y viejos amigos! Estoy tan contenta de ver vuestras honestas caras otra vez! ¡Sí, hasta la tuya, geometría! He pasado un verano perfectamente hermoso, Marilla, y ahora estoy tan regocijada como un hombre fuerte antes de correr una carrera, como dijo el señor Allan el domingo pasado. ¡No son magníficos los sermones del señor Allan? La señora Lynde dice que mejora día a día y que en cualquier momento alguna iglesia de la ciudad lo pedirá y quedaremos sin él, y tendremos que volver a otro ministro que aún no esté maduro. Pero yo no veo la necesidad de preocuparse antes de tiempo. ¿No le parece, Marilla? Creo que lo mejor es disfrutar del señor Allan mientras lo tenemos. Si yo fuera hombre creo que sería ministro. Ellos pueden tener mucha influencia para el bien si saben de teología; y debe de ser estremecedor pronunciar sermones espléndidos y conmover los corazones de quienes escuchan. ¿Por qué las mujeres no pueden ser ministros, Marilla? Se lo pregunté a la señora Lynde y se sobresaltó y me dijo que sería una cosa escandalosa. Dijo que en los Estados Unidos se permiten ministros femeninos, y cree que los hay, pero que, gracias a Dios, eso todavía no ocurre en Canadá, y que espera que nunca los haya. Pero yo no veo el porqué. Pienso que las mujeres serían espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una reunión social, un té o cualquier otra cosa a beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que ocuparse y hacer todo el trabajo. Estoy segura de que la señora Lynde puede rezar cada oración tan bien como el superintendente Bell, y no dudo que también podría predicar con un poco de práctica.

—Sí, creo que sí —dijo Marilla secamente—. Lo ha probado en infinidad de sermones extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer equivocaciones en Avonlea con Rachel Lynde vigilando.

—Marilla —dijo Anne confidencialmente—, quiero contarle algo y conocer su opinión al respecto. Me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos a la tarde cuando pienso sobre estos asuntos. Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con usted, con la señora Allan o la señorita Stacy, lo deseo más aún y sólo quiero hacer las cosas que ustedes aprobarían. Pero generalmente cuando me encuentro con la señora Lynde, me siento desesperadamente mala y deseo hacer justamente lo que ella dice que no debo. Siento una tentación irresistible. Ahora bien, ¿por qué le parece que me sentiré así? ¿Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo regenerarme?

Marilla pareció dudar un instante y luego se echó a reír.

—Si tú estás confundida, Anne, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel produce en mí ese mismo efecto. A veces pienso que ella influiría mucho más para el bien, como tú dices, si no estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe hacer. Tendría que haber algún precepto contra el sermoneo. Pero no debería expresarme así: Rachel es una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma más noble en Avonlea y nunca elude sus tareas.

—Me alegra mucho que usted sienta lo mismo —dijo Anne decididamente—. Es muy alentador. Después de eso, no me preocuparé tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir que se presentarán otras cosas que me preocuparán. Cada instante trae una nueva que la deja a una perpleja. Se termina con esa cuestión e inmediatamente surge otra. Hay tantas cosas que meditar y que decidir cuando se está comenzando a crecer. Pensar y determinar lo que es correcto ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy serio, ¿no le parece, Marilla? Pero con amigos tan buenos como usted y como Matthew, la señora Allan y la señorita Stacy, tengo que crecer exitosamente, y estoy segura de que si fallo será sólo por culpa mía. Siento que es una gran responsabilidad, porque no tengo más que una oportunidad. Si no crezco correctamente, no puedo volver atrás y empezar otra vez. Este verano he crecido dos pulgadas, Marilla. La señora Gillis me midió en la fiesta de Ruby. ¡Estoy tan contenta de que me hiciera más largos los vestidos nuevos! ¡El verde oscuro es tan bonito y fue tan bondadoso de su parte ponerle el volado! Por supuesto, sé que no era realmente necesario, pero los volados están de moda este otoño, y Josie Pye los tiene en todos sus vestidos. Sé que seré capaz de estudiar mejor con el mío. En lo más profundo de mi mente guardaré un sentimiento muy agradable por el volado.

—Quedan muy bien —admitió Marilla.

La señorita Stacy retornó a la escuela de Avonlea y halló a sus alumnos ansiosos por comenzar a estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso a la Academia, pues a fin de año, ensombreciendo ya ligeramente su cami­no, se alzaba esa cosa terrible conocida como el «examen de ingreso», ante cuya sola idea se les caía el alma a los pies. ¡Suponiendo que no pasaran! Ese pensamiento estaba destinado a obsesionar a Anne en sus horas de insomnio ese invierno, incluyendo los domingos por la tarde con la ilusión casi total de todos los problemas teológicos y morales. En sus pesadillas, Anne se veía observando miserablemente la lista de los que habían pasado los exámenes, que estaba encabezada por el nombre de Gilbert Blythe, mientras que el suyo no figuraba en absoluto.

Pero el invierno pasaba rápido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la escuela era muy interesante: la rivalidad en clase tan absorbente como en otros tiempos. Nuevos mundos de pensamientos, sentimientos y ambiciones; frescos y fascinantes campos de conocimientos ignorados, parecían abrirse ante los ávidos ojos de Anne «como colinas asomando tras la colina / y Al­pes alzándose sobre los Alpes».

Mucho de esto se debía al tacto, cuidado y tolerante guía de la señorita Stacy. Hacía que sus alumnos pensaran, exploraran y descubrieran por ellos mismos, fomentaba que se apartaran de los senderos trillados hasta un punto que chocaban completamente con el rechazo de la señora Lynde y de los síndicos de la escuela, quienes miraban más bien dubitativamente todo lo que se apartara de los viejos métodos establecidos.

Aparte de sus estudios, Anne tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada por la advertencia del médico de Spencervale, no se opuso más a las salidas que se presentaban ocasionalmente. El Club del Debate prosperó y dio varios conciertos; hubo una o dos fiestas que casi llegaron a ser grandes acontecimientos, y paseos en trineo y patinaje.

Mientras tanto, Anne crecía tan rápidamente, que Marilla se sorprendió un día que estaban de pie una junto a la otra, al descubrir que la jovencita era más alta que ella.

—¡Vaya, Anne, cómo has crecido! —exclamó, casi incrédulamente. Un suspiro acompañó estas palabras. Marilla sentía una extraña pena ante la estatura de Anne. La niña que ella había aprendido a amar se había desvanecido en cierta forma, y en su lugar estaba esta alta muchacha de quince años, de mirada seria, semblante pensativo y cabecita orgullosa.

Marilla amaba a la jovencita mucho más de lo que había amado a la niña, pero tenía conciencia de una extraña y triste sensación de pérdida. Y esa noche, cuando Anne se hubo ido con Diana a la reunión de la iglesia, Marilla, sentada sola en medio del crepúsculo invernal, se permitió la debilidad de llorar. Matthew, que llegaba con un farol, la sorprendió, y se quedó mirándola con tal consternación, que Marilla tuvo que reír en medio de sus lágrimas.

—Estaba pensando en Anne —explicó—. Se está volviendo muy grande, y probablemente el invierno que viene estará separada de nosotros. La extrañaré terriblemente.

—Podría venir a casa a menudo —la consoló Matthew, para quien Anne siempre sería la pequeña y ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de junio hacía cuatro años—. El ramal del ferrocarril llegará hasta Carmody para ese entonces.

—No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo —suspiró Marilla, lúgubremente determinada a sufrir sin consuelo alguno—. ¡Pero claro, los hombres no pueden entender estas cosas!

Había otros cambios en Anne, no menos reales que los físicos. Para empezar, se había vuelto mucho más tranquila, quizá pensara más que nunca y soñara tanto como antes, pero lo cierto era que hablaba menos. Marilla lo notó y también lo comentó.

—Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Anne, y apenas usas palabras importantes. ¿Qué te ha ocurrido?

Anne se sonrojó y rio brevemente, mientras abandonaba su libro y miraba soñadoramente por la ventana, donde rojos y grandes pimpollos reventaban sobre la enredadera como respuesta al reclamo del sol de primavera.

—No sé. No siento deseos de hablar tanto —dijo pensativamente—. Es más lindo pensar cosas queridas y bonitas y guardarlas en el corazón como tesoros. No me gusta que se rían o duden de ellas. Y por alguna razón, ya no quiero usar más palabras grandes. Es casi una pena, ya que ahora me estoy poniendo lo suficientemente grande como para decirlas si lo deseara. Es divertido ser casi mayor en ciertos sentidos, pero no es la clase de diversión que yo esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar, que no hay tiempo para palabras importantes. Además, la señorita Stacy dice que las simples son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros ensayos tan sencillamente como sea posible. Al principio fue difícil. Estaba muy acostumbrada a llenarlo todo con cuanta palabra grande podía pensar, y eran muchas. Pero ahora me estoy habituando y veo que es mucho mejor así.

—¿Qué se ha hecho de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de él.

—El club de cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo que estábamos aburriéndonos de él. Era tonto estar escribiendo sobre amor, asesinatos, fugas y misterios. A veces la señorita Stacy nos hace escribir algo como práctica de composición, pero no nos deja relatar nada que no pudiera pasar en Avonlea, en nuestras propias vidas; lo juzga muy severamente y hace que también nosotros hagamos nuestra propias críticas. Nunca creí que mis composiciones tuvieran tantos errores, hasta que no empecé a corregírmelas yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise desistir para siempre, pero la señorita Stacy dijo que podía aprender a escribir bien sólo con que me constituyera en mi más severo juez. Y en eso me estoy ejercitando.

—Faltan sólo dos meses para el examen de ingreso; ¿crees que lo aprobarás?

Anne tembló.

—No sé. A veces pienso que todo saldrá bien, y luego siento un miedo terrible. Estamos estudiando mucho, y la señorita Stacy nos ejercita concienzudamente, pero no obstante podemos fracasar. Cada uno de nosotros tiene su punto débil. El mío es la geometría, por supuesto; el de Jane es el latín; el de Ruby y Charlie, el álgebra, y el de Josie, la aritmética. Moody Spur­geon dice que lo lleva adentro, y que sabe que fallará en historia inglesa. La señorita Stacy va a tomarnos exámenes en junio, tan difíciles como serán los de la Academia, y nos clasificará estrictamente como allí, para irnos dando una idea. Quisiera que todo hubiera terminado ya, Marilla; me obsesiona. A veces me despierto en medio de la noche y pienso qué haré si no apruebo.

—Bueno, pues ir al colegio el año próximo y probar otra vez —dijo Marilla sin inmutarse.

—Oh, no creo que tuviera ánimo para ello. Sería tan terrible fracasar, especialmente si Gil… si los otros pasan. Y me pongo tan nerviosa en los exámenes que es probable que me confunda. Querría tener nervios como los de Jane Andrews. Nada la perturba.

Anne suspiró, y apartando sus ojos de los hechizos del mundo en primavera, de la tentación de la brisa, y el cielo, y de los verdes pastos primaverales del jardín, se sepultó resueltamente en su libro. Habría otras primaveras, pero si no aprobaba los exámenes de ingreso, Anne tenía la seguridad de que nunca podría recobrarse lo suficiente como para gozar de ellas.

n