1

Si l’Église lui semblait parfois une forteresse, si l’Église lui semblait parfois une grande armée en marche, la plupart du temps (comme en ce moment, tandis qu’il pliait soigneusement la feuille sur laquelle se trouvaient les prières qu’il avait rédigées à la main pour l’occasion, la plaçait dans sa poche de veston et se recueillait un instant avant de quitter la sacristie), l’Église lui semblait un refuge,

n’était rien d’autre que cette pauvre mangeoire à trois cloisons de vieilles planches grises trouées exposée aux intempéries avec le bœuf, l’âne, l’homme barbu aux mains calleuses, et la femme (jeune fille plutôt) qui se savait sur le point d’accoucher, qui allait bientôt hurler et saigner et pleurer (Oui il en était certain s’Il est venu parmi nous, a voulu venir parmi nous, Il a dû passer par là aussi) mais qui, pour le moment῀; n’était qu’épuisée par cette longue marche qui avait duré plusieurs jours,

et depuis qu’il avait vu ce documentaire à la télévision à propos de l’exode des Palestiniens en mille neuf cent... (mais cela aurait pu tout aussi bien être celui des Rwandais ou des Éthiopiens ou des Kosovars ou des Juifs ou), il ne les imaginait plus seuls, l’homme barbu aux mains calleuses tenant la bride de l’âne sur lequel se trouve la jeune fille grosse et voilée comme on nous les représente toujours sur les tableaux en statue en figurine moulée sur les vitraux frises bas-reliefs de combien d’innombrables édifices couvents chapelles collèges cathédrales et dans combien de bouquins livres illustrés de

non, depuis ce jour, il ne les imaginait plus seuls l’homme aux mains calleuses la jeune fille voilée et grosse mais cheminant parmi leurs semblables entourés d’autres hommes et d’autres femmes harassés fourbus et dans la poussière sous le soleil avec le bruit des sabots le grincement des charrettes les voix des enfants qui crient ou pleurent les meuglements des bœufs piaillements des poules braiments des mules

mêmes mules mêmes poules mêmes enfants même poussière et même soleil deux mille ans plus tard sauf qu’en plus il y a le moteur d’une jeep qui embraye et peut-être le cliquetis d’un kalashnikov qu’on charge

un flot de bêtes et de gens qui semble sans fin se suivant les uns les autres sur une route qui elle aussi semble sans fin

et, sans se rendre compte qu’il confond à ce moment-là compassion et complaisance, certains soirs en les imaginant sur cette route (qui, selon l’histoire, n’était pas sans fin mais allait plutôt les mener au village natal de l’homme, qu’ils parcourront ensuite durant des heures et dans tous les sens en quête d’un gîte avant d’abandonner et de se rendre ici dans cette pauvre mangeoire où, peu après, la femme (la jeune fille) allait pousser son premier cri), des larmes montaient aux yeux du jeune prêtre

Oui un refuge, un refuge pour ceux qui errent dans ce monde῀: les âmes en peine, les âmes perdues, les pécheurs, les pèlerins, les pauvres, les opprimés, les orphelins, les vagabonds, les sans-le-sous, les mal aimés, les filles-mères, les victimes, les innocents...

Peut-être que je peux lui offrir ça, ou du moins lui faire comprendre qu’il y aura toujours une place pour elle, pour eux, oui pour les deux, ici au sein de

puis, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre Bon, faudrait tout de même pas que je sois en retard, d’un pas pressé, il s’est rendu dans l’allée centrale où il a plié un genou en faisant son signe de croix, avant de se diriger vers la porte principale et sortir.

+

Le soleil brillait depuis l’aube mais après trois jours d’averses sans répit, la terre (déjà gorgée par la fonte des neiges) était entièrement détrempée et parsemée de flaques d’eau bourbeuse, froide῀; et même si ce matin une fine croûte de glace recouvrait plusieurs d’entre elles, pourtant déjà les premiers brins d’herbe se dressaient verts et tendres de sous et parmi tous les jaunes, les morts, les aplatis, et

«῀courageusement῀» ils se dressent en signe de vie, se disait le jeune prêtre en marchant là où c’était non pas sec mais un peu moins boueux, un peu moins glissant, entre les sillons laissés par les roues du camion de Gerry Doucet (le fossoyeur) sur le petit chemin à l’arrière de l’église qui mène au cimetière῀;

Oui, le printemps comme métaphore C’est pas chez saint Augustin que j’ai Mais je confonds peut-être avec Une chance que j’ai pensé à enfiler mes claques avant de sortir, et puis reprenant avec ce ton de voix qu’il imagine être celui qui convient aux circonstances En signe de vie et de renouveau, «῀courageusement῀» ils se... – c’est-à-dire celui d’un lecteur de poèmes à la chaîne culturelle de la radio d’État en fin de soirée, celui à la voix posée, grave, chaleureuse, qui module débit et intonations comme on le lui a appris (en même temps qu’on lui apprenait sans doute à ne plus rouler ses r et à éliminer ses diphtongues῀: celles de sa famille, de son quartier, de son bout de pays) tout en lui inculquant l’idée que ce n’était qu’avec cet accent-là qu’on pouvait parler de choses belles et profondes – et comme cela ne lui vient même pas à l’esprit que des gens de la campagne puissent trouver cela ni particulièrement beau, ni particulièrement profond, encore moins poétique mais seulement étrange (et même peut-être tout simplement bête) de parler de courage en parlant d’un brin d’herbe qui pousse à ce temps-ci de l’année (peu importe l’accent dont on se servait pour en parler), donc il (le jeune prêtre, lui aussi s’efforçant d’effacer toutes traces de son Acadie natale) le répétait et le répétait῀: courageusement... courageusement la première pousse se dresse... courageusement les premiers brins d’herbe envers et contre... et le répétait encore en essayant de trouver la meilleure façon d’utiliser ce «῀courageusement῀» qui l’émeut tant sans toutefois

puis il s’est arrêté parce qu’en arrivant aux portes du cimetière, il s’est aperçu qu’ils étaient déjà là, la femme et l’enfant῀; elle, tout près de l’auto, immobile, de dos, en noir, et lui, courant entre les tombes Oui bien sûr c’est pas parce qu’il est ce qu’il est que ça l’empêcherait d’avoir envie de faire ce que feraient ceux et celles qui ne sont pas comme lui, allant d’une flaque d’eau à l’autre dans ses grosses bottes de caoutchouc On l’a tous fait et Splish῀! Plouf῀! et riant et se remettant à courir On dirait un poulain fou fringant qui s’éloigne, revient, s’éloigne encore un peu plus, puis revient encore en galopant auprès de la jument impassible à la crinière rousse῀; mais ce n’était plus à un poulain qu’il lui faisait penser quand il a entendu la femme (elle s’était retournée, l’avait vu qui venait vers eux), sa voix comme celle d’un dresseur «῀Méo῀! Ici῀!῀» dure (pas enragée῀: dure) et forte (qui se veut sans appel), et quand il l’a vue sortir un objet d’une poche de sa veste de cuir à franges Bien oui c’est sûr Pareil comme on fait pour ceux qu’on entraîne pour un numéro de cirque, quand il a vu l’enfant s’approcher aussitôt d’elle docile heureux tendant les mains pour prendre le sac de «῀chips῀» qu’elle a ouvert en le déchirant avec ses dents et qu’elle lui a offert, lui a finalement donné, mais seulement après l’avoir élevé un instant dans les airs hors de sa portée Un chiot c’est ça qu’il est Même pas un chien Juste un chiot Encore qu’un chiot Un chiot qui sera toujours chiot Qui sait même pas qu’il est censé devenir autre chose

Et à peine a-t-il eu le temps de dire «῀Bonjour῀» qu’elle῀: «῀On commence῀?

— Les gens de la maison funéraire devraient arriver bientôt. On...

— Lapierre῀? Lapierre est passé mais y’est reparti. Fallait qu’y parle à Doucet.

— Ah bon. Mais...

— Y m’a dit qu’on pouvait commencer sans lui.

— Sans lui῀? Mais...῀»

Puis il l’a vue῀: posée sur ce bout de tapis vert qui recouvre le tas de terre noire à côté du trou au pied du monument (de la vieille stèle῀: un obélisque surmonté d’une croix en pierre travaillée par le vent, grêle, pluie, neige du Nord), la boîte utilitaire en plastique oblongue noire avec son couvercle gris῀; et il a pensé Si elle était bleue ou rose ou transparente, on pourrait la confondre avec un contenant qui sert à ranger des branches de céleri au frigo

«῀Oui. Bon... Puisque... Oui, j’imagine que...

— Méo῀! Ici, Méo῀!῀»

C’était son premier enterrement dans sa première paroisse

Et il voulait bien faire, tellement bien faire

Surtout depuis qu’il avait parlé de l’époux de la défunte devant l’église bondée de gens aux funérailles deux mois plus tôt Mais qu’est-ce qu’ils ont῀? Qu’est-ce que j’ai dit῀? et qu’il les avait vus se mettre à chuchoter entre eux Mais bon sang, pourquoi...῀? Et il ne les a compris finalement que le lendemain après avoir découvert devant la porte du presbytère l’enveloppe anonyme dans laquelle il a trouvé trois feuilles photocopiées῀: les articles du journal Le Nord (l’hebdomadaire de la région) qui relataient les détails du procès et de la condamnation῀; et en voyant la photo du jeune homme, il reconnut un des détenus qu’il avait rencontrés dix mois plus tôt lors de son stage auprès de l’aumônier de la prison Tiens le monde est petit mais c’est sûrement pas pour ça qu’on, puis en lisant ce que la personne avait écrit en marge d’un des articles῀: C’est le père du petit débile, il se dit Oui, et puis῀? Je ne comprends toujours pas ce que, puis comprenant tout à coup parce que la personne avait encerclé le nom de celui qui avait reçu la balle et le jeune prêtre ô tout à coup comprenant ô tout à coup se souvenant du récit que lui avait fait le jeune homme, se souvenant de tout, et surtout de la fin de l’histoire ô C’est le même῀! C’est lui qui ô comprenant donc que c’était elle et ô Mais pourquoi on ne me l’a pas dit avant῀? On aurait pu m’avertir῀!

Mais au moins se disait-il (puisque l’enterrement avait été remis au dégel) j’ai la chance de me rattraper aujourd’hui

Il voulait bien faire, tellement bien faire

«῀Prions le Seigneur.῀»