Bei der Arbeit begaben wir uns in Phase zwei unseres organisatorischen Changemanagement-Prozesses (OCMP ). Es war zwingend erforderlich, dass wir dem Kunden gegenüber weiterhin ein gutes Auftreten präsentierten. Das betonte Peter in einem hell erleuchteten Besprechungszimmer voller modularer grauer Sitzgelegenheiten. Er starrte bewusst auf Thoms Bauch, an dem die Hemdknöpfe langsam Mühe hatten, gegen die Auswirkungen seiner Trankopfer im Y-Not II anzukämpfen.
Ich schlug meine Beine in die andere Richtung übereinander und wurde mir erneut der Stoppeln bewusst, die unter meiner Strumpfhose wuchsen. Stellte mir vor, dass ich eine Spinne wäre, die in einer Ecke des Konferenzraums Fliegen fing. Im Neonlicht blinzelnd.
Es war beinahe halb acht Uhr abends. Um acht musste ich im LuLu in Bay View sein. Wir befanden uns weit im Norden der Stadt, wo sich das ausgedehnte Unternehmensgelände meines Kunden ausbreitete. Ich müsste also drei Busse nehmen, insgesamt zwanzig Minuten warten, und bis ich ankäme, wäre es fast neun. Mein Gesicht musste Verzweiflung signalisiert haben. Peter fragte mich, ob ich eine Bahn zu erreichen hätte.
Oh, ich habe eine Verabredung um acht, aber die kann ich auf jeden Fall absagen, erklärte ich im unterwürfigsten Tonfall. Ich fügte hinzu: Das hier ist mir wichtig.
Peter wirkte beschwichtigt und ließ seine Leute gehen.
Thom und ich rannten in Richtung Parkhaus und ließen einen gemeinsamen Jubelschrei erklingen, sobald wir die Empfangshalle des Kunden verlassen hatten. Zuvor waren wir in unseren schicken Schuhen sittsam an deren Pop-Art-Wandgemälde einer für Wisconsin typischen Landschaft entlanggelaufen: Wälder und Seen und Ackerland, aus denen Batterien, Autositze und Heizgeräte aus grasigen Hügelkuppen und bewaldeten Enklaven hervorbrachen wie Eiterbeulen. Nun fühlten wir uns wie freigelassene Kinder. Das Parkhaus war novemberkalt und leer. Thom quetschte sich in den Wagen, hob eine Gesäßhälfte an und ließ einen mehrere Minuten andauernden, reifen Trompetenstoß von einem Furz ertönen. Stöhnend und lachend wedelte ich mit der Hand in seine Richtung.
Thomas, Grundgütiger, ich werde ersticken –
Tut mir leid, Bruh, musste es mir den ganzen Tag verkneifen, hat sich mächtig was angestaut.
Wieso gehst du nicht bei der Arbeit zur Toilette? Ich meine, ernsthaft, das kann nicht gesund sein –
Damit ich in Hörweite von Peter und den Geschäftsbereichsleiterinnen und stellvertretenden Ressortleitern, denen ich noch bereinigte Tabellen schuldig bin, furzen kann? Ich nehm dich mit, da musst du eben ab und zu einen Furz riechen. Nenn es die Arschsteuer. Die Gassteuer.
Hey, kannst du mich bitte nicht zu Hause absetzen?
Na klar, Homie. Wohin willst du?
LuLu, das ist auf der, äh, lass mich nachschauen –
Bay View oder Brady?
Äh, Bay View. Vielen Dank. Ehrlich.
Schon gut. Danke, dass du mir genau eine Minute vor der Ausfahrt Bescheid gibst.
Tut mir leid. Tut mir leid.
Irgendwann mal fährst du selbst, dann wirst du es verstehen.
Du klingst wie meine Mutter. Seit ich auf der Welt bin, sagt sie zu mir: Wenn ich einmal sterbe, dann wirst du es verstehen.
Moms haben sie nicht alle. Allgemeingültige Wahrheit. Also, wer ist im LuLu?
Es ist kein richtiges Date –
Ach, die alte Leier.
Halt die Klappe. Ich treffe mich mit dieser Frau namens Tig.
Und woher kennst du Ms. Tig? Alte Freundin?
Fick dich. Wir haben uns im Internet kennengelernt, aber ich habe mein Profil geändert. Da steht jetzt, dass ich auf der Suche nach Freundschaften und Abenteuern bin. Sie hat mir geschrieben und meinte, sie suche dasselbe. Hat genug vom Daten. Sie wirkt cool, auch wenn sie nicht mein Typ ist, aber ja. Freundschaftsdate.
Freundschaften und Abenteuer! Wieso ist sie nicht dein Typ?
Da müssen wir jetzt echt nicht drüber reden.
Das ist die Steuer, mein Dude. Der Preis für die Fahrt. Die Gebühr für die Telefonauskunft. Komm schon, gib mir irgendwas Gutes. Was zur … Dieser Wichser hat mir einfach komplett die Vorfahrt genommen. Hast du einen Todeswunsch, Arschloch?
Ich weiß nicht. Sie wirkt ein bisschen zu dick. Aber ich habe sie noch nicht getroffen. Was ist denn dein Typ?
Ich mag ganz weiche Frauen. Also, mir gefällt die Vorstellung, dass alle Teile einer Frau wie eine Brust sind. Einfach eine herumlaufende Ansammlung von zusammenhängenden Brüsten. Einfach weich. Gefügig. Außerdem mag ich große Augen, breite Münder. Und was im Kopf, natürlich .
Ich kann nicht mehr. Okay, bieg hier rechts ab. Du bist unmöglich.
Du hast mich gefragt, Dog.
Breite Münder erklärt Isabel.
Red keinen Scheiß über mein Mädchen. Das ist tabu.
Hab ich gar nicht. Ich halte viel von der jungen Isabel. Sie hat bloß unbestreitbar einen breiten – alles klar, wir sind da. Danke, danke, danke.
Bring dein Nicht-Date dazu, dich nach Hause zu fahren. Es ist zu weit und zu kalt zum Laufen, und ich hab nicht vor, deinen Arsch wieder hier abzuholen.
LuLu war auf jene Art schön, wie es meine liebsten amerikanischen Restaurants sind. Zinndecke. Echte Holztische, vor Lärm summend. Buttriges Licht. Die Gastgeberin war vollbusig, mit breiten, weichen Lippen. Beim Sprechen mit ihr senkte ich den Blick und versuchte, weder zu grinsen noch rot anzulaufen.
Tig hatte mir geschrieben: es ist voll. draußen gibt es heizstrahler, sag bescheid, wenn das nicht okay ist.
Ich schlängelte mich zum Hinterhof durch.
Ein neugieriges Gesicht, beweglich und energiegeladen, blickte unbefangen zu mir auf. Eine dralle Frau. Haut in der Farbe von dunklem Honig, beinahe im gleichen Ton wie meine eigene. Die Haare in winzigen Braids. Ihr Lächeln zeigte, dass sie keine Zahnseide benutzte. Dennoch hatte sie etwas Gebieterisches an sich. Sie stand auf und ergriff meine Hand. In der Kühle des mit Glühlampen beleuchteten Hinterhofs trug sie keinen Mantel, lediglich einen Pullover.
Schön, dich kennenzulernen. Ich bin Antigone. Antigone Clay.
Grundgütiger, dachte ich.
Sie fügte hinzu: Die meisten nennen mich Tig.
Ich werde dich nennen, wie auch immer du willst, erwiderte ich und beugte mich mit einem leichten Lächeln über eine Speisekarte.
Möchtest du drinnen sitzen?
Ach, geht schon.
Die Kellnerin trat an unseren Tisch. Antigone schenkte ihr ein breites Lächeln. Warf nicht einen Blick auf die Speisekarte. Sagte: Bringen Sie uns zwei Gläser von Ihrem Lieblings-Rotwein. Sie wird das Essen aussuchen.
Ich war erschrocken, traf aber eine Auswahl. Gebratene Shishito-Paprika, von denen ich noch nie etwas gehört hatte, aber fand, dass sie kultiviert klangen. Gnocchi mit brauner Butter und knusprigen Salbeiblättern. Mais- und Zucchinipuffer mit Labneh.
Tig war siebenundzwanzig. Fünf Jahre älter als ich. Sie liebte es zu reden, und sie liebte es zuzuhören, lockte einen aus der Reserve mit Fragen und Kommentaren, was eine Unterhaltung mit ihr zu einem raren Vergnügen machte. Ihre Stimme war sanfter, als ich vermutet hatte. Ihr Lachen dagegen war wie eine große Vase, in die mein eigenes hineinzupassen schien. Ich ließ es öfter erklingen, wenn ich mit ihr sprach. Sie erzählte mir, dass sie datingmüde sei und im letzten Jahr eine Reihe unergiebiger Liebschaften gehabt habe. Ihre letzte Freundin sei so kontrollierend gewesen, dass sie Tig genötigt habe, jederzeit ihren Standort auf Find My Friends zu teilen. Ich war beeindruckt von der Leichtigkeit, mit der sie dieses Detail enthüllte.
Tig war in Milwaukee aufgewachsen, in North Division. Als sie in meinem Alter war, hatte sie die Stadt verlassen. War hinunter nach Disney World gefahren und hatte dort einen Job gefunden. War jahrelang geblieben. Sie war Begrüßerin, Verkäuferin, Mitglied des Casts und zum Zeitpunkt ihrer Kündigung inoffizielle Auszubildende eines Fahrgeschäftemechanikers gewesen.
Weshalb bist du zurückgekommen?, fragte ich.
Antigone fuhr mit den Zinken ihrer Gabel durch das Labneh und spießte Gnocchi auf. Schloss die Augen, um den Geschmack aufzunehmen.
Seltsam, verkündete sie, und dann tat sie es erneut. Ich wartete auf eine Antwort. Ihre Aufmerksamkeit hatte eine neugierige, umherschweifende Qualität.
In ihrer Familie gab es Drama. Eine Schwester machte Schwierigkeiten. Außerdem hatte sie studieren wollen, sagte sie, und mittlerweile sei sie dabei. Sie studierte Philosophie am Alverno. Einem Frauen-College. Ihre Dozentinnen seien radikale wundervolle Weiber, sagte sie. Aber die Studiengebühren waren hoch. Tig hatte mehrere Kredite aufgenommen. Sie lebte in Bay View, mit einer türkischen Mitbewohnerin, die sie seltsamerweise Turk nannte.
Ich fragte Tig, wer ihr* e Lieblingsphilosoph* in sei.
Diese Woche ist es Kant, antwortete sie. Aber das ändert sich von Woche zu Woche. Und wir haben gerade erst angefangen, Kant zu lesen.
Ich aß die letzte Shishito. Sie war schärfer als die anderen. Sauer, pfeffergrell.
Also, was war der Höhepunkt deiner Woche?, fragte Tig, die spürte, dass ich mich innerlich zurückzog. Was war der Tiefpunkt?
Ich dachte über die Frage nach.
Höhepunkt, Woche vom 11 . November
Das riesige Gantt-Diagramm fertigzustellen, das die einzelnen Projektphasen für den organisatorischen Changemanagement-Prozess (OCMP ) über die nächsten Wochen und Monate zeigt, es erfolgreich auf dem riesigen Drucker des Kunden auszudrucken, es mit dunkelblauem/-grünem Klebeband an die Glaswände des Konferenzzimmers zu kleben, während du dich in einem Wettlauf gegen die Uhr befandst und aufgrund verschiedener schroffer E-Mails von Susan und Peter Schweiß ausdünstetest. Auf das Gantt-Diagramm zu blicken, die bereits getane und die noch zu erledigende Arbeit zu sehen, die Sprache darauf kaum noch Englisch, eine Sprache, die du vor diesem Job kaum beherrscht hast, voller Ausdrücke wie Stakeholder-Engagement , Ressource-Onboarding , Bottom-Lining , Sprints , 86 ing , Train the Trainer , Green Belt , Go/No-Go .
Darauf zu blicken und zu denken: Du verdienst Geld, du arbeitest in einem Büro mit Menschen in Anzügen, wenn er weiterhin mit dir zufrieden ist, wird Peter dein Sponsor für eine Green Card werden, du kannst Geld nach Hause schicken und in einem guten Restaurant essen, wenn du es willst, und dir ein Steppsofa kaufen, wenn du es willst, du bist in Sicherheit, du bist in Sicherheit.
Tiefpunkt, Woche vom 11 . November
Auf das Telefondisplay zu starren und lange, aufgeblähte Textblasen, viele davon ausschließlich in Großbuchstaben, von Amy zu verarbeiten. Die Kernfrage des Inhalts war das Nichtabschließen der Seitentür, allerdings wurden mehrere alarmierende Andeutungen gemacht, dass Amy und der Verlobte dein Kommen und Gehen jeden Tag beobachtet haben und dich an die Vermieterin melden könnten, weil du die Tür hast offen stehen lassen und sie für »bis zu vierundzwanzig Stunden in Gefahr gebracht hast«.
Tig griff über den Tisch und berührte sanft meine Hand.
Du bist gerade vollkommen verschwunden, sagte sie. Lachte vorsichtig.
Ich hatte eine ziemlich aufreibende Woche bei der Arbeit, erklärte ich. Der Höhepunkt ist also ganz einfach, dass ich sie hinter mir habe. Der Tiefpunkt? Wahrscheinlich, mit meiner Hausverwalterin aneinanderzugeraten, die direkt unter mir wohnt und mich hasst.
Wer könnte dich schon hassen?
Du kennst mich nicht, sagte ich freundlich genug. Mittlerweile zitterte ich. Tig nahm ihren Mantel und legte ihn über meinen, über mich.
Magst du auf einen Wein mit zu mir kommen?, fragte sie. Ich wohne fünf Minuten von hier.
Ich hatte diese Möglichkeit in Betracht gezogen und war mir ihrer Gefahren bewusst. Mochte diese Frau, wollte jedoch nicht mit ihr ins Bett gehen. Ich muss morgen früh raus, sagte ich. Sie nickte und grinste. Unbeeindruckt.
Was hat deine Hausverwalterin gesagt?
Ich reichte ihr mein Telefon. Tig blickte mit zusammengekniffenen Augen darauf, wollte anscheinend nicht zu viel lesen.
Ganz schön lang, bemerkte sie lediglich. Womöglich spürte sie meine Enttäuschung, denn sie fügte hinzu: Leute, die vermieten, sind das Schlimmste.
Ich bereute diese Offenheit von meiner Seite. Wir sprachen über meine ersten Eindrücke von Milwaukee. Antigone fragte mich, ob ich Angst gehabt hätte. In eine neue Stadt zu ziehen, wo ich niemanden kannte, meine Eltern weit entfernt. An einen Ort zu ziehen, an dem ich noch nie zuvor gewesen war.
Tatsächlich war ich schon einmal hier gewesen. Amit, mit dem ich im College befreundet und für kurze Zeit auch zusammen gewesen war, war zuerst im schicken Brookfield aufgewachsen und hatte dann in Bay View gewohnt. Mittlerweile lebte seine Familie in Shorewood. Im dritten Studienjahr war ich zu Thanksgiving zu seinen Eltern eingeladen worden, um nicht allein im Wohnheim bleiben zu müssen. Wir hatten Tandoori-Truthahn gegessen. Wir hatten getrennte Schlafzimmer zugewiesen bekommen. Als Amit sich in meins schlich, um mich zu lecken, dachte ich dabei, auch wenn ich jedes verfügbare Neuron in meinem Kopf so anordnete, dass dieser Vergleich blockiert wurde, an den halb blinden Familienhund, der mir während des Abendessens wiederholt das Schienbein geleckt hatte. Es war eine Weile her, seit ich das letzte Mal mit Amit gesprochen hatte, einer der wenigen Menschen, von denen ich mich verstanden fühlte, auch wenn wir in romantischer Hinsicht furchtbar schlecht zueinander gepasst hatten. Mittlerweile druckte er in San Francisco Geld.
Ich sollte dem Jungen mal wieder schreiben, dachte ich. Hören, wie es ihm geht.
Es war in Ordnung , sagte ich zu Tig. Ernsthaft, im Kontext der anderen Umzüge, viel größere, die ich hatte hinter mich bringen müssen, war es in Ordnung gewesen. Eigentlich war das hier gar nichts – rein theoretisch.
Antigone nickte bloß, aber ich fühlte mich mit einem Mal ein bisschen besser gesehen.
Die Rechnung kam. Ich legte meine Debitkarte darauf. Antigone wollte protestieren. Ich hielt die Hand hoch.
Du bist Studentin, sagte ich. Du kannst nächstes Mal bezahlen.
Großzügig zu sein, fühlte sich an wie das Beste, was man sein konnte.
Tig zeigte ihre gelben Zähne. Als meine Karte zurückkam, griff sie danach. Schaute sie sich genau an.
Meine Bank hat einen Betrugsschutz, sagte ich, nur halb im Scherz.
Vielen Dank fürs Abendessen, erwiderte sie. Ich habe die ganze Zeit über versucht, deinen Namen herauszufinden.
Ein Lachen sprudelte in mir auf. Die Absurdität dieser gesamten Interaktion. Ich hatte es vergessen. Mein Displayname in den Apps lautete einfach nur S .
Er ist hübsch, sagte sie.
Ich hasse meinen Namen, erwiderte ich. Habe ihn schon mein ganzes Leben gehasst.
Erzähl mir mehr.
Nichts zu erzählen.
In Ordnung. Lass mich dich nach Hause bringen, Ma’am, sagte sie. Du kannst mir mehr über deine Hausverwalterin berichten.
Als Tig vor meinem Haus anhielt, drehte ich mich zu ihr um. Ein großer Klumpen Wärme in meiner Brust. Ich war froh, dass es mir erspart geblieben war, um die Fahrt zu bitten oder von Kälte überzogen zwei Meilen zu laufen.
Ich mag dich sehr. Ich möchte mit dir befreundet sein, sagte ich.
Ich fühlte mich beschämt und ernsthaft und sehnsüchtig und sehr, sehr jung. Es war die Wahrheit.
Tig berührte mich an der Wange.
Freundschaft ist Arbeit, sagte sie. Freundschaft ist Arbeit und eine Verpflichtung und eine Praxis. Ich weiß nicht, ob du das auch so siehst.
Ich glaube schon. Zumindest, soweit ich darüber nachgedacht habe.
Verdammt, schau dir das an, es schneit. Der erste Schnee des Jahres.
Ich wollte die Windschutzscheibe des winzigen Wagens berühren, auf der die kleinen blassen Flocken starben. Der Anblick von Schnee versetzte mich auch nach Jahren in diesem Land noch in Staunen.
Ich mag dich auch, sagte Tig. Ich möchte gern meinem Gefühl folgen. Lass uns das nächste Mal ein richtiges Abenteuer erleben.
In Ordnung.
Schlaf gut, Babe.
Und damit verschwand sie. Als ich auf das Haus zulief, bemerkte ich, wie Amys Jalousien herunterschnellten.