Stellst du sie mir vor?, fragte Tig, die Augen vor Aufregung leuchtend. Du hast meine Mom jetzt schon dreimal oder so gesehen –
Wir drängten uns um Dianas Esstisch, über den die Ausmalbilder ihres Sohns verstreut lagen.
Ja. Also, ich schätze mal. Wenn sich sonst nichts ergibt, komm einfach zum Umzug.
Wird dein Dad auch da sein?
Nein. Weißt schon, diese lästige Abschiebungssache.
Scheiße. Tut mir leid. Tut mir leid. Reich mir den Wein, ich muss die Peinlichkeit runterspülen.
Während they einen Schluck Yellow-Tail-Moscato nahm, sagte ich: Also, ehrlich gesagt wünschte ich, sie würde nicht darauf bestehen herzukommen. Ist echt nicht nötig. Bedauerlicherweise war sie überzeugt davon, dass mein Leben gerade auseinanderbricht.
Nicht mehr, Bitch! Du ziehst jetzt an die Ostküste und kriegst eine Altersvorsorge und Krankenversicherung und den ganzen Scheiß! Ayyyyyy! Du hast einen J-O-B, und zwar einen anständigen, du schicke Schlampe!
Stopppp. Hey, Diana, vielen Dank für das alles, der Borschtsch ist so gut, oh, nein danke, ich hatte schon den zweiten Nachschlag –
Also, ich hab dir größtenteils vergeben, erklärte Tig auf unserem Spaziergang nach dem Abendessen, bei dem wir kreuz und quer durch Bay View schlenderten. Größtenteils. Der Projektplan, den du für Rion geschickt hast, war der Knaller. Keine Ahnung, wie du diesen Budget-Erhöhungs-Scheiß hingekriegt hast – die reinste Zauberei. Aber ich wollte dich vor Ort haben. Ich dachte, du wärst dabei. Der ganze Sinn von Kameradschaft besteht darin, dass sie mehr ist als reine Freundschaft. Es geht dabei um eine tiefe Vertrautheit, um das Verfolgen gemeinsamer Ziele. Ich freue mich, dass du einen guten Job hast, ich weiß, dass die Suche anstrengend war, ich weiß, dass du eine miese Zeit durchgemacht hast, schau mich nicht so an, Ho. Aber ich hab nun mal Verlustängste, weißt du?
Überleg dir mal, mit wem du sprichst, sagte ich und wies auf meine Brust. Bro, die Moleküle meines Körpers bestehen ausschließlich aus Kohlenstoff und Verlustängsten. Hör zu, ich stehe deswegen immer noch unter Schock. Das war nicht mein Plan. Aber du wirst mich besuchen kommen. Ich werde dich besuchen kommen.
Wir liefen Tigs Straße hinunter und kehrten an der KK um. Es war Gassigehzeit. Der Tag war brütend heiß gewesen, und der Abend kühlte nun wohltuend ab. Tig hüpfte, vor Freude aufschreiend, von einem Welpen zum anderen. Da mein Bauch unangenehm voll mit Borschtsch war, bekundete ich meine Zuneigung etwas zurückhaltender.
Mit bemerkenswerter Unbefangenheit fing Tig an zu singen: »I’ll Be Seeing You«.
Wusstest du, dass er von hier kommt?, fragte they, während they vor dem LuLu einen tiefschwarzen Labrador streichelte und angurrte.
Wer kommt von hier?
Liberace!
Boah, echt?
Jepp! Ein flammender Pole direkt aus Dirty Stallis.
Ich dachte, der einzige große Musiker aus Sconsin sei Bon Iver oder so.
Du spinnst wohl. Was? Junge. Garbage kamen von hier. Brother Ali, hallo. Les Paul – ohne Les hätte es Slash oder Hendrix oder The Who nicht gegeben, das war ein Junge aus Waukesha. Kelli Jos Dad hat früher Saxofon für Al Jarreau gespielt. Die Violent Femmes kommen aus Ill Mil. James Browns Schlagzeuger Clyde Stubblefield, der Mann ist eine Legende, spielt immer noch in Madison, wir sollten mal hinfahren. Yo, aber es kommen so viele große Namen von hier! Orson Welles, Spencer Tracy, Oprah . Lauren Ingalls Wilder oder wie auch immer sie heißt – um ehrlich zu sein, hab ich nie eins ihrer Bücher gelesen, aber Diana und alle anderen weißen Mädchen fahren total auf sie ab …
Bei mir klingelte es nur bei einigen von diesen Namen, aber ich wollte Tig den Spaß nicht verderben. Antigone hatte seit Neuestem Angst, ich würde mich in einen eingebildeten Ostküstensnob verwandeln und die Mitte des Landes und damit Städte wie diese abtun. Tigs defensive Litanei verlor jedoch langsam an Fahrt. Houdini!, rief sie und runzelte konzentriert die Stirn. Georgia O’Keeffe!
Eines Tages wird man deinen Namen nennen, sagte ich lächelnd. Antigone Clay. Kind Milwaukees.
Ha, vielleicht wird man das! Tig lachte und schien dann zu erschrecken. Scheiße, murmelte sie. Ich folgte ihrem Blick. Auf der anderen Straßenseite, im Schaufenster des Boulevard Theatre, waren Marina und Shaka zu sehen. Ihre in Trikots gehüllten Körper schwebten in der Luft, eingerollt wie Flaggen. Sie sind eingeladen zu einem künstlerischen Erlebnis , stand in greller, leicht kitschiger Schrift auf dem Plakat. Shamar Dance präsentiert: REFRAIN .
Wir liefen schweigend weiter. Wirst du hingehen?, fragte Tig sanft.
Ich weiß nicht. Wahrscheinlich eher nicht. Im Übrigen holen Thom und ich morgen meine Mutter ab.
Mit euch ist es also aus?
Ich weiß nicht, wie es nach der Scheiße, die ich abgezogen habe, wieder gut werden soll.
Tig ging in die Hocke und band sich einen losen Schnürsenkel zu. They hatte sehr kleine, zarte Füße. Zu mir aufblickend fragte they: Ist es denn okay für dich, dass es vorbei ist?
Irgendwo in meinem Inneren ging eine Wunde an ihren zerfledderten Rändern erneut auf, eine wilde Reue spritzte leuchtend und schwindelerregend schnell hervor, wie aus einer Halsschlagader. Nein, sagte ich ganz leise. Ich meine, ich bin wahrscheinlich froh, dass die Wahrheit endlich raus ist, es war von Anfang an eine Lüge, in die ich hineingestolpert bin und die so mühsam aufrechtzuerhalten war, und ich weiß nicht einmal mehr, wofür. Aber nein, für mich ist es nicht okay. Ich vermisse sie. Ich habe es versaut. Nichts zu machen.
Hmmm, machte mein* e Freund* in, und wir liefen eine ganze Weile schweigend weiter, bis Tig sagte: Ich denke, du kannst immer noch schauen, ob es eine Zukunft gibt.
Hör auf zu spinnen.
Noch mal. Sie ist nicht mein Typ. Und es ist nicht das, was ich tun würde. Wenn ich in eine neue Stadt ziehen würde, würde ich mir erst mal ein paar Monate nehmen und mich darauf konzentrieren, mich durch alle Betten zu schlafen. Aber das bin ich, und du bist du. Du hast große Gefühle für deine kleine Tänzerinnen-Boo. Und sie war schon von dem Augenblick an, als du sie mir vorgestellt hast, ständig unsicher, weil sie den Eindruck hatte, sie wäre diejenige mit den Gefühlen und nicht du. Was ich sagen möchte: Wenn du ihr erklären würdest, dass du sie willst, könnte das mehr Gewicht haben, als du denkst.
Ja, allerdings ziehe ich weg.
Bitch, lass mich dir ein Konzept namens »Lesben« vorstellen. Ist man überhaupt eine, wenn man noch keine sehnsuchtserfüllte Fernbeziehung geführt hat? Oder sag ihr einfach, du möchtest, dass sie mitkommt.
Ich erwiderte nichts darauf. Am Horizont ging die Sonne über dem See unter. Das Licht wurde kühler, das Wasser grau.
Hey, sollen wir ins Garibaldi gehen?, fragte Tig. Ich persönlich hätte Lust auf ein Bier.
Bitte nicht, Bro. Ich habe mein Konto in den letzten beiden Monaten zweimal überzogen. Musste meinen Sparbrief frühzeitig kündigen und diese beschissene Strafgebühr zahlen, um mir überhaupt einen Umzugscontainer reservieren zu können –
O Mann, ich könnte ja für uns bezahlen –
Nein, armer Schlucker. Du gibst schon zu viel Geld aus. Lass uns einfach nur laufen. Laufen kostet nichts.
Du bist so ein Onkel. Bitte führ dich in Washington nicht so auf.
Als wir am Club Garibaldi vorbeikamen, eine Bar mit hohen Decken, in der Leute in Anzügen neben Leuten mit tätowierten Oberarmen Chicken Wings mit Blatz und Mudpuppy Porter hinunterspülten, ignorierte ich Tigs bettelnden Blick. Wir standen vor einer großen braunen Tafel, die mir im Dunkeln noch nie aufgefallen war. Ich lief über das feuchte Gras auf sie zu. Darauf stand: WALZWERK BAY VIEW .
O Scheiße. Ja, hier fand das Massaker von Bay View statt.
Hm, machte ich und wollte lesen, was auf der Tafel stand, aber Tig, womöglich an ihre eigenen Schwierigkeiten mit dem Medium denkend, fuhr fort:
Damals arbeiteten die Leute, Arbeiterinnen und Arbeiter im ganzen Land, sechzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. In Milwaukee organisierten sich die Immigrantinnen und Immigranten. Sie brachten die Leute dazu, die Arbeit niederzulegen, für einen Acht-Stunden-Arbeitstag zu streiken. Buchstäblich Tausende gingen auf die Straße, im Grunde die halbe Stadt.
Wow.
Die reine Wahrheit. Die Streikenden haben alle Fabriken in der Stadt zum Stillstand gebracht, bis auf diese hier. Vierzehntausend Menschen haben hier demonstriert, die Nationalgarde wurde gerufen. Die hat versucht, die Protestierenden zu verjagen! Als sie nicht gehen wollten, haben diese Arschlöcher auf sie geschossen und sie mit Bajonetten verfolgt und so.
Die Nacht brach nun über uns herein, breitete sich über den Himmel aus. Eine Straßenlaterne ging flackernd an, strahlte auf uns herab. In meiner gesamten Zeit hier hatte ich nicht in die Bücher über Milwaukees Vergangenheit geschaut. Diese ganze Geschichte der Stadt war mir nicht bekannt. Tig drehte sich zu mir um.
Mit errötetem Gesicht, auf dem sich etwas Neues und Furchterregendes abzeichnete.
Wage es nicht, diesen Ort zu vergessen, sagte they. Ich denke, du wirst da draußen im Osten am Ende vielleicht noch etwas aus dir machen. Ist ein Grund dafür, dass ich dich überhaupt gehen lasse. Aber werde bloß nie, nie, nie eine von diesen hochnäsigen Personen, die das alles hier – Tig gestikulierte wild umher – als Flyover Country bezeichnen. Die glauben, hier gebe es nur Bier und Käse und Serienmörder und Mais. Hier passieren Dinge. Hier sind Dinge passiert. Dieser Ort hier hat dazu beigetragen, dass der Rest dieser dummen gottverlassenen Nation Gesetze gegen Kinderarbeit und für Sicherheit am Arbeitsplatz und eine Arbeitslosenversicherung hat. Dass wir Wochenenden und einen Acht-Stunden-Arbeitstag haben. Wir hatten hier vierzig Jahre lang eine tatsächlich sozialistische, demokratisch gewählte Stadtregierung. Als einzige Stadt im ganzen Land. FDR war inspiriert von dem, was hier passiert ist. Als er sich seinen kleinen New Deal ausgedacht hat und so. Milwaukee, Baby. Wir haben hier eine echte Geschichte. Halte uns gut in Erinnerung.