Marina in der Garderobe. Wie sie mich anstarrte. Mein Geist wie der Splitter eines Jolly-Rancher-Bonbons auf einer pinkfarbenen Zunge, ein sauber geleckter Metalllöffel. Marina in einem marmorierten Kimono und glänzenden schwarzen Leggings. Ihre Hand bewegte sich an ihr Schlüsselbein und zog in stummer Aufgeregtheit an der dünnen goldenen Kette, die darauf ruhte. Hinter mir hörte ich Lachen und ausgreifende Schritte. Shaka spazierte zur Tür herein.
OH , machte er, verarbeitete meinen Anblick und schaute von mir zu Marina. Oh, okay!, sagte er und schien aus ihrem Gesicht etwas abzulesen, was ich nicht erkennen konnte, wirbelte herum und verschwand.
Hey, sagte ich. Die sind für dich.
Du bist gekommen, sagte Marina und machte keine Anstalten, den Strauß entgegenzunehmen.
Ich hoffe, das ist in Ordnung, erwiderte ich. Hör zu, es ist dein Abend, ihr wollt sicher noch feiern gehen. Ich wollte bloß herkommen und dir die hier geben und dir sagen – ich spürte, wie meine Kehle sich zusammenschnürte –, wie bemerkenswert ich Refrain fand. Ich wusste nicht, worum es geht, und eigentlich hatte ich erwartet, dass ich mich ahnungslos und unwohl fühlen würde, also, ich kenne mich mit Tanz ja überhaupt nicht aus –
Ob du es glaubst oder nicht, du hast mir deine Ambivalenz deutlich genug zu spüren gegeben, unterbrach Marina mich in eisigem Tonfall. Deshalb habe ich dich damals – deshalb wollte ich von dir wissen, ob du wirklich kommen würdest.
Ich bin gekommen, sagte ich und senkte leicht den Kopf. Was du da getan hast, war unglaublich. Es war real. Es hat etwas Reales entstehen lassen. Ich weiß auch nicht. Ich wünschte, ich könnte irgendetwas Schlaues darüber sagen.
Sie machte ein Geräusch zwischen einem Schniefen und einem Schnaufen.
Wie läuft’s bei dir?, fragte Marina und wanderte mit dem Blick durch ihre Garderobe, während sie sich mit ihrer Goldkette strangulierte.
Ziemlich beschissen, um ehrlich zu sein, antwortete ich und nahm einen langen, tiefen Atemzug. Hör zu, es ist dein Abend. Ihr habt eine Wahnsinns-Show auf die Beine gestellt. Bei der Hälfte der Nummern dachte ich, ich wusste gar nicht, dass Körper zu so etwas überhaupt in der Lage sind. Ich würde mich gern irgendwann mal mit dir unterhalten, wenn du nicht gerade etwas zu feiern hast, aber jetzt solltest du feiern. Ich bin noch zwei Wochen in Milwaukee, vielleicht finden wir –
Zwei Wochen, sagte sie und schien sich mit einem Ruck aus ihrer Starre zu befreien. Du ziehst fort.
Ja, antwortete ich. Na ja, ich ziehe in zwei Tagen aus und lasse meine Sachen transportieren, wollte dann noch eine Weile bei Tig bleiben, bis mein Flug geht.
Also, du ziehst fort aus Milwaukee. Und ich erfahre das jetzt.
Ja, sagte ich. Denkst du, du hast vielleicht irgendwann mal Zeit, um mit mir zu – sprechen?
Marina blinzelte ihre Tränen davon, schob ihren Kiefer nach vorn und zündete sich eine Zigarette an. Sie nahm ein paar tiefe Züge und stieß dann äußerst hitzig aus: Wir können uns jetzt unterhalten, wenn du etwas zu sagen hast, dann sag es jetzt.
Meine Lungen füllten sich mit Luft.
Du bist der Mensch, den ich will, sagte ich leise. Das ist nie anders gewesen. Während unserer gesamten gemeinsamen Zeit war ich in vielerlei Hinsicht ängstlich und habe mich zurückgezogen und versucht, mich abzusichern. Ich bin auf meine eigene Weise eine – verwundete – Person, und aus diesem Grund habe ich einige Dinge getan und viele Dinge nicht getan. Ich bin nicht in der Lage gewesen, ehrlich zu sein, jemanden hereinzulassen, meine wahren Gefühle auszusprechen. Aber jetzt versuche ich es. Du bist der Mensch, den ich will. Ich verstehe es, wenn du mich nicht zurückhaben willst. Aber ich weiß, dass ich es mein ganzes Leben bereuen würde, dir das nicht zu sagen. Du bist das, was ich will. Wenn du mit mir nach D. C. kommen würdest – das würde ich mir mehr wünschen als irgendetwas anderes. Es würde mich glücklich machen.
Marina schwieg einen schrecklich langen Augenblick. Meine Haut juckte vor Angst.
Warum hast du mich über deine Eltern angelogen?, fragte sie, die Augen zwei heiße Schlitze.
Weil ich ein schlechter Mensch und ein Feigling bin.
Sie sagte nichts.
Das ist die kurze Antwort, fuhr ich fort, und die Worte, die meine Freund* innen verwendet hatten, um zu analysieren, was zwischen uns geschehen war, kamen mir in den Sinn und erwiesen sich als nützlich. Ich sagte: Hör zu, bitte, zuerst war es wirklich ein Versehen und ein Missverständnis. Das musst du mir glauben. Später fühlte es sich dann wie eine seltsame Form von Freiheit an – bei dir konnte ich so tun, als würde ich nicht von Eltern und von einer Kultur abstammen, ich weiß auch nicht, die Menschen wie dich und mich ablehnt und fürchtet. Es fühlte sich an, wie eine neue Identität anzunehmen oder mich in zwei kontrollierbare Hälften aufzuteilen. Es fühlte sich an wie ein Schutz. Und ehrlich gesagt habe ich jede frühere Beziehung, in der ich jemals sein durfte, sabotiert, weil es sich sehr … schwierig, also, gefährlich angefühlt hat … irgendjemandem dauerhaft, ohne Ablaufdatum, nah zu sein, vertraut zu sein. Es fühlt sich an, als würde ständig ein Wecker klingeln, ein Wecker, den nur ich hören kann. Also könnte man sagen, dass es auch meine bislang kreativste Form von Selbstsabotage war. Es tut mir leid, dass ich diese Entscheidung getroffen habe, dass ich dich angelogen habe. Das werde ich für immer bereuen.
Marina wandte sich von mir ab, legte den Kopf auf dem Schminktisch auf ihre Arme und verharrte mehrere Minuten in dieser Position. Nicht wissend, was ich tun sollte, blieb ich stehen, wo ich war, und wartete.
Tja, also, Annette gibt die Leitung des Brookfield-Studios auf, sagte sie schließlich mit verstopfter Nase. Sie hat mir angeboten, sie zu übernehmen. Der Job bringt siebzigtausend Dollar ein und eine gute Krankenversicherung.
Ich wollte ihr gratulieren. Brachte kein Wort hervor.
Als unnötige Erläuterung fügte Marina hinzu: Ich habe Ja gesagt.