6

Ich glaube nicht, dass wir es jemals bei Amy versucht hätten, wenn die Polizei nicht gewesen wäre.

Tig war unter der Höchstgeschwindigkeit geblieben. Nervös wegen der eingepackten Feuerwerkskörper auf dem Rücksitz. Ich vergesse immer, dass dieser Scheiß nicht legal ist, sagte they. Aber es ist in Ordnung, fügte they beruhigend hinzu. Amit hat eine Erlaubnis.

Zu weit unter der Höchstgeschwindigkeit, wie sich herausstellte. Etwas südlich der Pius XI Highschool auf der Seventy-Sixth, ein paar Straßen vom Brewski’s entfernt, Treffpunkt unzähliger vergangener jugendlicher Trinkgelage, wo Thom vor hundert Jahren Isabel zum ersten Mal geküsst hatte, hielten die Cops uns an, weil wir zu langsam fuhren.

Einer war weiß, der andere Schwarz. Als Tig das Fenster herunterkurbelte, erschien eine uralte Angst auf dem Gesicht meiner Freundin.

Wie ist das bloß möglich?, dachte ich. Ich griff nach meinem Telefon. Fing an aufzunehmen. Wandte den Blick nicht von Tig ab. Ich bin hier, versuchte ich telepathisch zu vermitteln.

Die Cops verlangten nach dem Führerschein und dem Fahrzeugschein. Ließen die Fahrzeugnummer durch ihre Datenbank laufen.

Was ist in den Taschen?, wurden wir gefragt. Lange Sekunden des Schweigens tickten voran. Feuerwerkskörper, antwortete Thom knapp.

Aus dem Wagen, Ma’am, sagte der weiße Polizist.

Zuerst machten sie einen Alkoholtest. Tig sagte nichts, schnaufte lediglich und rang die Hände vor Frust, wofür der Schwarze Polizist sie nach unten drückte. Er presste ihr Gesicht gegen die Rille, wo das Fenster der Fahrerseite auf das Autodach traf. Währenddessen durchsuchte der andere Polizist das Auto nach Drogen. Thom und ich mussten ebenfalls aussteigen.

Alles geschah langsam, methodisch. Das Warten war eine Folter. Die Aufnahme war nun über zwanzig Minuten lang. Mein Telefon informierte mich, dass kein Speicher mehr übrig war. Meine Brust begann zu schmerzen. Ich starrte weiter über das Autodach hinweg Tig in die Augen und versuchte mit jedem Muskel in meinem Gesicht zu signalisieren: Bleib ruhig, sag nichts, geh ihnen nicht in die Falle, ich brauche dich, ich brauche dich am Leben. Sie durchsuchten das Handschuhfach und schauten unter den Sitzen nach. Die Macy’s-Tüten wurden auf den Asphalt gestellt. Sie griffen mit behandschuhten Händen hinein.

Diese Sprengkörper sind im Staat Wisconsin verboten, verkündete der weiße Polizist und zeigte auf die vier Kanonenschläge und die Packungen Goldregen.

Die Rauchbomben, Schlangen und Wunderkerzen könnten wir behalten, erklärte man uns.

Wir bringen die zur Hochzeit eines Freundes heute Abend, er hat eine Erlaubnis, beharrte Thom.

Haben Sie die Erlaubnis dabei?

Nein, aber –

Dann macht es keinen Unterschied, Sir.

Der Schwarze Cop stellte den Strafzettel aus, satte neunhundert Dollar, und stellte drei der Tüten in seinen Streifenwagen. In diesem Augenblick meldete Tig sich ganz leise zu Wort.

Ich muss dringend auf Toilette.

Zu dumm, erwiderte der Cop.

Die Suche nach der Wagennummer lief noch.

Fünf weitere Minuten vergingen.

Ich muss wirklich dringend, wiederholte Tig. Ich habe es mir lange verkniffen. Ich wollte nichts sagen. Kann ich rüber in die Büsche gehen?

Keine Antwort.

Hey!, entfuhr es Tig, die Stimme beinahe ein Schreien.

Halt deine verdammte Klappe, herrschte der weiße Cop sie an.

Thom und ich starrten einander an. Von meinem Standort aus sah ich, wie sich die Anzeige der Uhr im Auto veränderte, während die Minuten voranschritten. In mir eine pochende Übelkeit.

Bitte, sagte Thom in einem Tonfall perfekter Demut, bitte, Officer. Könnten Sie meine Cousine gehen lassen? They – sie, sie muss wirklich einfach nur auf die Toilette. Sie hat Diabetes.

Noch mehr Schweigen tickte vorüber.

Wir sind gleich fertig. Ich werde Sie hinüberbringen, sagte der Schwarze Cop, scheinbar einlenkend. Halten Sie noch ein wenig länger durch, Miss.

Aber als er Tig vom Wagen wegführen wollte, taumelte sie und stöhnte. Urin verdunkelte den Schritt ihrer Leinenhose und spritzte auf den Kies. Ein Ausruf der Abscheu entlud sich in die Luft.

Auf dem ganzen Weg zurück nach Hause war Tigs Miene versteinert und in sich gekehrt. Haben wir irgendetwas, worauf ich mich setzen kann?, hatte sie mit zusammengebissenen Zähnen gefragt, ohne Thom oder mir in die Augen zu blicken, als wir drei endlich allein waren, um uns aus den Trümmern der vergangenen Stunde zu befreien.

Ich glaube nicht … Thom verstummte, während er den Kofferraum durchsuchte.

Bro, ich will einfach nur keine Pisse auf den Autositz bekommen, blaffte they ihn an.

Mein Herz trommelte vor Hilflosigkeit. Ich griff in meine Tasche. Ein einzelnes nutzloses Taschentuch. Hier, sagte ich und riss das Zeitungspapier von der diamantförmigen Uhr. Strich es auf dem Autositz glatt. Dann gab ich auf und nahm die Geschirrtücher heraus, die ich als Hochzeitsgeschenk gekauft hatte. Legte sie darauf. Hier, setz dich.

Auch noch nachdem Tig geduscht und sich umgezogen hatte, in ein von mir ausgesuchtes kariertes Sakko geschlüpft war, blieb die Stimmung wie bei einer Beerdigung. Die tatsächliche Zeremonie würde in weniger als einer Stunde beginnen. Den ersten, für den Mittleren Westen typisch pünktlich erschienenen Gästen wurden gerade bereits Horsd’œuvres und Cocktails serviert. Wann kommt ihr voraussichtlich an, Babes?, kam mit einem Plingen eine Textnachricht von Diana. Bitte schaut, dass ihr vor der Prozession hier seid.

Thom wollte gerade aus der Auffahrt fahren, als Tig sagte: Ich kann jetzt einfach noch nicht dahin.

Ich kann jetzt noch nicht dahin, wiederholte they. Wir haben noch Zeit, oder?

Ich schätze mal, gerade versammeln sie sich noch alle vor der Zeremonie, erwiderte Thom. Also, ja, haben wir. Ein klitzekleines bisschen.

Wir fuhren durch Harambee, Riverwest, dann Brewers Hill. Die Luft im Auto war dick vor Ärger.

Hast du eine Videoaufnahme?, fragte Thom mich. Wir könnten es auf @antigone_spricht stellen, wir könnten versuchen –

Ich schüttelte den Kopf. Es war zu lang, sagte ich. Tut mir so leid.

Es zu veröffentlichen, hätte nichts gebracht, sagte Tig leise. Sie haben mir nichts getan, zumindest nach den Maßstäben der meisten Menschen. Es hätten bloß fünfzigtausend Personen dabei zusehen können, wie ich mir in die Hose pinkle. Aufmerksamkeit schaffen ist hier nicht die Lösung.

Mit stockender Stimme fragte ich, ob wir irgendwo eine Art Beschwerde einreichen könnten. Erntete von beiden Seiten Blicke voller ungläubiger Verachtung.

Sie sollen dafür bezahlen! Ich will, dass irgendjemand, einfach nur irgendeins der Arschlöcher, die uns im Laufe der Jahre beschissen haben, verdammt noch mal, dafür bezahlt, spuckte Thom schließlich mit geröteten Wangen in das Schweigen hinein aus. Ich würde am liebsten eine Handgranate durch das Fenster des Polizeireviers von Tosa schleudern, wenn das nicht bedeuten würde, die nächsten zehn Jahre hinter Gittern zu verbringen. Diese Schweine.

Ich weiß, was ich tun werde, sagte Tig ganz ruhig. Fahr langsamer, halt an der Ecke an.

Wir befanden uns auf der Palmer Street, kurz vor der Vine Street. Ich sah die Ecke eines schiefergrauen Hauses. Rosensträucher ohne Rosen.

Als wir vor Amys Haus zum Stehen kamen, schnappte Tig sich die übrig gebliebene Macy’s-Tüte. Griff nach der Autotür und drückte das Schloss auf. Ein heißer Blitz des Verstehens durchzuckte mich.

Ich sprang hinaus. Drückte Tig zurück auf den Beifahrersitz.

Fahr, zischte ich Thom an und schnallte mich wieder an. Er gehorchte. Ich griff nach Tigs Schulter, mein Gesicht erfüllt von einem Zorn, wie ihn nur Familie in uns zum Vorschein bringen kann.

Sei nicht so verdammt dumm, fauchte ich. Was denn, wolltest du etwa ein Feuerwerk auf der Veranda dieser Frau losgehen lassen? Die haben eine Überwachungskamera, du blöde Kuh. Denkst du, du würdest nicht erwischt werden? Was, wenn das Haus anfängt zu brennen –

Das will ich ja, genau das war mein Ziel!

Das nennt sich Brandstiftung, du absoluter Vollidiot! Weißt du, wie lange du dafür sitzen würdest? Du darfst einfach nicht dermaßen impulsiv sein!

Tig kniff die Augen zusammen.

Ich bin es einfach nur so leid, sagte they, mit leiser, zitternder Stimme, wie sie alle, all die bösen Chefinnen, all die Vermieter, all die Kapitalistinnen, all die Cops damit durchkommen. Ich will, dass nur einmal irgendjemand nicht damit durchkommt. Das ist Amy. Sie hat dich terrorisiert, als du so jung und verletzlich warst. Sie wollte dafür sorgen, dass du auf der Straße landest. Ich möchte einfach nur, dass sie, dass irgendjemand von diesen Leuten weiß, dass manche Schuld auch noch Jahre später fällig werden kann.

Ich will ihr Haus nicht abbrennen, flüsterte Tig. Ich will nur, dass sie, und sei es nur für eine Minute, auch einmal erfährt, was es heißt, Angst zu haben.

Das Summen des Motors. Im Rückspiegel konnte ich sehen, dass Thoms Augen feucht waren, und ich verstand nicht, warum.

Ich starrte Tig an. Mein Liebling. Meine alte Freundin. Die mich immer wieder gerettet hatte. Für welche Ungerechtigkeit, die them widerfuhr, würde ich nicht jemanden bluten lassen? Die Jahre schoben sich ineinander. Tig, mutig an Amys Tür klopfend, nachdem diese mich so schlecht behandelt hatte. Ich, die in ein Wäldchen aus jungen Manjadi-Bäumen hinaufblickte, die aus meinen Samen gewachsen waren. Ich, die diese Worte in Tigs unregelmäßiger Handschrift in einem Notizbuch mit schwarzem Ledereinband las: Wir erschaffen unser eigenes Leben, indem wir ein kleines Ja zu einer kleinen Sache nach der anderen sagen. Auf diese Weise erschaffen wir die Welt.

Als ich noch sehr jung war, hatte niemand mir gesagt, dass Gehorsam, das ängstliche Befolgen aller Regeln und das Anstreben jeglicher Form von Sicherheit einen nicht retten würde. Als ich aufwuchs, hatte niemand mir gesagt, dass Freund* innen manchmal zur eigenen Familie dazustoßen und Fürsorge, Ärger, Loyalität, eine geteilte Geschichte und liebevolle Verachtung zu einer gemäßigten Liebe verschmelzen lassen, so glänzend und immerwährend wie Stahl.

In Ordnung, sagte ich in das stille Auto hinein. Die beiden schauten mich an.

Ich legte Thom die Hand auf den Arm.

Fahr zurück, sagte ich zu ihm. Nimm die Commerce und mach einen U-Turn.

Er tat es. Ich beugte mich vor, griff nach oben und öffnete das Schiebedach des Fit.

Irgendwo in meinem Inneren kribbelte ein juristischer Instinkt, eine Stimme, die die Verteidigung spielen wollte und anmerkte, dass diese Art von Person lediglich eine Schachfigur im großen Ganzen und letztlich nicht verantwortlich für all das war, was schiefgelaufen war. Aber Peter oder Stacy oder das riesige flackernde Netzwerk aus Finanzen und Kapital, das die Not gewöhnlicher Menschen ausnutzt, diese Zielobjekte waren zu geschützt und diffus, als dass irgendjemand viel gegen sie ausrichten könnte. In diesem Augenblick, in einem Aussetzen der Prinzipien, an die ich mich den größten Teil meines Lebens gehalten hatte, begnügte ich mich mit dem mittleren Management.

Gib Gas, wies ich Thom an, als wir in meine alte Straße einbogen. Ich verdrehte meinen Körper zwischen den Autositzen, schob meinen Kopf durch das Dach und bekam den Wind ins Gesicht. Kühl, belebend und mit großer Geschwindigkeit.

Tig tat, was ich them auftrug. Reichte mir die Lismore.

Mit aller Kraft, die ich aufbringen konnte, schleuderte ich die Uhr durch Amys Fenster.

Das Bleikristall glitzerte in der tief stehenden Sonne.

Amy stieß einen langen, spitzen, panischen Schrei aus, der das Geräusch von zerberstendem Glas übertönte.