1

As primeiras horas

Na manhã do dia 5 de novembro de 2015, o despertador do celular tocou às 5h15, como de hábito, o céu ainda escuro. Romeu Arlindo dos Anjos acordou, tomou banho, vestiu o uniforme cinza da mineradora Samarco e prendeu o crachá no lado esquerdo da camisa, na altura do peito. O café com pão foi rápido. Romeu passou no quarto para dar um beijo na mulher, Cristiane, que acabara de despertar. A filha, Laís, de 6 anos, ainda dormia e também ganhou um beijo. Era preciso apressar os passos, pois o ônibus da mineradora passaria às 5h50 no ponto da rua Diamantina, no bairro Santa Rita de Cássia, em Mariana, distante três quarteirões da casa alugada onde morava com a família.

Ainda havia assentos vazios na condução de 22 lugares quando Romeu entrou. Uma hora depois, ele desceria no complexo da Samarco, na zona rural do município. Antes da troca de turno com um colega, às 7h15, ainda deu tempo para um cafezinho. A manhã passou rapidamente, entre uma reunião e vistorias de rotina, na barragem de Fundão, uma das três estruturas do complexo industrial de extração e beneficiamento de minério de ferro da companhia (as outras duas são as barragens de Germano e Santarém). Na função de técnico de processos, trabalhava no setor de geotecnia da empresa, responsável pelo controle do solo, qualidade da água e monitoramento da disposição de rejeitos de minério de ferro na barragem.

Em outubro, havia completado dez anos de carteira assinada na Samarco, propriedade das duas maiores mineradoras do mundo, a brasileira Vale e a anglo-australiana BHP Billiton, depois de ter passado cinco anos em duas terceirizadas da mineradora. A contratação pela empresa principal representara uma mudança de patamar. Fez cursos e treinamentos internos, galgou funções e passou a ter a segurança de um plano de saúde para toda a família, benefício essencial naquele momento. Em agosto de 2014, Cristiane descobrira um câncer de mama. Enfrentara as sessões de quimioterapia, uma cirurgia para retirada do seio esquerdo e, no segundo semestre de 2015, estava completando o tratamento com radioterapia. Cristiane encarava a doença com valentia. Precisava ir a Belo Horizonte com frequência para as sessões, mas não descuidava da casa e dos cuidados com Laís, contando com a ajuda da mãe, dona Maria do Carmo.

Tirando o sobressalto com a doença da esposa, a vida seguia seu rumo. Aos 36 anos, o jovem com nome de personagem shakespeariano sentia-se seguro no emprego e fazia planos de estudar engenharia. Via muitas oportunidades na empresa. Nada mal para o segundo filho de uma família de sete irmãos da pequena Acaiaca, município vizinho de Mariana, que saíra de casa aos 18 anos em busca de uma perspectiva melhor. Com o curso de magistério, deu aulas no ensino fundamental. Deixou a cidade natal quando soube de uma vaga de cobrador de ônibus em Ouro Preto. Até que se fixou em Mariana, onde achou ter encontrado a melhor chance da sua vida, quando entrou para o quadro de terceirizados da Samarco.

Naquele dia 5 de novembro, depois das tarefas da manhã, Romeu almoçou no refeitório e desceu para a área da barragem, dirigindo a caminhonete da empresa. Eram quase duas horas de uma tarde de céu claro e calor. Acompanhou um colega terceirizado que faria serviços de vegetação e instalação de canaletas de drenagem. Findo o serviço, voltou à sede para deixá-lo. Entre 15h15 e 15h30, recebeu uma orientação pelo rádio para inspecionar a barragem. Haviam sido registrados tremores de terra um pouco mais cedo na região. Uma vez mais, desceu para Fundão. O reservatório da barragem era como um grande lago ou bacia, aproveitando a depressão natural do terreno para armazenar o rejeito de minério de ferro, uma mistura de lama e areia que sobra do processo de beneficiamento do mineral. O reservatório era contido por um barramento de aterro compactado. Fundão estava passando por obras de ampliação, mas já era uma estrutura gigantesca e complexa, com 106 metros de altura, equivalente a um prédio de 35 andares, e 55 milhões de metros cúbicos de rejeitos armazenados, que encheriam 21 mil piscinas olímpicas. Romeu posicionou-se no topo do barramento, a cerca de 300 metros da margem direita.

De dentro do carro, por cerca de três minutos ele observou a pasta de resíduos, que vinha da usina por uma rede externa de tubos e era lançada no reservatório. Entre 15h30 e 15h50, ouviu um estrondo, como se fosse um rugido das profundezas da terra. Olhou para o reservatório e viu a massa de rejeitos mover-se como uma gelatina. Foi tudo muito rápido, abrupto. Em poucos minutos, a barragem estourou por completo e a lama armazenada começou a pôr-se em movimento. Romeu travou por uns dez segundos, com as mãos no volante. Achou que estava passando mal. Olhou para a frente. Era como se o mundo se desintegrasse. O solo se desfazia em pedaços. Ele tirou o cinto, abriu a porta, desceu correndo. Viu a caminhonete tombando. Desorientado, pensou em correr para a margem esquerda da barragem. Perdeu preciosos segundos até perceber que seria impossível. Os blocos de areia se partiam em fragmentos. Tudo desmoronava. Decidiu, então, correr para a margem direita, menos esfacelada até aquele momento. Romeu corria, caía de joelhos, levantava, pulava as trincas e, quanto mais corria, mais achava que não saía do lugar. Corria sobre o solo em movimento, como se a terra fosse uma onda e ele surfasse em cima de um organismo vivo e traiçoeiro, que a qualquer momento poderia se abrir sob os seus pés e tragá-lo para as entranhas do inferno.

No desespero para se salvar, continuou pulando as trincas. Estava quase sem fôlego quando buscou as últimas forças e, num impulso, conseguiu saltar para o mato, em terreno sólido. Achou que tivesse escapado, já estava rezando e agradecendo a Deus, quando foi surpreendido por um tapa no ouvido. Era a lama, que vinha em ondas vigorosas e sucessivas e que o arrastou para a escuridão do oceano de lava espessa e viscosa. A essa altura, a massa já estava misturada aos escombros da estrutura que cedera e às centenas de milhares de árvores que havia no caminho. Tudo estava incorporado num fluxo de detritos avassalador e implacável. Romeu afundou, teve a sensação de estar se afogando. Ficou submerso por minutos, talvez segundos, que pareceram uma eternidade. Era tudo escuro. Um tronco o atingiu na coxa esquerda, galhos batiam no corpo e no rosto enquanto ele rolava e girava numa inesgotável espiral de desespero. Quando achava que estava perto de sucumbir, conseguiu agarrar-se a um tronco e botar a cara para fora. Puxou o ar. Estava vivo. Quase sem forças, se deixou levar pelo fluxo, sentindo dores, engolindo lama e areia. Até que o ímpeto da correnteza diminuiu e o fluxo baixou, como se tivesse se acomodado ao terreno.

Apesar da lama nos olhos, conseguiu avaliar o cenário. Encontrava-se cercado de árvores e troncos boiando. Calculou que estava a cerca de 30 metros do terreno natural e que, se o alcançasse, conseguiria escapar. Era a oportunidade de se salvar, certamente a última. Precisava ser ágil e rápido para se mover em meio ao lodaçal. Ele se levantou e saiu pulando por cima dos troncos, afundando, levantando, afundando, levantando, até chegar ao mato. A cabeça doía. Romeu jogou-se no chão e ficou deitado por cerca de 40 minutos, vomitando sem parar. Expeliu muita lama, até sair um líquido verde. Estava zonzo. De onde observava, viu que a lama continuava descendo, com um estrondo de fim do mundo, se fim do mundo houvesse. Começou novamente a rezar e agradecer a Deus por estar vivo, ao mesmo tempo que se deu conta de que precisava sair dali antes de anoitecer.

* * *

Dos quinze trabalhadores arrastados pela avalanche de lodo vermelho naquela tarde, Romeu Arlindo dos Anjos foi o único que sobreviveu para contar sua história. Aflito para deixar o barranco de onde via a torrente de lama descer pelo vale, tentou se levantar, mas não encontrou forças. Estava pesado demais, com a lama grudada nas peças de roupa. “Tirei o colete e a camisa. As botinas pesavam uns 50 quilos, não conseguia tirar os pés do chão. A calça estava já rasgada, terminei de rasgar, tirei a calça e subi a encosta só de meia, cueca e camiseta. Fui subindo, era muito íngreme, a lama continuava descendo, o barulho continuava. Peguei um pedaço de pau para conseguir subir, o terreno é muito inclinado. Saí numa clareira, aí vi um helicóptero verde e acenei com o pedaço de pau. Mas não me viram. Eu estava tão cansado... Dava dois passos para afrente, um para trás. Queria água, não tinha mais força, queria água, água... Acho que eu subi uns 30 ou 40 metros e escutei uma voz. ‘Romeu, você sobreviveu, nasceu de novo.’ Eram o Breno e Wallace. O Breno me pegou pela cintura e me puxou. Mas eu não me mexia. Fiquei plantado no chão e pedi água. Eu só dizia: ‘Quero água, quero água.’ Eu estava desnorteado.”

Romeu se lembra de que logo chegou uma ambulância e os colegas queriam tirar fotos com os celulares. “Mas a enfermeira da empresa, Érica, não deixou. Ela disse: ‘Ninguém tira foto, ninguém tira foto’, e fechou a porta da ambulância.” Deitado na maca, coberto de lama, só conseguia respirar pela boca e pedia água. “A lama entrou pelo nariz, pelos ouvidos... Fiquei com o gosto de lama na boca por três meses. A enfermeira tentou tirar a lama e limpar os meus olhos, mas eu não conseguia ficar com os olhos abertos. A areia arranhava. Não sei como eu consegui sobreviver. Sabe aquela força que não se sabe de onde vem? Saí que nem um animal, foi pelo instinto. Me pergunto como é que eu consegui chegar na margem. Pedi a Deus e a Nossa Senhora Aparecida pela minha família, pela minha filha. Eu corria e pedia. Eu dizia: ‘Elas precisam de mim.’ Hoje, penso que estar vivo é uma benção, uma graça de Deus.”

Enquanto Romeu lutava para sobreviver, a lama descia o vale com a violência das catástrofes incontroláveis, em meio à cadeia montanhosa. Ainda dentro da área industrial da Samarco, deparou-se com uma barragem menor, de água, Santarém, no córrego de mesmo nome, com 5 milhões de metros cúbicos armazenados. A massa, então, misturou-se à agua, o que deu mais fluidez e velocidade à avalanche, e passou por cima da barragem. Dentro do complexo minerário, catorze trabalhadores foram tragados pelo vômito de lama. Desses, doze eram terceirizados, um era empregado direto da mineradora e outro, de uma empresa paulista fornecedora de produtos químicos para a companhia. Os corpos de treze deles só seriam encontrados nas semanas seguintes, a até 100 quilômetros do local do rompimento. O corpo de Edmirson Pessoa, o empregado da Samarco, nunca foi achado.

O mar vermelho de lama tóxica agregou escombros das estruturas, pedras, caminhões, carros, tratores, caçambas, placas de sinalização, equipamentos, uma massa descomunal de detritos sólidos que agigantava os vagalhões e multiplicava sua capacidade de destruição de forma incomensurável. Nada no caminho seria capaz de deter a marcha da lama assassina, que provocaria a maior catástrofe socioambiental da história do Brasil e o maior desastre mundial em barragens de mineração, pelo volume vazado, pela extensão dos danos e dos prejuízos causados ao longo de 660 quilômetros.

O próximo alvo, a 6 quilômetros de Fundão, era um povoado rural encravado no sossego daquelas paragens havia 321 anos, Bento Rodrigues, com suas origens na época dos bandeirantes e do ciclo do ouro. O perigo se aproximava enquanto muitos moradores estavam em afazeres rotineiros e sem que tivessem sido alertados ou orientados pela empresa sobre o que fazer para se salvar.

* * *

A meio caminho entre o povoado e a lama, um grupo de sete trabalhadores cuidava do plantio de mudas para a empresa Brandt, prestadora de serviços da Samarco na área de reflorestamento. Eram seis homens e uma mulher, Paula Geralda Alves, 37 anos, então auxiliar de serviços gerais. Pouco antes das 16h, eles ouviram uma gritaria pelo rádio comunicador da caminhonete de serviço, na frequência da empresa. Em meio a frases sobrepostas, conseguiram entender: “A barragem rompeu.” Não demorou para que vissem uma nuvem marrom ameaçadora se aproximando, como se fosse uma tempestade de areia. O local em que estavam ficava a cerca de 3 quilômetros de Fundão. De uma encosta, conseguiram ver que a nuvem não vinha sozinha. O apocalipse de lama anunciava sua chegada com o alarido de uma tenebrosa orquestra de trovões.

Paula não pensou duas vezes. Subiu na Berenice, a moto vermelha modelo Joy Plus, comprada três anos antes, depois de muito economizar o salário e o pagamento das faxinas que fazia para complementar a renda. Acelerou o quanto pôde na direção de Bento Rodrigues, onde moravam sua família e dezenas de amigos. No vídeo de celular gravado pelo chefe da equipe, Pedro Paulo Barbalho, com as imagens da lama se aproximando, dá para ouvir os apelos dos colegas para que ela não fosse. Achavam que seria tragada pelo rio turbulento antes que chegasse ao povoado. “Ô Paula, volta, Paula, volta!” “Paula, ô Paula...” “Paula é doida.”

Paula já não escutava e não olhava para trás. Tinha que ser mais veloz que a lama. Cerca de 1 quilômetro a separava do vilarejo, onde sabia que estavam o filho, João Pedro, 5 anos, e os pais, Maria Lúcia, 63, e Antônio, 70. Paula entrou em Bento Rodrigues buzinando e gritando para todos que encontrou no caminho, nas portas e janelas das casas, naquela tarde calorenta: “Corre que a barragem rompeu.” Passou pela capela de São Bento, pelo Bar da Sandra e percorreu várias ruas, até chegar em casa. Sem descer da moto, gritou para dona Maria Lúcia que agarrasse João Pedro e corresse para a parte mais alta que pudesse alcançar: “Mãe, sai correndo todo mundo que a barragem estourou, senão, nós vamos morrer, todo mundo. Corre que eu vou avisar o resto do pessoal.”

A família se pôs em fuga: dona Maria Lúcia, puxando João Pedro pelo braço, seu Antônio, a irmã, Cláudia, e a sobrinha, Alícia. O pânico tomou conta do povoado. As pessoas choravam e gritavam. Dona Maria Lúcia se perguntava: “Por que a Samarco mentiu para nós? Por que fizeram isso com nós?” João Pedro, sem entender direito a palavra repetida por quase todos, perguntava: “O que é varragem?” Não havia tempo para corrigir a pronúncia e muito menos explicar o que estava acontecendo. A avó, segurando firme a mão do menino, apenas respondia: “Não olha para trás, João Pedro, corre, corre...” No desespero da fuga, quem tinha carro recolhia parentes e vizinhos. Outros escalavam os montes ao redor da vila. Uma mulher salvou o pai com dificuldade para andar levando-o num carrinho de pedreiro. Um homem largou as muletas e subiu a encosta agarrando-se aos matos. Na escola municipal, havia 56 pessoas, sendo quarenta alunos. A diretora, Eliene dos Santos Almeida, 32 anos, avisada do rompimento pelo marido, Wislei, conseguiu tirar todos os estudantes, entre os quais Josimara, de 15 anos, grávida de oito meses. Moradores saíam de casa às pressas, deixando tudo para trás, com a roupa do corpo. Alguns nem isso. Uma senhora que estava no banho só teve tempo de se enrolar numa toalha.

Enquanto isso, Paula acelerava a Berenice. Quando já tinha percorrido quase todo o povoado, a moto engasgou. A gasolina acabara. Ela ainda teve tempo de ajudar a colocar muita gente dentro de um caminhão e de uma caminhonete de dois moradores, que dispararam em fuga pela estrada. A avalanche se aproximava. Não dava para fazer mais nada. Paula, então, seguiu morro acima, empurrando Berenice. No alto da encosta, abraçada a João Pedro, ela, a família, amigos e vizinhos assistiram à correnteza em fúria devorar Bento Rodrigues. Muitas pessoas estavam paralisadas, em estado de choque. Outras rezavam de joelhos, choravam e gritavam: “Samarco assassina! Ela queria matar todo mundo! Por que não avisaram? Por que a Samarco fez isso com nós?” Em cerca de dez minutos, segundo a maioria dos relatos, Bento Rodrigues fora varrida do mapa.

* * *

Dos 612 moradores locais, calcula-se que 400 estavam na comunidade no momento do desastre. Cinco pessoas morreram. A dona de casa Maria Eliza Lucas, 60 anos, moradora de Contagem, chegara na véspera a Bento Rodrigues para passar uns dias de descanso no sítio de um tio. Estava pescando numa lagoa quando a lama se aproximou sem que se desse conta. O caseiro gritou, mas, ao que parece, ela não ouviu ou não entendeu e continuou na pescaria. Quando percebeu o perigo, já era tarde demais. Uma onda de lama a jogou para dentro da lagoa. Antônio Prisco de Souza, 74 anos, conhecido como seu Totó, estava em casa. A irmã, Maria Luísa, gritou para que todos corressem. Totó não acreditou, disse que queria tomar um copo d’água e foi para a cozinha. “Ele achou que era um avião”, contou Maria Luísa. Seu Totó foi levado pela avalanche.

Maria das Graças Celestino, 64 anos, estava chegando em casa e foi alertada por um rapaz. Aparentemente, não deu crédito ao aviso e entrou com as compras que acabara de fazer. Quando percebeu a lama, correu para o quintal da vizinha, mas caiu de bruços e desapareceu no lodo de detritos. Thiago, 7 anos, estava em casa com a avó, dona Darcy, 62, que estranhou um barulho muito forte e crescente. Quando chegou na frente da casa para ver do que se tratava, só deu tempo de correr com o neto para o quarto. A violência da lama desfez o abraço dos dois e o menino desapareceu. Dona Darcy conseguiu subir num colchão preso a uma laje, de onde foi resgatada pelos bombeiros.

Os irmãos Weslei e Priscila Barros, que eram vizinhos, ficaram atordoados em meio ao pânico. Entraram numa casa que encontraram aberta. Weslei estava com os filhos Emanuelle, 5 anos, e Nicolas, 3. Priscila, com o seu caçula, Kayque, 2 anos. Os irmãos se agarraram às crianças e fecharam os olhos. Quando a lama bateu nas paredes, tudo se desintegrou e cada um foi arremessado numa direção. Enquanto rodopiavam, Weslei chegou a segurar na mão de Emanuelle, mas uma onda os afastou novamente. Weslei e Nicolas sobreviveram. O corpo de Emanuelle foi encontrado quatro dias depois, num emaranhado de galhos e troncos, no rio Gualaxo do Norte. Priscila submergiu, mas conseguiu vir à tona e foi retirada por moradores da comunidade, assim como seu filho Kayque, com poucos ferimentos, milagrosamente. Era o dia do aniversário de 28 anos de Priscila. Um exame recente tinha lhe dado a certeza de que estava grávida e a ultrassonografia agendada para o dia seguinte, em Mariana, poderia revelar o sexo do bebê. Mãe de dois meninos, torcia para que, daquela vez, viesse uma menina. Quando Priscila saiu do lamaçal, percebeu sangue escorrendo pelas pernas. Achou que estava abortando.

Seis moradores tiveram ferimentos graves e foram hospitalizados. Todos perderam suas casas, terrenos, hortas, pomares. Das 251 casas, 207 foram destruídas, o equivalente a 82%. As 44 que restaram, por estarem em partes mais altas, foram saqueadas nos dias seguintes à tragédia. Milhares de animais de criação e de estimação morreram: gado, cavalos, porcos, galinhas, patos, gatos, cachorros, pássaros. Os donos ouviam os gritos dos animais sem nada poder fazer para resgatá-los. Do alto também viram o patrimônio construído com muito esforço se desfazer em segundos, engolido por ondas, que, segundo relatos, chegavam a quinze metros de altura. Telhados, caixas d’água, carros, paredes, móveis, geladeiras, tanques, árvores, portões, botijões de gás, canos, arame farpado, tudo rodopiava em vórtices formados pela lama, como se fossem grandes funis.

A lama chegou a Bento Rodrigues tendo como escoadouro principal o córrego Santarém, que encontra o rio Gualaxo do Norte por fora do povoado. A carga de detritos era descomunal e extrapolou as margens dos cursos d’água. No Gualaxo do Norte, a massa ficou represada por algum tempo num estreitamento do rio, que os moradores chamam de Funil. Por isso, alastrou-se como praga no povoado, preenchendo o relevo acidentado e se amoldando em vários braços. Quando encontrava obstáculos, formava retenções que aumentavam o nível da inundação e abria fluxos secundários. Telhados boiavam até chegar a um gargalo onde eram triturados na voragem do redemoinho. Ainda que os moradores vissem com os próprios olhos o que acabara de acontecer, era difícil de acreditar naquele pesadelo. Entre a revolta, o desespero e as incertezas sobre o futuro, eles se entreolhavam atônitos, à espera de socorro.

* * *

Em Belo Horizonte, o tenente Leonard Farah, comandante da Companhia de Busca e Salvamento, 31 anos, recebeu um aviso da central de chamadas do corpo de bombeiros: uma barragem tinha estourado em Mariana, a 115 km da capital, e inicialmente estimava-se em 100 o número de vítimas. Quase que ao mesmo tempo, chegara uma mensagem de voz do tenente Júlio César Teixeira de Oliveira, seu colega de mestrado e comandante da corporação em Ouro Preto, vizinha a Mariana: “Não vai embora porque rompeu uma barragem.” Naquele momento, Farah pensou que a zona urbana de Mariana tivesse sido atingida.

Pelo grupo de WhatsApp de seu núcleo de resgate, convocou os primeiros quinze militares da escala do Batalhão de Emergências Ambientais e Resposta a Desastres (BEMAD) a que se apresentassem, preparados para ficar em campo, no mínimo, por uma semana, com todo o material necessário — lanterna, pilhas, roupa reserva, ração, equipamentos —, e pediu que ficassem atentos à comunicação via rádio. “Fica no QAP todo mundo.” Por conhecer a região do Quadrilátero Ferrífero, cheia de minas e barragens de rejeitos, Farah tinha decidido, em 2014, entrar no mestrado em engenharia geotécnica. “Minas é um queijo suíço, cheia de buracos deixados na terra pela atividade mineradora. E as barragens são mal monitoradas.” Por isso, o tenente sabia que poderia encontrar um cenário devastador nas próximas horas. Era preciso estar preparado.

Havia, porém, um problema. Naquele fim de tarde, com o rush infernal da saída de Belo Horizonte nos dias úteis, se os bombeiros se deslocassem pela BR-040, sabe-se lá a que horas chegariam a Mariana. Ocorre que os dois únicos helicópteros de salvamento da corporação — para todo o estado de Minas Gerais — não estavam disponíveis. Um fora para a manutenção e o outro estava em Ouro Preto, empregado no resgate de uma criança envolvida em um acidente. Um terceiro fazia apenas transporte médico, sem condições de ser usado em operações de alto risco. A solução era pedir ajuda às Polícias Militar e Civil. Farah iria com dois sargentos e um cabo no helicóptero da PM, um Esquilo AS350B2. No comando, o major Alex Chinelato, tendo como copiloto o capitão Marcelo Vilas Boas.

Outros dois sargentos, um cabo e um soldado seguiriam na aeronave da Polícia Civil, um Esquilo B2, com o delegado Ramon Sandoli e o comandante Luiz Cláudio de Alvarenga Filho. Os demais bombeiros iriam pela BR-040, enquanto outros reforços eram acionados, à medida que as informações sobre o desastre chegavam com mais clareza. Por WhatsApp, o tenente Júlio César alertava o colega. “Ô Farah, tive informação, nenhuma precisa, não, cara. O que eu sei é que foi ruptura da barragem de Fundão e, a jusante, vai afetar as comunidades de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo”, relatou. O áudio seguinte era ainda mais preocupante. “A barragem de Fundão e parece que tem a de Santarém, que é em cascata dela. O risco maior é a ruptura de Santarém também, que tá a jusante da de Fundão, que já rompeu. Então, o pessoal já tá tentando avisar a população toda que tá próxima ao rio lá, fazendo alerta, fazendo alarme, para sair fora da área que vai ser afetada.”

Eram cerca de 17h15 quando os helicópteros decolaram, sem ter uma indicação precisa do local do acidente. Mariana, com 58 mil moradores, tem área de 1.194 km2 , sendo maior que uma capital como Belém (1.070 km2 ) e quase tão grande como a cidade de São Paulo (1.522 km2 ). “Pega a proa de Mariana. Vamos no rumo que a gente acha”, disse o comandante Chinelato ao copiloto Vilas Boas. Voavam a uma altura de 250 metros em relação ao solo por ser uma área de mineração, com muitas redes de energia de alta-tensão. “As informações eram desencontradas. A gente sabia que era grave e que tinha gente soterrada. Mas não sabíamos se o solo estava contaminado, se a lama era ácida ou tóxica, qual o tipo de perigo que iríamos enfrentar”, lembrou Chinelato.

Às 17h40, tiveram a primeira visão do que os aguardava. “A gente viu um cogumelo de fumaça, parecia fumaça, mas era poeira subindo, uma poeira marrom, alaranjada... Sabe Hiroshima e Nagasaki? Parecia que uma bomba tinha explodido ali”, descreveu o comandante. A lama, àquela altura, já havia devorado Bento Rodrigues, e as duas equipes se dividiram. Chinelato seguiu o rumo da onda para procurar outros povoados, enquanto a equipe liderada pelo delegado da Polícia Civil Ramon Sandoli desceu em Bento Rodrigues, no campo de futebol, um dos poucos lugares que a massa não cobrira. Assim que pousaram, os moradores pediram que resgatassem dona Darcy, que estava num colchão, sobre uma laje. Os moradores apontavam a direção. “Ela estava meio camuflada pela lama, não dava para distinguir direito, estava tudo só lama”, recordou Sandoli. Com aval do piloto, Luís Cláudio, o delegado decidiu fazer um sobrevoo para tentar localizá-la. O soldado João Felipe Magalhães os acompanhou. Logo depois de decolar, avistaram dona Darcy. Ela agitava os braços em desespero e estava a cerca de 50 metros da borda da lama.

Sandoli, faixa preta de judô, com 1,84 m de altura, estava do lado direito da aeronave, com a porta aberta, seguro por cabos presos a ganchos no piso do helicóptero. Era preciso manter a aeronave o mais baixo possível para que alcançasse a vítima. Havia, porém, muitos perigos. O piloto tinha de se desviar das telhas de amianto das casas, que voavam por causa do fluxo de vento produzido pelas hélices. “Também desciam muitos tocos, galhos, estrados.” Se qualquer objeto colidisse com o rotor de cauda, seria fatal para todos. Luiz Cláudio, que tirara a licença de piloto aos 20 anos, antes mesmo da carteira de motorista, calculou que não podia ficar tão baixo que pusesse o helicóptero e a equipe em risco, nem tão alto que dona Darcy não pudesse ser puxada para dentro. “A cabeça foi escaneando os riscos.”

Com extrema habilidade no controle dos instrumentos, foi baixando a aeronave até que o esqui, onde Sandoli estava sentado, ficasse na altura dos joelhos da senhora. O delegado, então, conseguiu envolvê-la pela cintura. O soldado Magalhães terminou de puxá-la. “Nessa hora, tinha muito peso do lado direito do helicóptero. Achei que ia virar e que ficaríamos todos lá”, relatou Magalhães. “Me senti num filme de guerra, foi o resgate mais difícil que fiz na vida. Mas só foi possível por causa da perícia do piloto. Foi determinante.” Luiz Cláudio não se esquece daquela operação. “A gente fez o que pôde. Fico pensando se podia ter feito mais...” Num curto vídeo de celular gravado pelo bombeiro, dona Darcy aparece coberta de lama, deitada no chão da aeronave. A primeira frase dela foi: “Meu neto morreu.” Magalhães se lembra: “Ela falava nele o tempo todo. Nos agradecia, chorava, gemia de dor e falava do neto. ‘A lama levou meu neto, a lama levou meu neto.’”

No helicóptero da PM, a equipe buscava encontrar a crista do tsunami, que, a partir de Bento Rodrigues, seguia o curso do rio Gualaxo do Norte. O mais urgente, naquele momento, era se adiantar à lama e avisar outras comunidades no caminho. O tempo era curto. Eram quase seis da tarde. Com o horário de verão, teriam claridade até às sete. Depois disso, seria um risco continuar voando. O major Chinelato conseguiu avistar a crista. “Numa curva, a lama arrancou eucaliptos como se fossem palitos de dente.” Mais alguns minutos e ele achava que encontraria algum povoado ribeirinho, mas o tempo passava e nada. O grupo chegou a pensar em voltar para Bento Rodrigues, para reforçar o socorro. Mas o comandante insistiria na rota. Até que viram uma ponte, sinal de presença humana, identificaram um cemitério, um ginásio de esportes, casas e o campo de futebol, onde pousariam.

Não sabiam, mas tinham chegado a outro distrito de Mariana, Paracatu de Baixo, a próxima comunidade na rota da avalanche, a 70 quilômetros de Bento Rodrigues. A bordo, definiram uma estratégia. Chinelato calculou que a lama levaria vinte minutos para chegar ao povoado e estabeleceu em 10 minutos o tempo em solo para que batessem nas portas e avisassem os moradores. Todos deveriam ir para o cemitério, na parte mais alta. Não havia um segundo a perder. “Eles nem imaginavam que éramos mensageiros de uma desgraça”, recordou o comandante, a voz trêmula.

Assim que o helicóptero pousou, o copiloto Vilas Boas e os quatro bombeiros desceram. O tenente Farah percebeu que Chinelato estava cortando o motor. Ficou surpreso porque, em situações como essa, o piloto costuma esperar a equipe de resgate voltar com o motor ligado, para ganhar tempo na decolagem. Perguntou: “Comandante, o senhor vai vir com a gente?” Sim. Chinelato decidira que desceria com toda a equipe. “Eu quis passar a confiança de que estaríamos juntos o tempo todo, para que eles tivessem certeza de que eu não iria embora sem eles, caso a lama chegasse e eles ainda não tivessem voltado. Ou voltaríamos todos ou ninguém voltaria.” Cada um dos seis, então, seguiu por uma direção, na tentativa de avisar o maior número possível de pessoas.

O relatório escrito por Vilas Boas descreve a dramaticidade daqueles minutos.

Quando da chegada da aeronave, a euforia e a alegria das crianças era enorme, várias delas se juntaram no campo de futebol para ver o helicóptero. A tranquilidade do pacato distrito e de seus moradores nem de longe retratava a situação de emergência que estava instalada. Aos brados, a guarnição começou a mobilizar as pessoas e determinar a retirada imediata de todos. Em segundos, o silêncio do lugar se transformou em gritos de pavor e desespero. As pessoas estavam perdidas, alguns preocupados com as respectivas casas, outros com as crianças que estavam brincando. Para a guarnição, era difícil responder aos questionamentos da população, pois não se sabia ao certo nem a hora nem a intensidade da chegada da avalanche de lama.

“O que vimos foi desespero e incredulidade. Um senhor disse: ‘Essa lama só vai chegar aqui amanhã.’ Peguei ele pelos ombros e gritei: ‘Vai embora, sobe, vai para o cemitério, senão você vai morrer.’ Foi o conselho mais contraditório que eu dei na vida, mandar uma pessoa para o cemitério para que ela não morresse”, lembrou Chinelato. O copiloto Vilas Boas contou que chegara a sacar a arma, uma pistola 9 mm, e a manteve à vista para causar impacto entre os moradores. “A maior dificuldade era tirar as pessoas de dentro de casa, elas queriam pegar coisas, documentos, e a gente achava que não ia dar tempo. Teve uma velhinha que voltou para pegar uma galinha e o cachorro foi atrás dela. A gente saiu arrombando, metendo o pé na porta. Foi no berro e no apito. A estratégia funcionou, o pânico mobilizou as pessoas. Nossa postura em Paracatu de Baixo foi extremamente rude com as pessoas, mas não podíamos deixar dúvidas de que elas tinham que correr para o cemitério”, disse o capitão.

De olho no relógio, depois de nove minutos, o copiloto retornou ao helicóptero. Foi o primeiro a voltar, depois de ter avisado muita gente. “Nessa hora, eu não via ninguém, todos já estavam correndo, longe, mas eu ouvia os gritos e o pânico. Parecia que eu estava no Titanic, afundando. Fiquei pensando: ‘E se a lama não chegar? O que a gente tá fazendo com essas pessoas?’ Bateu remorso e muita culpa.” Enquanto remoía seus temores, os outros cinco da equipe chegaram e o helicóptero decolou. “A gente voltou sem ter certeza de que tinha conseguido salvar todo mundo. A gente se perguntava: ‘Será que deu certo?’”, recordou Farah. A lama ainda demoraria uma hora para chegar a Paracatu de Baixo e devorar o vilarejo. Mas todos os moradores — cerca de duzentos — se salvaram.

Já era quase noite e os bombeiros decidiram voltar para Bento Rodrigues, para ajudar na remoção dos feridos, procurar por desaparecidos e tentar abrir uma rota para levar os sobreviventes ao centro de Mariana. Era preciso também acalmar os desabrigados, apavorados com rumores de que outra barragem da Samarco, a de Germano, fora desestabilizada e poderia estourar. Havia ainda a incerteza sobre o nível de toxicidade da lama. Quem teve contato com ela poderia ser contaminado? Alguns estavam muito exaltados. Quando os helicópteros partiram, levando os feridos para Belo Horizonte, um morador disse aos bombeiros que ficaram: “Vocês não vão embora, não. Vocês vão morrer com nós.”

Estava escuro e só havia luz de velas, lamparinas e poucas lanternas para muitas tarefas. Moradores que tiveram as propriedades preservadas providenciaram comida para os desabrigados, com prioridade para idosos e crianças. Paula preparou um panelão de macarrão com carne moída na casa de uma vizinha. Alguém trouxe café com queijo e biscoitos, outro fez arroz com salsicha, e apareceu ainda uma sopa de macarrão. A quadra poliesportiva serviu de abrigo para alguns, enquanto outros permaneceram ao relento e em alerta.

* * *

No momento em que a barragem rompeu, o engenheiro metalurgista Álvaro Ribeiro Pereira, recém-promovido a gerente de Segurança do Trabalho da Samarco na unidade de Mariana, estava apresentando o novo planejamento estratégico de segurança para a diretoria da mineradora, em Belo Horizonte. Durante a sequência dos slides, o celular tocou e Álvaro reconheceu o número do engenheiro Lucas Leal Vasconcelos, coordenador de emergências da empresa. Para não interromper a apresentação, decidiu não atender. Estavam reunidos ali o diretor-presidente da Samarco, Ricardo Vescovi; o gerente-geral de Saúde e Segurança, Rubens Bechara; o gerente de Segurança no Espírito Santo, Lindomar Mesquita; e o diretor de Implementação de Projetos, Maury de Souza. Por videoconferência, também participava o diretor de Operações e Infraestrutura, Kléber Luiz de Mendonça Terra, que estava na unidade de Ponta Ubu, em Anchieta, no Espírito Santo.

Álvaro havia assumido o novo posto em primeiro de julho de 2015, com a missão de aprimorar as normas de segurança para os trabalhadores e evitar mortes, como a que acontecera em 2014, quando um funcionário terceirizado morreu, segundo a empresa, por descumprir vários procedimentos. O engenheiro havia construído sua carreira na unidade de pelotização, em Ponta Ubu. Morava com a esposa e os dois filhos na vizinha e litorânea Guarapari. Aos 34 anos e depois de doze no mesmo setor, desde que saíra da universidade, encarou a mudança para Mariana como um bem-vindo desafio. A apresentação do plano, portanto, era o momento de consolidação no novo cargo.

Lucas chamou pela segunda vez. “Quando tocou a terceira, pensei: ‘Tenho que atender’”, rememorou Álvaro. Ele interrompeu a explanação. Antes que saísse da sala, o celular tocaria pela quarta vez. Quando atendeu, já estava no corredor. Do outro lado da linha, o colega falava em meio a uma zoeira de sirenes. Pouco antes das quatro horas da tarde, Lucas ouvira as primeiras informações de uma funcionária da central de emergência. “Ela dizia que tinha recebido vários chamados sobre o rompimento da barragem, que chegavam informações desencontradas e que tinha levado gente. Assim que ela me passou, liguei imediatamente para o Álvaro para não retardar a resposta à emergência”, contou.

Álvaro não conseguia acreditar no que ouvia. “Fundão rompeu!? Rompeu como!? O que aconteceu!?” O interlocutor foi sucinto: “Desceu tudo.” Álvaro quis saber: “Ô Lucas, mas levou gente?” A resposta: “Levou.” Nesse momento, vinha pelo corredor o então diretor comercial, Roberto Carvalho (dois meses depois, ele assumiria o cargo de diretor-presidente). Álvaro deu a notícia. Os dois entraram na sala de reuniões. “Todo mundo me olhou”, recordou o engenheiro. “Então, eu disse: ‘A notícia que eu tô recebendo é que Fundão desceu.’ O Ricardo arregalou o olho. Alguém que não lembro perguntou: ‘Levou alguém?’ Respondi que sim. Os celulares começaram a tocar um atrás do outro. Aí eu decidi ir para Mariana e falei para o Lucas: ‘Tô indo praí.’” Álvaro viajou com os colegas Rubens Bechara e Maury de Souza, de carro. Os demais ficaram, imersos na perplexidade e nas informações imprecisas que chegavam.

Na estrada, foi se informando sobre as vítimas. Soube que Cláudio Fiúza, trabalhador terceirizado, havia sido resgatado com vida, mas morrera antes de chegar ao hospital, com as vias respiratórias entupidas de lama. As informações traçavam um cenário de tragédia. Assim que deixou os dois colegas na sede da Samarco, pediu ao motorista que seguisse para Bento Rodrigues. Foram por dentro do povoado de Santa Rita Durão, também em Mariana, e conseguiram ver o vilarejo de longe. “Desci do carro e vi o Bento, todo vermelho, da cor da lama. Bambeei na hora, me apoiei no carro para não cair. Já estava escurecendo e pensei: ‘Devem ter morrido umas quatrocentas pessoas.’ Eu sabia que lá moravam cerca de seiscentas. Vendo aquilo não tinha como não pensar numa catástrofe. De onde eu estava, vi que tinha um homem numa retroescavadeira, tentando abrir um caminho na estrada, que estava coberta de lama. Aí, eu decidi voltar para a empresa e organizar o resgate dos sobreviventes, que a gente não sabia quantos eram. Mas a gente sabia que tinha gente lá porque dava para ver luzes de lanterna.”

* * *

Edmilson de Freitas Campos, gerente de operação da mina da Samarco, foi um dos últimos a saber do rompimento. Por trabalhar na mina, e não na barragem, estava a 5 quilômetros do epicentro do desastre. O começo daquela tarde havia sido tranquilo. Apenas achara estranha a ligação de um colega perguntando se houvera alguma detonação ali naquele dia. A mina é a céu aberto e, para fazer o que chamam de “desmonte da rocha”, com o objetivo de extrair o minério de ferro, os funcionários usam trator ou explosivos. O colega explicara que tinham sido registrados alguns tremores na área e que era preciso investigar-lhes a origem. Edmilson informou que não usara explosivos. Dali a pouco, outro colega telefonaria, com a mesma indagação, e ouviria a mesma resposta.

Os dois telefonemas despertaram a curiosidade do gerente. Ele, então, ligou para colegas na Vale, que tem minas adjacentes à da Samarco, e soube que tinha havido uma detonação pequena. “Segundo o que me informaram, essa detonação não seria suficiente para provocar maiores impactos”, lembrou. Já pelo meio da tarde, Edmilson se despedia de um subordinado, que fora seu braço direito por 18 anos e pedira demissão, quando outro funcionário entrou na sala e disse haver rumores sobre o rompimento da barragem de Fundão. “Não assustei muito com isso, não pensei no pior. Até que, dez minutos depois, chegou a ordem para parar as usinas e a produção da mina. Aí decidi ir para o escritório central, para entender o que estava acontecendo. As notícias para mim chegaram com delay [atraso].”

Quando chegou à sede, a 3 quilômetros da mina, já encontrou grande agitação. “Virou um comando de guerra, era muito helicóptero, carro de polícia, bombeiro chegando, equipe de segurança da Samarco, muita gente ao telefone, discutindo estratégia, os acessos, como chegar até Bento Rodrigues. Não sabíamos a proporção dessa tragédia, mas sabíamos que era grave. Pensei: ‘Vou ficar. Se precisarem de mim, tô aqui.’” Ainda segundo a memória de Edmilson, por volta das 22h, um dos diretores da empresa, Maury de Souza, sabendo da experiência do gerente com equipamentos de porte e remoção de grandes volumes de massa, delegou-lhe a tarefa de abrir um acesso até Bento Rodrigues. Edmilson comentou com Álvaro que tentaria ainda de madrugada. Se não fosse possível, a alternativa seria esperar amanhecer e investir no resgate com helicópteros. Os dois ficaram em contato via rádio. A primeira tentativa consistia em chegar ao povoado de carro, com outro colega, por uma via que passa pela mina de Fábrica Nova, da Vale. Mas o acesso estava obstruído.

Quando pensava em outra opção, ouviu pelo rádio a conversa entre Álvaro e o tenente Tiago Costa, do Corpo de Bombeiros, que, àquela altura, 23h, chegara ao ponto mais próximo de Bento Rodrigues, passando por Santa Rita Durão. O bombeiro acreditava que, se tivesse máquinas, poderia abrir uma passagem antes do amanhecer. Edmilson, então, pediu que Álvaro enviasse duas pás carregadeiras com os dois melhores operadores disponíveis naquele momento. Ele os encontraria na portaria da Samarco. Edmilson recorda que, antes de sair da mina de Fábrica Nova, ouviu um conselho inusitado de colegas da Vale, que tinham acompanhado sua conversa pelo rádio. “Eles me disseram que eu devia tirar o uniforme da Samarco e arrumar uma camisa diferente porque os ânimos poderiam estar exaltados e seria um risco para mim. Me senti muito mal porque tenho grande identificação com a Samarco. Estou aqui há 25 anos, sempre fomos referência para a comunidade e eu não sou um bandido. Mas tentei pensar com a cabeça das vítimas. Elas deviam estar desesperadas, sob o efeito de uma tragédia muito forte. Então, podia ter alguma violência.”

Edmilson acatou a sugestão e, quando chegou à empresa para encontrar os operadores, alguém conseguiu duas camisas da Vix, uma prestadora de serviço da mineradora, para ele e o colega que o acompanhava. “Só que os dois operadores estavam com uniforme e as máquinas tinham a marca da Samarco. Além disso, havia risco de nova movimentação de lama. Não sabíamos como a barragem de Germano tinha ficado, se podia ter outro colapso. Eram muitos riscos. Falei a eles: ‘Vocês têm o direito de recusa, não são obrigados a fazer. Não somos bombeiros, nem militares, nem heróis. Nosso foco é salvar as pessoas, mas também temos nossas famílias.’ Mas os dois operadores, Rubinho e Licinho, não pensaram duas vezes e disseram que queriam pelo menos tentar. Pedi escolta da Polícia Militar e fomos nos encontrar com os bombeiros.” Moradores de Santa Rita Durão indicaram o caminho mais curto até Bento Rodrigues. Seria preciso limpar cerca de 300 metros de estrada para chegar ao local onde os sobreviventes estavam isolados.

O gerente ainda ignorava, mas, naquele momento, os bombeiros que haviam pousado de helicóptero dentro do povoado também tentavam abrir uma passagem e, orientados pelos sobreviventes, já sabiam que o melhor caminho era no sentido de Santa Rita Durão. Para isso, seria preciso remover o lodaçal numa extensão de 700 a 800 metros. Por sorte, a lama não havia levado uma retroescavadeira que estava sendo usada, naqueles dias, numa obra de instalação de caixa d’água. O vigilante do equipamento estava entre os sobreviventes e entregou a chave aos bombeiros. Faltava um operador. O primeiro a tentar não demorou a desistir. A lama ainda estava muito mole e o trabalho não avançava.

* * *

Os bombeiros comentavam entre si a decepção com a desistência do operador quando uma mulher, Edirléia, aproximou-se e disse: “Meu marido consegue tirar essa lama.” Marcílio Ferreira Filho, o Cilinho, 43 anos, trabalhara durante anos como operador de retroescavadeira numa empresa terceirizada da Vale. Havia três meses, porém, estava desempregado. Ele construía um muro no momento em que a avalanche chegou a Bento Rodrigues. Tentou escapar de carro, com Edirléia e os filhos, Gabriel, 12 anos, e Renan, 4, mas as saídas já tinham sido bloqueadas. Então, largou tudo e escalou uma encosta. Todos se salvaram. Depois que a enxurrada passou, Cilinho viu que sua casa havia sido poupada (seria, entretanto, saqueada dias depois). Foi lá que os bombeiros o encontraram e perguntaram se conseguiria tirar a lama, como Edirléia informara. “Posso tentar”, respondeu.

Trabalhou das 21h até quase às 6h, parando apenas, por volta de meia-noite, para retirar óleo diesel de um ônibus que ficara preso no povoado e transferi-lo para a retroescavadeira. “Ia tirando lama e jogando para o lado. O aperto era grande. A gente tinha que sair de lá por causa da outra barragem.” Um bombeiro ficou ao lado de Cilinho na máquina, recebendo informações via rádio. Se chegasse a confirmação de um novo rompimento, largariam tudo e tentariam escapar abrindo trilhas no mato com os demais sobreviventes.

Do outro lado do córrego, a equipe de Edmilson também tentava abrir um acesso. “Entre 0h30 e 1h, as máquinas começaram a tirar material e os operadores foram ficando animados. Por volta de 4h, já tínhamos limpado de 150 a 200 metros de estrada. Achávamos que estava chegando, mas foi quando nós encontramos um córrego (o Ouro Fino, um dos cursos d’água que passava por Bento Rodrigues), que também estava cheio de lama muito mole. As máquinas começaram a afundar e a ponte tinha sido arrastada. Aí teve que parar tudo e pensar no que fazer.”

Pelo rádio, Álvaro acompanhava a operação. Num primeiro momento, ele e Edmilson pensaram em improvisar uma ponte com duas chapas de aço, disponíveis no almoxarifado da empresa. Mas um dos operadores apareceu com uma solução que se provou mais eficiente e rápida. O córrego era muito raso, com largura de três metros, no máximo. “Aí, um deles sugeriu escavar um barranco e jogar a terra seca e pedras no córrego para formar um piso, para dar firmeza. Eu autorizei e lembro que um deles me disse: ‘Ô Edmilson, pode preparar que daqui um pouco ocê vai entrar é de caminhonete no Bento.’” Segundo o gerente, houve quem duvidasse do sucesso da iniciativa. “Mas eu disse, ‘ocês não duvidem porque quando esses caras dizem que dá é porque vai dar.’”

Na outra frente, Cilinho tinha conseguido desimpedir a maior parte do caminho até o córrego. O dia estava raiando quando a equipe de Edmilson cruzou o Ouro Fino. Era como atar as duas pontas de um fio partido. Os esforços dos dois lados do regato permitiram que o socorro chegasse antes das 6h. “Foi um alívio muito grande. Senti que tinha cumprido minha missão”, disse Cilinho. “Aí, os bombeiros foram orientando e todo mundo começou a sair.” Segundo Edmilson, eram 5h50 do dia 6 de novembro quando conseguiu entrar em Bento Rodrigues. Deu-se conta, então, de que o número de sobreviventes era bem maior do que imaginara. Por alto, calculou que deviam estar ali entre 400 e 500 moradores. Aliviado, ligou para o colega: “Álvaro, está saindo uma procissão.”

Àquela altura, já esperavam nas proximidades os ônibus que a empresa providenciara para levá-los ao ginásio de Mariana. Saíram em fila, exaustos, em silêncio, trazendo seu assombro, suas dores, suas crianças de colo e os poucos pertences que conseguiram salvar. Uma mulher segurava o par de chinelos. Um senhor carregava uma mala nas costas. Um rapaz trazia o cachorro de estimação. Outro conseguiu salvar a gaiola com o passarinho. Pareciam peregrinos sem destino.

Junto com o alívio de sair dali vinha a angústia ao se deparar com a devastação. “Compartilhei a dor deles. Vi as pessoas chorando, alguns não sabiam dos seus parentes. Uma senhora veio até mim e pediu: ‘Volta e procura minha neta.’ Eu comecei a chorar com ela. Tenho filhos pequenos e imaginei o que estava sentindo. Depois fiquei sabendo que ela é a avó da Emanuelle, de 5 anos, que morreu. Fiz várias viagens na caminhonete para levar os mais velhos e pessoas com dificuldade até os ônibus. Eu dirigia e chorava vendo as pessoas daquele jeito. Eu já estava para ir embora quando uma moça, chorando muito, me chamou e pediu para eu voltar e pegar a moto dela. Ela me explicou onde estava, eu fui e trouxe para ela. Depois fiquei sabendo que essa moça é a Paula, que avisou o pessoal do Bento sobre a barragem. Ela foi uma heroína.” Edmilson também notou que não houvera qualquer hostilidade por parte dos moradores. Todos só queriam sair daquele pesadelo, buscar seus parentes desaparecidos e pensar em alguma forma de recomeçar.