ES la televisión
que suena al otro lado de la casa
con sigilo de imágenes prohibidas
la luz que me despierta y me toca en el hombro
y me lleva al colegio de la mano
el mundo con poleas
en un libro de ciencias naturales
calcopirita mica feldespato
las estampas sagradas o los remordimientos
unas sandalias en la orilla
una casa de mar el reloj solitario
con lentitud de siesta
el libro detenido
en la escena del crimen o del beso
el placer los pecados la mentira
ese barco que arde
y se hunde en un sueño y navega por otro
el arpón en la luna
la poesía
la casa de un poeta asesinado
el ciervo clandestino
en los otoños universitarios
asamblea París infraestructura
el corazón injusto
de los atardeceres
el amor el fracaso la victoria
la factura y el sol de los recuerdos
la ciudad corrompida en el cristal de un coche
mi hija en el teléfono
el muñeco de nieve que no he visto
plateado Madrid
las arañas veloces del futuro
salada claridad de los ordenadores
el mar bajo los dedos
la compañía antigua de un nuevo San Bernardo
mi dirección Granada
agua que no se oculta
y Almudena
así la realidad
sin puntos y sin comas
hecha piel y mezclada
por el tiempo en el fondo de los ojos
los alcoholes nocturnos
la historia que comprendo
lo que nunca comprendo de la historia