我爹终于被我磨叽得受不了了。
“好吧……那这样，等你麻鸭爷的鸭子炕出来了，咱买上三十只毛鸭……”我爹皱着眉头，目不转睛地盯着大缸里的豆浆，小心地将卤水慢慢地往里面倒，他分不出空隙来瞅我，只得压着性子敷衍我。
这会儿可是整锅豆腐成败的关键时刻，嘿嘿，我是专门挑这个时候来找我爹的。
这是我第五次朝我爹要自行车了。
我揉着惺忪的睡眼，只胡乱披了件衣服，连鞋子都没顾上穿。窗户外面黑沉沉的，现在是凌晨四点半，是一天中最黑最静的时候。我家东厢房里这盏十五瓦的电灯泡显得分外亮。我爹要赶在天亮前做好豆腐，等人们一起床，他便推起独轮车，装上热乎乎香喷喷的豆腐，敲起梆子出门开卖了。
我听出我爹有松口的意思，连忙趁热打铁，蹿到他身边去。我能感觉出自己的眼睛一定在放光，我一把拉住我爹，“等咱有了自行车，爹，你就可以骑车出村卖豆腐了，你瞧你每次都推着那辆独轮车去卖豆腐，又得吆喝又得走路，多累呀！”
这回我采用了同情同理的说服策略。
我爹点完卤水，用力地搅拌着那缸豆浆，在水汽腾腾中，用眼角的余光看了我一眼，慢慢地说：“宽子，这三十只鸭由你看管，你把它们赶到湖里去放，你去年不是就跟着三爷爷放过几天鸭吗？这活儿你应该不陌生……等鸭子长大卖了钱，可以给你买辆自行车……”
哈！哈！
这回我的如意算盘果然打成了！
“哟嘿！”
我的心激动得快要跳出嗓子眼了，我爹的话音还没落，我便大叫一声，跳了起来。我的头碰到了那只玻璃灯泡，灯光一下子便忽悠忽悠地晃荡起来，低矮窄小的厢房顿时像一只船荡在水面上。
我爹被我吓了一大跳，手里端着的卤水瓢差点掉进浆子缸里，“小心点，你这个娃子！”他沉下声音来呵斥我。
灯光下，我爹的黑脸膛被镀上了一层毛茸茸的金边，显得格外和颜悦色。
我爹长得黑，嘴角两边各有一道刀裁似的深沟，让他看上去有些严厉。他平日里又不苟言笑，总是低着头忙这忙那的，就像一棵沉默的榆树在风里数着自己的叶子。
“爹，今儿是星期天，吃完早饭我跟你浇园去吧！”我讨好地对我爹的背影喊了一句。
“唔。”我爹不置可否地答应了一句。
我蹦跳着出了厢房，天色开始隐隐地泛青了，院子里空气新鲜得像刚汲上来的井水。我睡意全无，只觉得胸膛里有匹马在奔跑，忽忽地带着风，席卷着我全身的血液。
不，那不是马，是自行车！
是一辆天下无敌、风驰电掣的崭新的自行车！
我真想爬上屋顶去，亮开嗓子大喊一声：“我也快要有一辆自行车了，天底下最棒的自！行！车！”
我想让这声音传到西南胡同里去，传到还在睡梦中的赵有福耳朵边，把他生生震醒过来。
我噌噌噌爬上梯子，但爬了一半又停下来，我要是这样吵醒邻居们的睡梦，我爹一生气，说不定我的自行车就泡汤了。
我犹豫了片刻，掉过身来，一屁股坐在了梯子杠上。由于心中的激荡没法平息，我拉过身旁老柿子树的枝条，用力地摇晃了几下。
扑啦啦！一只歇在树枝上过夜的鸟被惊飞了，它愤愤地咕呱咕呱地叫了两声，飞远了。
凌晨的青黑色的风拂过我的额头，凉凉的。我就这样光着脚丫子坐在梯子杠上，在一天中最安静的时刻里，盘算起我的心事来了。
要说“自行车”这事的根源，得从赵有福和乒乓球说起。
赵有福是谁呢？
赵有福是我的同学，是一块儿长大的伙伴。
赵有福有三个姐姐，他是他们家的宝贝疙瘩。赵有福这名字有点怪，谁家都希望自家的孩子福气多多，所以就取名叫“福来”啊“福到”啊“福临”啊，但赵有福的爹娘恨不得天下所有的福气都集中到他家儿子身上，所以直接起名叫“有福”！当然，这些都是我听大人们平日唠嗑时说的。我听到这些的时候，窃笑了好半天呢！
赵有福倒也没有辜负自己的名字，从小就长得白白胖胖，比我们同龄人都高，脸盘子很大，十分壮门面，像年画上的福娃娃，很是有福的样子。
我们从六七岁开始，就一直在一块儿玩。我们一块儿爬树掏鸟蛋，下湖游泳摸鱼，偷毛豆撵兔子……那时候因为有福手里的糖块比较多，而我却有一把姥爷给我做的木头手枪，所以我俩理所当然地成了其他玩伴的“首领”。赵有福虽然一直比我长得高，摔跤比我厉害，但我的脑瓜灵活，点子多，胜在“智谋”。
我俩从一年级起便是同班同学，一起在鲁老师的管辖下，用鲁老师的话说，我俩是班上的“哼哈二将”。我俩一直是铁哥们儿，虽然有时也会吵得面红耳赤，打得不可开交，但很快便会握手言和，把不愉快忘得一干二净。
今年刚开春的时候，学校里突然流行起了一项好玩的体育运动——打乒乓球。鲁老师带领五年级的几个男生，在土操场上搭起一个乒乓球案子。我们用捡来的废砖头和泥巴垒成结实的台柱子，再在上面搭一张废弃的门板，门板中间拉上一道矮线网，一台乒乓球案就这样横空出世了。我们用小刀子削开木板，精心地磨成半圆形，做成乒乓球拍的模样。
别看我们的球案简易，球拍也是拙劣的光板拍，但我们照样玩得热火朝天，那奇妙的小球很快深深地俘获了大家的心。
很快，我和有福的球技便在全校男生中占了鳌头。起初我俩不相上下，那小球在球案上来来往往，我和有福辗转腾挪，你扣一个“大盖帽”，我打一个“擦边球”，你赢一局，我立马扳回来。
同学们的叫好声此起彼伏，一会儿为我叫好，一会儿又为有福鼓掌。
我俩成了学校里的球星。我俩也惺惺相惜，每一局结束都潇洒地击掌，总是为对方打过来的好球惊叹，竖大拇指。放学后，我俩常常一起切磋球技，打到天黑得看不见飞舞的小球了，才肯回家去。
但不知不觉间，事情却在悄悄发生变化。
春天快要结束时的一个周末，我哥陆宝平从县上的高中回家来，他给我带回来一个生日礼物——一只特别漂亮的橘黄色乒乓球，而且他还手把手地教了我两招——一招“回旋球”和一招“反手杀”。
这两招光听名字就厉害得很呢！
我激动极了，缠着我哥陪我练了整整一天球。到后来，我哥都接不住我的球了。我哥笑着打趣道：“咦，宽子啊，你学这个咋学得这么快这么好呢？谁说你脑袋瓜笨呢，只不过是没用在学习上罢了！”
谁敢说我笨！
我得意地朝我哥扮了个大大的鬼脸。
我哥还告诉我，有个叫容国团的乒乓球运动员，在世界乒乓球大赛中得了冠军，为国家争得了很大的荣誉！还有一个叫庄则栋的运动员也很厉害，不但获得了世界冠军，还通过打乒乓球跟外国人交朋友哩……这些“英雄事迹”听得我热血沸腾。
那天月亮升上半空，我才挽着我哥的手从操场上回家。“这回，你可是天下无敌了！能当第二个容国团！”我哥刮着我的鼻子说了句玩笑话。
就是这句玩笑话突然让我生出一个想法来，这个想法在我脑海中盘旋了几圈，便牢牢地钉在那里。
到了星期一，我迫不及待地要试试我的新球和新功夫。一下课，我便拉了有福奔到土操场上较量起来。那只我哥送我的橘黄色乒乓球在案上跳来跳去，引来了旁观者一阵阵惊呼赞叹。同学们平日里用的都是蛋壳白的乒乓球，哪里见过这样漂亮的彩球呢！
有福果然每一局都被我打得落花流水，起初他还不服气，“接着来！”“再来一盘！”他大声地叫嚷着，后来，我俩的比分差距越拉越大，每一局他只能得上两三分，有福开始有些急躁了，发球都发不到案子上。我俩打了一局又一局，连上课铃响了都没听见。上课时，我心不在焉，总是想着乒乓球。有福也一样，他的座位在我的斜后方，我悄悄回头看他，他的手放在桌斗里，正暗暗地比画着，脸涨得通红。鲁老师的声音在他脸颊边飘来荡去，他肯定一句都没进到耳朵里。
下课铃响，我俩飞一般冲向球案，又是一阵厮杀。
渐渐地，同学们都站到我这边来观战，使劲为我鼓掌：
“陆宝宽真是大将风范啊！”
“宽子那一手球可真威风！”
“是啊，是啊，好帅气！”
……
我边回手削个回旋球，边朝那些崇拜者挑挑眉，心里得意极了。
对面的有福沉不住气了，打过来的球有些飘，“叭！”我一个扣杀，打了他一个晕头转向。“
——”我的好朋友网子跳起来，朝有福竖了个朝下的大拇哥。有福的脸一下子红了，我挺直身子，傲慢地瞅他一眼，“手下败将！”我用光板拍子指指他。
有福的脸上挂不住了，他向来说一不二，哪受过这样的“羞辱”。他恶狠狠地朝网子瞪了一眼，作势要拿球拍丢向网子。网子一吐舌头，溜走了。
放学后，有福悄悄把我拉到操场上，“宽子，你怎么突然这么厉害了，快教教我吧！”他手里比画着，“你那个回旋球可真是绝啊，怎么接都接不住！”
我甩开他的手，笑着说：“不教！你自己琢磨着练呗……”
这正是我在心里打定好的主意：这个绝招不能教给有福！我要做天下第一！冠军只能有一个！
有福的脸一下子白了，他不敢相信地瞪着我，“为什么，宽子？”
我嘴角漾起一抹骄傲的微笑，“大侠的绝招可是不轻易传人的！”
“你、你……”有福眼圈一下子红了，猛地把他手里的光板拍摔到了地上。
我扬起手把那只漂亮的乒乓球扔向空中，又准确地接回来，把手插进裤兜里，昂着头，吹着口哨，离开了。我能想象得出有福气得直发抖的模样，我在心里暗暗地笑了。
接下来的几天，有福不再搭理我，我看见他一直在跟板凳一起练球。我冷眼看过去，板凳并不是个势均力敌的对手，他平衡力差，反应迟钝。一般情况下，跟高手打球，球技会不断进步；跟菜鸟打呢，只会越来越倒退。
坐在教室里，我总感觉后背火辣辣的，我知道那一定是被有福的目光烧灼的。渐渐地，我心里开始斗争起来：我一会儿觉得自己鬼迷心窍，做了件不太亮堂的事情，有些懊悔；一会儿，又有一个尖锐的声音在心头呼啸：我才是最厉害的，没有人可以与我齐肩！两种想法像两条巨蟒在我心里缠绕厮打着，扯得我难受。
这天，我终于忍不住了，跑到球案边，对有福说：“有福！还是我来教你吧！”
想不到有福拒绝了！
他斜睨了我一眼，梗着脖子说：“用不着！你的雕虫小技不足一提，我很快就会把你打趴下，等着瞧吧！”
这下子，我不但碰了一鼻子灰，还啃了一嘴泥！我被有福噎得直翻白眼，心里的无名火“噌噌”地往上冒。
“那就走着瞧吧！”我撂下一句硬邦邦的话，转身走了。
傍晚的时候，有福让板凳来传话，三天后，星期日下午两点，要跟我决战。
说实在的，听了这个口头战书，我心里着实有点虚慌慌的。我不敢轻敌，也不好意思去球案边练球，那里天天被有福占领着，我独自一个人在家里的写字台上对着墙壁练习。
星期日下午，我早早便来应战。
校园里静悄悄的，风吹过操场边的白杨树，发出哗啦啦哗啦啦的拍巴掌声，搞得我有些心神不宁。咳！我绝技在身，慌个啥哩！我狠狠地掐了自己的大腿一把，给自己鼓舞士气。
我把我心爱的乒乓球从口袋里取出来，用衣角擦了又擦。
太阳在头顶明晃晃地照着，我脱掉外衣，只穿了一件红色的跨栏背心，那是我哥穿过的，他曾经穿着这件背心在县运动会上拿过冠军呢。
有福也很快就来了，后面跟着板凳。不知道他给板凳吃了啥迷魂药，最近板凳成了他的跟屁虫。
“宽、宽子……来、来得早、早啊！”板凳跟我打招呼。
这个家伙长得方头方脸方肩膀，还真像只方板凳，而且他是个结巴。一年级的时候，我们觉得好玩，都学他那样磕磕巴巴地说话，被家里的大人挥着巴掌呵斥过多次：学着学着你也会结巴了！
“早，早！早着呢！”我不屑地朝板凳摆摆手。
我这边的啦啦队成员可比有福多呢，不一会儿，老多、树林、网子、力强……好多男生都来了，他们全都站在我身旁。他们挤在一旁指指点点，窃窃私语。
“我赌宽子一定能赢！”
“我也押宽子赢！”
“宽子有绝技！”
“有福可不是宽子的对手！”
……
听了这些议论，骄傲的火焰燃烧着我，我有些晕头转向了。网子和树林他们早就准备好了一个纸板做的记分牌，一场有模有样的大战一触即发！我觉得浑身的热血开始翻腾起来，心里痒得难受，手心里也是，我晃了晃手里的光板拍，做了个扣杀的动作。
我扬着下巴，挑着眉看了看案子对面的有福。他正在转动手腕、脚腕，进行热身运动。
突然，有福傲慢地看了我和我身后的啦啦队员们一眼，迅速地从怀里抽出了他的球拍，挥手晃了晃。
那一刻，我惊呆了，所有人也都惊呆了。继而人群中发出一声异口同声的惊叹。
“哇——”
那是一只多么漂亮的球拍啊！
那才是一只真正的球拍！
那一定是从县城的商店里买来的。之前我听我哥描述过这种拍子，还从没亲眼见过呢！
那球拍是多么精致漂亮，光滑的木质拍柄，圆圆的拍面，最重要的是，那拍面上一层厚厚的红色胶垫，看上去沉甸甸的，却是那么高级又称手！
有福的球拍镇住了我，我的气焰顿时萎顿下去，心中开始打起小鼓来。在石头剪刀布决定谁先发球的时候，我有些不敢跟有福对视了。
我把我心爱的乒乓球放在嘴边呵一呵，目光还是飘忽着瞄向有福的球拍。
他蹲好马步，耸耸肩，扭扭脖子，冷冷地说：“发球吧！”
我心里一慌，一下子发了一个轻飘飘的臭球。
“咯咯咯……”板凳发出几声笑来，他笑起来倒是挺流利的，不结巴。
有福的嘴边露出了一丝轻蔑的笑，轻轻一挥，便把我的球挡了过来。他的球拍在阳光下闪出一道漂亮的光晕，照耀着我的眼睛。我有些喘不过气来，想去接球，球已经出界了。
“唉……”人群里发出一阵叹息。
有福出手很重，他发过来的球十分迅猛。他挥了一个“晴空霹雳”，那球似一枚金黄色的流星唰地飞了过来，球如箭一般射向我的左下角，人群中发出一声惊呼。
我连忙来了一个反手削球，总算把球挡了回去，可也吓出了一身汗。
有福继续抢冲抢攻，他的球拍称手又有弹性，板重力沉，打出的球像重炮一样在我这边的台面上爆开，我使出浑身解数，忙于防御，根本无力进攻。
有福一连赢了两局。
那些赌我赢的同学开始有些泄气了，在球案边不断嘟囔：“宽子，你行不行啊？”“你的绝招咋不灵了？”
五局三胜，有福只要再赢一局，这场比赛就结束了。
我自己也有些泄气了，他的球拍实在是太好了，我无力抵挡啊。中场休息的时候，我蹲在球案边，两只手不停地哆嗦着，心里犹豫着要不要缴械投降。
这时，一阵凉风掠过我的额头，我忽然清醒了很多。我咬咬牙，站了起来。
不！
不能投降！
我的绝招还没使出来呢，我得奋力搏一搏！
再上场时，我觉得自己浑身轻松了许多，我集中精神，不断打出横拍削球和回旋球，球像着了魔一样飘忽忽地旋转着，旋转着，一碰他的拍子就飞了出去。即使他打过来的球又重又冲，也全被我巧妙地化解掉了。
我越战越勇，稳削防守，大板扣杀，频繁变线，声东击西……一鼓作气扳回了两局。
最后的决胜局，我俩的比分一直咬得很紧。三比二——三平——五平——八平——九比八——
汗水已经糊住了我的眼皮，可我根本顾不上擦一把。在乒乓球来回飞舞的空当里，我迅速地动了动脑筋，把球打到了他反手小三角区附近，他无法起板，球飞了。
十比八！
接下来我发球，依旧用我那刁钻的回旋球，球旋到他的球案擦边处。
“好！”
网子和树林已经忍不住叫好，去翻比分牌了。
但有福却神奇地把球救了起来，显然他这几天是用了狠功夫来练球的。
我灵活地接下了有福挡过来的球，反手一个漂亮的大扣杀，球猛地一弹，直直地朝对面的球案冲过去，啪的一声落在了球案上。
一瞬间，那球又弹了起来，朝有福的胸口射过去，有福一时没反应过来，下意识地用手一抓，那球径直扑进了他的手心里。
“哟嘿！”我跳了起来，挥舞着球拍，“我赢啦！”
“我说啥来着，好枪比不上好枪法啊！”老多兴奋地捶着球案，大声嚷嚷着。
这时候，意想不到的事情发生了。
有福鼻子一皱，把我的黄色乒乓球用力一攥，猛地摔在了地上，又狠狠地用脚跺了几跺。
我呆怔住了。
我看见心爱的乒乓球瘪成一团，灰扑扑的，还滚上了许多泥巴，我的心顿时也被揉成了一团，生疼生疼的。
我气极了，“嗷”地叫了一声，冲了过去，夺过有福手中的乒乓球拍，唰唰两下子扯掉了球拍上的红色胶垫，有福着急地过来抢，我闪过他，把那球拍猛地一扔，扔出了学校的围墙。
人群中发出杂乱的惊呼声。
有福喘着粗气，红着眼睛，骂了一句脏话，朝我的肩膀使劲地抡了一拳，我一个趔趄倒在地上。我不甘示弱，猛地抱住了有福的脚踝，把他拖倒在地。
我俩扭打在一处。
这下子，同学们炸了锅，来拉我俩，又是好一场混战……
我俩被鲁老师狠狠地骂了一顿，在她的办公室里站了整整一天，腿都酸得直发抖。
鲁老师气坏了。她下令拆掉了那个乒乓球案，责令以后谁也不许打球了。
从那天以后，我和有福便彻底分道扬镳，不但不在一起玩了，走路碰面时还要怒目而视，互相挑衅。
谁知道没过多久，有福又在我心里掀起一场轩然大波。
那天，我刚一出家门，迎面便撞上了有福和板凳，他俩像阵风一样从我眼前掠了过去，停在了街对面的老槐树下。
原来有福骑了一辆崭新的自行车，后座上载了板凳。两个人示威似的朝我叫了两声。“丁零零零零——”有福故意长长地按着自行车的铃铛。
说实在的，那辆车可真是威风凛凛啊！我被它那浑身散发着的光泽给镇住了。那黑色挺直的大梁，闪光的轮毂，结实的后座，沉稳的把手，还有那只可爱的铃铛……
“瞧瞧我的飞鸽！”有福远远地朝我努了努嘴，一副得意洋洋的样子。
我呆怔在那里，我的魂全被这辆闪闪发亮的自行车夺走了，这哪里是什么飞鸽啊，分明是只雄壮的大黑鹰嘛！
在我们村里，自行车不算什么稀罕物件，好几家已经有了自行车，但都没有像现在有福这辆如此神气！如此闪闪发光！
我飞快地跑过去，转着圈打量有福的自行车。
这几年有福的爹承包了乡里的砖窑，他家渐渐富裕起来，他爹手上都有亮晶晶的手表了，可有派头了。去年腊月底，有福的大慧姐姐结婚的时候，就陪嫁了“三转一响”，吸引了全村人的目光，真是阔气得很呢！啥叫三转一响呢，三转就是自行车、手表、缝纫机，它们全都会咔嗒咔嗒地转圈；一响呢，就是会唱歌会说话的收音机。
有福的爹常常跟乡亲们吹嘘说，是有福给全家人带来了好福气，他出生的第二年，国家便开会制定了好政策，这有福可不就是个福娃嘛！
有福这个福娃，这会儿分外神气！他骑在自行车上，嗖嗖嗖地穿过整条街道，身后扬起一大片尘土，然后又唰地灵活转个弯，嗖嗖嗖地骑了回来，到了我跟前，“
——”一个刹车，那自行车立刻便停住不动了。
“好、好、好车、车技！”板凳热烈地鼓着掌。
我心里真是羡慕极了。
“我爹还说过两年就能买上拖拉机呢！拖拉机，你们知道是什么吗？”他点着板凳和我的脑门，得意地说，“那可是个大家伙，嘟嘟嘟——”有福扭着身子，斜着眼睛挑衅地看着我。
我浑身颤抖起来，手哆嗦着，非常想摸一摸那神气的车把头。我刚一伸手，就被有福一把推开，差点跌在地上。
“别碰我的新车！”有福朝我凶道。
我的呼吸急促起来，攥起了拳头。嫉妒和愤怒让热血一个劲地往我头上冲。
“走，板凳！咱们到堤坡上骑车去，从坡上溜车下去肯定爽极了！”
他们丢下我，风一样地骑车走了。
眼泪在我的眼眶里打起了转，我转身往家里跑去。
听了我的央求，我爹照例沉默了一会儿，才咂巴着嘴说：“咱家现在没钱啊，宽子！”
我妈搭腔说：“你爹早就想盖上两间宽敞的厢房做豆腐坊呢，你哥还在上高中，都需要钱……”
“我不管，我就要买一辆自行车！”我甩着手，大声说。
“宽子，”我妈柔声劝我，“再缓缓啊，等咱有了钱……”
“什么时候才有钱？”我委屈极了，泪水终于夺眶而出。
“现在政策好了，咱有奔头了，很快就有钱了！”我妈安慰我说。
接连几天，我一直在央求我爹。我爹总是黑沉着脸不搭理我。我终于哭闹起来，踢倒了堂屋里的杌子，站在当地哇哇大哭。
我爹的脸更黑了，他的嘴巴紧抿着，唇两边的纹路深得吓人，看样子，他要打我了。
我妈听到声音，连忙跑过来，“宽子他爹，一辆自行车究竟得多少钱？”
“得要两百块吧！”
“两百块？”我妈张大了嘴巴，喃喃地说，“你哥下学期的学费还差着呢……”
我才不管！
“我不上学了，我要去王风挖河沟挣钱！”我打着滚儿干号着发狠。
王风那边正在挖河沟，一天能挣一毛五分钱呢。王风离我们村有十几里路，走得快的话，半小时的工夫也就到了。
“你敢！”我爹这回真发怒了。他抄起灶台边的擀面杖，便朝我挥过来。
但那擀面杖挥到半空，却又停住了。
“唉！你这个倔娃子！”我爹重重地叹了口气，扔下擀面杖，气冲冲地走了。
有福天天骑着自行车在我面前晃来晃去地炫耀，更让我冒火的是，网子、老多、树林他们全都去围绕在了有福身旁，没有伙伴来找我玩了。
我气恼、懊丧，又觉得很孤单。
这天，我决定去找大华叔借车。
大华叔是我三爷爷最小的儿子。他几个月前结婚，华嫂陪嫁了三转一响，在我们村里可是轰动了好久呢。
可大华叔虽然是大人了，却并不让我三爷爷省心。他不好好种田，自家的田里长满了荒草，却一心盘算着去做大生意。气得我三爷爷抡着锄头追他，“地都是咱自家的了，你还这么磨洋工！”
“我要去县城，去省城！”大华叔被追得满街跑，扯着嗓子跟自家爹理论着，“我可是个做大事的人！”
大华叔家门上那大红的喜字还没褪色呢，鲜艳的颜色扎着我的眼睛。我鼓起勇气，推开了大华叔家的院门。
院子里，收音机里正哇啦哇啦地唱着甜腻腻的歌曲，是我从来没听过的调调。大华叔正歪在躺椅上，半眯着眼睛，一只手搁在大腿上打着拍子。他的头发长长的，烫成了时髦的卷发，这让他的脸看上去特别怪异。
平日里我爹最看不上他了，总是嘱咐我少跟他玩。
门廊下，华婶正蹲在地上，往那辆自行车的辐条上缠彩色的毛线。
“华婶儿，你这是在干啥？”我凑上前去，用甜甜的嗓音讨好她。
“宽子，你没骑过自行车，你还没见过自行车跑吗，”华婶仰起红扑扑的脸蛋，她的头上也是时髦的烫发，“缠上这彩线呀，这自行车跑起来，就像那天边的彩虹一般哩，漂亮得很！”说着，她摇了几下脚镫子。
后车轮转了起来，真的是一道绚丽的彩虹！我的眼睛都看直了。
“华……华婶儿，”我嗫嚅着，“能不能把自行车……借给我骑一回呀？”
听了这句，华婶的眉头顿时拧了起来，她斜愣愣地瞥了我一眼，“你会骑吗？”
“我可以学……”我挺了挺胸脯，“我保证，两个晌午准能学会！”
华婶腾地站了起来，“不行！你看看你这豆芽个儿，非得把自行车摔坏了不行！”
大华叔眯着眼从躺椅上站起来，“就让宽子过过瘾呗，宽子很机灵，学什么都快，他很快会……”
不等他说完，华婶便狠狠地瞪了他一眼，那眼神像把刀子，把他喉咙里的话都逼了回去。大华叔顿时蔫了，耷拉着嘴巴，朝我摊摊手，又躺了下去，眯起了眼睛。
在村里，大华叔可是出了名地怕媳妇。
“宽子啊，”华婶忽然换上一副笑面孔，她的吊梢眉挑了挑，“亲切”地拍了拍我的肩膀，“等你长到跟你华叔一般高的时候，自行车就给你骑！”她“大方”地说。
我不想再看华婶那张皮笑肉不笑的脸，只好垂头丧气地走了。
我知道，自行车这件事，还得找我爹说。
后来我绞尽脑汁，终于想出了一个“计谋”来说服我爹，这才有了今天早上我爹的允诺。
我坐在半空高的梯子上，托着腮，回想起这些事情来。很多事情纷繁地粘着我的脑筋，渐渐地，我有些捋不清楚，脑袋里像灌进了糨糊。我的眼皮沉重起来，困意袭上来。我头一歪，脚下一空，差点从梯子上栽倒下来。
早晨的风带着一股草根的清甜吹了过来，我猛地惊醒，连忙用两只手紧紧地抓住了梯子。
这时，不知是谁家的公鸡率先喔喔叫了两声，紧接着，更多的公鸡开始争先恐后地叫成一片。
我妈一边挽衣袖一边从堂屋里走出来，她猛地一抬头，吓了一跳。
“死娃子，你坐在梯子上干啥哩？”我妈仰着脖子，望向半空中的我。
我甩甩头，是啊，我坐在这里干啥呢？
——我仿佛是做了一个不长不短的梦，梦里全是自行车的影子：像阳光一样闪亮的自行车、像骏马一样奔腾的自行车、像雄鹰一样飞翔的自行车……
我做梦都想拥有一辆自行车啊！