清晨时分，连阳光和风都是新鲜的。
下了堤坡便是广阔的麦田，整整齐齐的田埂把麦田分割成一块一块的绿毯子、绿豆腐。阳光照在麦田上，变成了绿油油的光。微风拂过去，风也变成绿色的了。风里带着湿漉漉的水汽，那是从葫芦泊上吹过来的。
手搭凉棚朝北望过去，那绿油油的边际露出一条雪白的水线来，那里便是葫芦泊。葫芦泊是一片大湖，水域狭长，自东向西一直绵延到二十几公里以外。这湖有两条细水河的水流注入，中间有好几处沙洲和小岛，算是我们这片平原上湿润的好去处了。
据说这片湖泊在半空中看，形状像个葫芦，因此得名叫做“葫芦泊”。我们羊角洼村就靠在葫芦的细腰处。这个葫芦里装的可不是酒，也不是药，是我们春夏时节的游乐场。从前，我们只要一放学，便翻过堤坡，穿过田野，跑到湖边去玩。我们在湖里摸鱼、捉虾、逮水蚊子、打水仗……玩得不亦乐乎。虽然我们的游泳技术全都是三脚猫功夫，有的是狗刨，有的是蛤蟆蹬，有的全无章法，就是瞎扑腾，但我们还常常进行游泳比赛呢。
这两年，湖里淹过人，于是突然有了规矩，不让我们再随便去湖里玩了。鲁老师常常在夏日午后突击检查，让我们伸出胳膊，用手指甲轻轻地一划，游过泳的皮肤就有了昭然若揭的白痕。虽然是这样，但仍然屡禁不止。
现在正是麦子灌粒的时节，及时给它们喝饱水，它们才好积攒起气力来生长。我扛着一只小号铁锨，跟在我爹后面去浇地。这还是我第一次干这种活儿呢。
机井接通电闸后便轰隆轰隆地泵上水来，垄沟里的水缓缓地流着，清清亮亮的。我家这块麦田有三亩半，地头很长。我爹派我看住垄沟的一头，他自己扛着铁锹到另一头去清理沟渠。
我脱了鞋子挽起裤脚，赤着脚踩在麦田里，十分尽责地守着垄沟。麦子已经高过我的膝盖，细长的叶子划拉着我的小腿，痒痒的。
咦，垄沟边上漂出来了一只喇叭虫，它那黑丝绒般的壳可真是特别呢，我把它从水里捞出来，放在手心里玩。
好一阵子，我才想起我爹交代给我的任务。
哎呀！
就在不远处的垄沟上，水涮开了一个洞，渠水到了那里便打起了旋，汩汩地往外冒。那一定是蚯蚓和蝼蛄穿的小眼，我想。
我得赶快把这个洞堵好，不然洞会越旋越大，那可就糟了！但我胳膊太细，气力小，用铁锨只能敛起一点点泥。我使出吃奶的劲来，把洞堵上，拍实，抹平，一身都是汗，两条腿也有些打颤。
但我刚一转身，新填的泥土就像抹房的稀泥一样，哗啦一下崩溃了，洞口又露了出来。我咬咬牙，重新再干一遍。这回，我用脚踩住铁锨背，用力铲起一大块泥巴来。脚心被硌得生疼，但我一点儿也不在乎——我心里有件无比高兴的事，这高兴劲正托着我，我啥困难也不怕啦！
洞终于被堵好了，水流得平稳了。我吁了一口气，竖起铁锨休息一下。微风吹着我的汗衫，把汗水都带走了，真是清爽呀！
浇完了我家的麦田，我爹顺便也把地头上紧挨着的麻鸭爷的田给浇了。
“瞧瞧这麦子的长势！今年保准又能丰收！”我爹擦了一把汗，像是对我说，又像是在自言自语。他那黑红的脸上露出一丝丝笑意来。
趁着我爹心情不错，我连忙夯实自行车的事。
“我当然说话算话了！”我爹瞥了我一眼，“去吧，你去麻鸭爷家订鸭子吧！”他朝我挥挥手，“顺便告诉他一声，让他别惦记着浇麦子了，安心管他的炕房吧！”
我扔下铁锨，连蹦带跳地往村里跑去。
今天的天儿可真好呀！四月底的阳光照在身上，像披了一身暖洋洋的棉被。几只燕子掠过街边上的柳枝，叽叽啾啾地，像遇上了什么高兴事儿。
我难以抑制自己的激动，就像有只猛兽在使劲地冲撞我的胸口。我张开双臂猛跑了一阵，身后扬起一片黄蒙蒙的尘土来。
“宽子，你这是发什么疯呢？”路边的春芽婶儿扑打着身上的灰土，尖着嗓子叫道。
我不回话，抽出路旁柴垛上一根棉花秸，挥舞着追起前面的一只大黄猫。那猫跑得飞快，篬着尾巴落下我，钻进一个胡同，不见了。
哼！我拍拍手，等我有了自行车，看我不把你超出十里地去！
我拐了个弯，朝麻鸭爷家走去。我心情舒畅，嘴里情不自禁地哼着歌，“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”
我模仿骑自行车的姿势，弓着背两手伸长扶住想象中的车把，向后踢一下腿，模仿上车的姿势，屁股撅了起来。
“丁零零零——”一串清脆的自行车铃声从身后追了上来。“
——
——”还有一阵阵怪叫。
我猛地站直了身子。真是倒霉！
“
——”有福摁住车闸，停在我身旁。他把一只脚蹬在麦秸垛上叉住自行车，“喂，宽子，你这是梦游骑自行车呢吧。瞧瞧你这架式，可真精彩哩！啧啧啧，简直像头笨驴！”他大声地嘲讽我。
我的脸腾地红了，两只手搓着裤腿儿，恨不得有个地缝能钻进去。
“赵有福！”我有些恼羞成怒了，“你……”
但忽然，转念一想，我不生气了！
——过两三个月，我也要有一辆崭新闪亮的自行车了！
我扬扬手里的棉花秸，大摇大摆地朝前走去。
“宽子，这是怎么了？”我听见身后有福在纳罕地问，“你吃错药了吗？”
“我才不吃你这一套呢！”我头也不回地扔下一句话。我知道，在我身后，有福肯定怔怔地望着我的背影好半天。
麻鸭爷是我家的邻居。
他的院子没有院墙壁，只有一圈简易的木篱笆。但院子里却收拾得像被水洗过一样干净。
麻鸭爷无儿无女，孑然一身。他瘦瘦小小的，脸上堆满了树皮一样的皱褶，还有许多坑坑洼洼的麻子。他的头发全白了，但眼神却依然锐利有神。他总是把裤管卷得高高的，堆在小腿上，走起路来爽爽利利，头半昂着，目不斜视。
麻鸭爷有手绝活，他可是炕鸡鸭的一把好手。他炕出来的鸡鸭要比别人家的大一圈，一进集市便会被抢购一空。
据说他还是一个放鸭高手，能跟鸭子说话呢。三乡五里的人们都说他是一个老鸭精。他的大名叫啥，人们早就忘记了，只叫他“麻鸭爷”，大约是因了他脸上的麻子。
听我爹说，从前麻鸭爷负责给生产队里放鸭。有一年闹起鸭瘟，鸭子瘟起来可不得了，好几百只鸭子放进湖里，回来时就剩下他自己。这下子可给队里造成了严重的损失。队里虽然没给他什么处分，但他自己却因此落下了病根。从那以后，他发誓再也不放鸭了，只会在每年春夏季炕上几笼。
“鸭子瘟起来啥样啊？”我问我爹。
“摇头！”我爹说，“鸭子要是一摇头，可就没救了！一个摇头，就会个个摇头，半小时的工夫，就全都不动弹了！”
麻鸭爷性子有些古怪，不大喜欢人群和热闹，尤其不喜欢小孩子，他麻脸一皱，眼白往上一翻，“去去去，小鸡仔们，别烦你麻爷爷！”村上的小孩子都有些怕他，见了他都要躲得远远的。
我却不怕他。
说起来真奇怪，他对我还挺不错的，常常给我鸡蛋或鸭蛋吃。他每年炕鸡鸭时，那些薄壳的、过小的、散黄的、日久的蛋，总是会送来给我吃。
麻鸭爷总是说：“宽子，多吃些蛋补补！补得像你哥哥一样壮壮实实，好用力读书，赶上你哥！”是的，所有人都喜欢我哥陆永平，他聪明，嘴巴甜，学习好，讨人喜欢。他处处都比我强很多哩。
还有一种奇怪的“巧蛋”，就是孵不出小鸡的蛋。有些小鸡在蛋壳里长不全，不出壳就死了，所以，也有人管这种蛋叫“拙蛋”。我妈说小孩子吃不得，吃了书念不好，“难怪你跟你哥差这么多，一定又是麻鸭爷偷偷给你吃了巧蛋！”每次看到我的考试成绩，我妈总是这样唠叨。
“别听她瞎说！”麻鸭爷说，“这巧蛋可有营养了，也别有风味！”
这两年我吃了麻鸭爷不少蛋，个子倒是蹿了一大截，但还是瘦瘦的，像根麻秆儿。有福他们有时背地里就叫我麻秆儿。
这麻鸭爷有个怪癖：爱喝豆汁。我家自从去年开始做豆腐副业后，也兼做些绿豆粉条，我爹总是会留下些绿豆浆子，给麻鸭爷做上一碗。
那个豆汁又酸又臭，简直像泔水。我实在不能理解，为啥会有人喜欢吃这种东西。
我穿过麻鸭爷的院子，径直朝堂屋里走去。
我知道这个时候，麻鸭爷一定正在他的炕房里忙活着呢。他的堂屋是两间低矮的砖坯混合的小屋，他自己住东边一间，西边那间便是鸡鸭炕房。
西间屋的门上挂着厚厚的拖地青布棉门帘。我掀开门帘往里探了探头，顿时眼前一黑。适应了十几秒，才反应过来。
里面黑得像深夜，原来这窗户上也挂了厚厚的大棉被。这棉被中间铰开了一个小洞，有微弱的光线透进来。影影绰绰中，我看见麻鸭爷正把一个蛋放在那个洞口上照。原来他正在“照蛋”。
“你要进来就快点！别给我掀着门帘放光！”麻鸭爷压低了声音说。
空气中弥漫着一股潮湿的鸡屎味道，让我有些胸闷。我犹豫了一下，跨进了房间里。我顿时被黑暗吞没，一时间，我觉得自己的胳膊没有了，腿也没有了，全身都有些麻木了。
这黑暗，甚至让我有些失语了，忘记了自己来这里的目的。我靠墙局促地站着，只觉得有只神秘的手正向我的喉咙掐过来。
我的呼吸急促起来。我有些想逃。
过了两分钟，我才看清楚了炕房里的那些炕。所谓“炕”，就是一口口的缸，里头糊着泥和草，垫着暖和的麦秸和谷糠。
麻鸭爷手里掐着一只蛋，在洞口边照了一会儿，点点头，把它放在身下的一个笸箩里。
“宽子啊，”他的声音很轻很轻，仿佛怕吵醒谁，“今年买来的这批蛋可不咋地！”他的语气有些生气又有些忧心，“你瞧瞧，”他指着墙角的一个筐子，“第一照照下来，就这么多寡蛋！唉！这第二照还要再淘汰一批哩！”
忽然他想起了什么，“宽子，你是不是闻着风就来了，等着我拿蛋给你吃？”
“麻鸭爷……”我的嗓子里干干的，小声咕哝着，“不，不是的……”
麻鸭爷似乎并没有听见我的话，继续着他手上的动作，自言自语地喃喃着：“今年的蛋，可够你吃上好几个集的！”他叹了口气。
我终于缓过劲来，那闷人的鸡屎味似乎也淡了。“麻鸭爷，我是来跟你订小鸭的！”我一口气急急地说，“今年我家要买你三十只鸭，我爹让我来放！你要给我留下最好的小鸭来！”
麻鸭爷停下了手里的动作，回头看我一眼，用揶揄的口吻说：“你要去放鸭？你能行吗？你连学校里的那点算术题都搞不定！”
听到算术题，我心里一阵刺痒，我被麻鸭爷的口气惹恼了，生气地一跺脚，“用你管！”
我气呼呼地掀开门帘，朝外面走，还故意把门帘子挑得老高，让更多的阳光泻进屋子里去，“反正，你只管给我留下好鸭就行！看我放得好放不好！”
出了炕房，外面的空气真新鲜真清甜啊，我大口地呼吸几下，胸口的闷气顿时吐了出来，我的心又舒展开来了。
我跷着腿坐在麻鸭爷的门台上，眯着眼睛，脑子里被一辆亮闪闪的自行车塞满了，仿佛它就在我眼前，伸手就能摸到似的，我又情不自禁地唱起来：“解放区的天，是明朗的天……”
麻鸭爷从门帘里伸出头来，叮嘱了一句：“宽子啊，赶明儿这些蛋可就要下炕了，你可不许再冒失地闯进来了！你再等等，半个月后出了鸭，我先给你挑出三十只最壮的来留着！”
“谢谢麻鸭爷！”我满意地应着，蹦跳着就要往外走。
麻鸭爷朝我招手，“回来，这几颗鸭蛋拿回去，让你妈给你煮煮……”
两个星期后的一天，我放学回家的时候，发现院子里多了一大群黄茸茸的小毛鸭。它们显然是刚从蛋里钻出来不久，毛很蓬松，走起路来踉踉跄跄的。
我妈把它们放在了两个大笸箩里。它们拥挤在一起，张着扁扁的嘴巴，七嘴八舌乱纷纷地叫着，扑棱着短短的小翅膀想跳出来，又歪歪扭扭地倒了下去，试过多次都不能成功，但它们仍傻憨憨地再跳。
“呀！我的鸭子买来啦！”我惊喜地奔过去，捉了一只捧在手里。那小鸭轻微地挣扎着，黄茸茸的毛扎着我手心，它小声地呷呷叫了两声，让我的心里有一种说不来的喜悦。
“我什么时候可以把它们撵到湖里去放？”我迫不及待地问我妈。
“它们还太小，得先喂它们小米，”我妈笑眯眯地看着我，“再过上十天半个月吧，先让你爹去三爷家给你借只轻便船儿来。”
我把手抄进笸箩里，捧起一大捧小鸭来，欣喜地看看这只，又看看那只，满脑袋都在盘算着它们会怎样变成自行车。
真是天遂人愿呀！这天鲁老师宣布，学校将整修教室，要提前放伏假了！
“你们不要贪玩，记着做作业，麦子这两天就快熟了，麦收时你们要帮着家长多干些活……”她不厌其烦地唠叨着。
我们一句也没听进耳朵，只顾着欣喜若狂地与同学议论着假期该怎么玩耍。
鲁老师的话音刚落，我们顿时像一群出笼的鸟儿一样飞出了校门。
三爷爷的船借来了，那群毛鸭也比刚来我家时大了一圈，走路不再踉跄了。我终于可以去湖里放鸭子啦！
“别把船划到湖心里去，拣水边的沙洲放就行！注意安全，不许贪玩游水……”我妈叮嘱了一遍又一遍。
“我相信宽子能管好这一群鸭子的！”我爹倒是挺放心的。
“你们就瞧好吧！”我把胳膊抱在胸前，挑着眉毛，笑眯眯地看着我爹和我妈。
“这回，你手下可有三十号兵了，你就是个司令！”我爹难得说句风趣话。
“鸭司令！”我扑哧一声笑了，“三十个兵，我保证一个都不会少，全都长得肥肥壮壮的！”
午饭端上来了，我爹端着碗，吸溜了两口小米粥，跟我妈聊起了天，“前些年，割资本主义尾巴，湖里放鸭的绝了迹，这两年政策好了，不但包产到户，政府还鼓励咱搞副业，放鸭子的又多起来了……”
“是呀，咱的豆腐坊也能慢慢做大，往后，咱们的日子越过越好！”我妈眯起眼睛，很憧憬地说。
我好奇地问：“啥叫‘资本主义尾巴’呀？是公鸡尾巴那样五彩缤纷的，还是跟兔子尾巴那样短短的？”
“噗！”我妈把刚喝进去的米汤喷了出来，差点喷了我一脸，她笑得直喘气，“傻娃子……”
我爹也笑了。
“快说呀！”我催促他们。
“这个……这个……”我爹用筷子敲敲碗边，“我也说不好……反正那时候吧，私自种瓜果蔬菜啊做小买卖啊，想赚点小钱补贴家用的，都算资本主义尾巴……”
我爹这样一说，我更糊涂了，“啥叫资本主义呢？”
“资本主义就是光想着自己，呃……跟咱社会主义是对头吧……哎呀，我可说不清楚这个，”我爹有些不耐烦了，他把筷子一挥，“你去问你们鲁老师去！”
我翻个白眼，我才不管什么“资本主义”什么“尾巴”，我只想着“鸭子”变成自行车！