Howard Hawks

Lanzada con enorme publicidad, la película se estrenó en el Liberty Theatre de Nueva York el 5 de septiembre de 1916, y se mantuvo en cartel durante veintidós semanas. La crítica se mostró cauta, reticente y desorientada, deslumbrada por el gran espectáculo, pero sin comprender verdaderamente el alcance de aquel galimatías de asuntos e imágenes entremezcladas. Ante el gran público del país y del mundo entero, la película fue un colosal fracaso. Griffith recurrió a presentar separadamente cada una de las historias, sacrificando así su gran aportación. En muchos países llegó con enorme retraso; en Madrid se estrenó en 1921. Todo influyó en ello: predicar una virtud no tiene tanto éxito como lo contrario, aunque la primera se acepte sin intención de practicarla; la propaganda pacifista del film era ya extemporánea, porque Wilson se disponía a hacer entrar a los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial (1917), que tocaba a su fin; su fabuloso presupuesto era difícil de amortizar con cualquier éxito. Y, sobre todo, la dificultad de comprender aquel nuevo lenguaje cinematográfico, verdadera avanzada hacia la nueva etapa que llegaba.

Porque este film maldito sería la máxima lección para las nuevas promociones de cineastas del mundo. En Francia, Gance se forma manifiestamente en Griffith, y éste estimaba en mucho al nuevo realizador francés, al que hizo ir a Estados Unidos. En Norteamérica, Cecil B. de Mille tomará lo circunstancial, fácil y moralista de la película para imponer en el mundo, en dos ocasiones, el gran espectáculo histórico; en cambio, Stroheim, con visión genial, va a trasladar lo mejor de la película a sus propias concepciones y personalidad. En Alemania surgirá Fritz Lang, con Los nibelungos o Metrópolis. El danés Dreyer lo imita claramente en su segunda película, Páginas del libro de Satán, un film incipiente, pero que abre el camino a uno de los más grandes directores mundiales. Y casi cuarenta años después René Clair hace en Mujeres soñadas (Les belles de nuit, 1952) «una Intolerancia cómica», cuyo final es una transposición de aquel film. Pero donde la película va a ejercer el máximo influjo, dar la gran lección y producir todos sus frutos hacia el futuro es en la Rusia soviética, en plena revolución. Un distribuidor la había comprado antes, pero no pudo exhibirla (Sadoul). Lenin la hizo proyectar por todas partes, como una propaganda anticapitalista y en general contra todo el pasado histórico que «el gran experimento» tenía el propósito de anular y comenzar de nuevo. Sin embargo, los grandes cineastas soviéticos –Kulechov, Pudovkin, Eisenstein– extrajeron de ella otras consecuencias. Aquella ideología, generosa y brumosa, no les interesaba apenas. Pero, en cambio, vieron en el nuevo lenguaje cinematográfico un instrumento dialéctico, pleno y completo, para exponer en imágenes la nueva concepción de la historia y de los hechos sociales. De ahí nació la teoría y la práctica del montaje, como síntesis del cine y dialéctica de sus temas. Todo el cine iba a cambiar su rumbo a partir de allí. También tomaron su sentido épico, su potencia acusadora e ideológica, en abstracto. La máxima obra de aquel sudista norteamericano emprendía el camino más inesperado, y desde allí iba a imponer, indirectamente, su lección y sus hallazgos al cine del mundo entero. Todo ello marcará aún un nuevo rumbo: la conquista del tiempo cinematográfico, el trastoque completo del espacio y del tiempo en los films de un cine moderno que busca otros caminos.

FILMOGRAFÍA: 1914: Judith of Bethulia (Judith de Betulia); The Battle of Sexes (La batalla de los sexos); The Escape (La evasión); Home, Sweet Home (Dulce hogar); The Avenging conscience (La conciencia vengadora). 1915: The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación). 1916: Intolerance (Intolerancia). 1918: Hearts of the World (Corazones del mundo); The Great Love (El gran amor); The Greatest Thing in Life (Lo más grande en la vida); A Romance of Happy Valley (Un mundo aparte). 1919: The Girl Who Stayed at Home (Sobre las ruinas del mundo); Broken Blossoms (La culpa ajena); True-Heart Susil (Pobre amor); Scarlet Days (Días rojos); The Greatest Question (El mayor problema). 1920: The Idol Dancer; The Love Flower (Flor de amor); Way Down East (Las dos tormentas). 1921: Dream Street (La calle de los sueños); Orphans of the Storm (Las dos huerfanitas). 1922: One Exciting Night (Una noche misteriosa). 1923: The White Rose (Flor que renace). 1924: America (América); Isn’t Life Wonderful?; Sally of the Sawdust (Sally, la hija del circo). 1925: That Royle Girl (Crimen y castigo). 1926: The Sorrows of Satan (Las tristezas de Satán). 1928: Drums of Love (Su mayor victoria); The Battle of the Sexes (La batalla de los sexos). 1929: Lady of the Pavements (La melodía del amor). 1930: Abraham Lincoln (Abraham Lincoln). 1931: The Struggle (La huelga).