Gladys Mary Smith nació el 8 de abril de 1893 en Toronto, Canadá. Murió en Santa Mónica, Estados Unidos, el 29 de mayo de 1979. De familia modesta, su padre era un obrero, que murió cuando la niña tenía cuatro años. Su madre, Charlotte, quedó desamparada, con otros dos hijos, Lottie y Jack, hizo pequeños trabajos manuales y puso una pensión. Uno de sus huéspedes, actor teatral, les aconsejó dedicarse a esta profesión e hizo entrar a las dos niñas en pequeñas compañías, que siempre estaban de gira. Toda la familia Smith se dedicó al teatro y se estableció en Nueva York. Desde los cinco a los quince años, Mary trabajó en numerosas compañías de escasa importancia, hasta llegar a la famosa de David Belasco en 1907, en la que obtuvo su consagración con «Los Warren de Virginia», donde actuaba también Cecil B. de Mille. Belasco le hizo cambiar su nombre por otro más teatral: Mary Pickford. Toda la familia adoptó el seudónimo y este nombre comenzó a tener cierta validez en los elencos teatrales norteamericanos. En la primavera de 1909 se encontraban sin trabajo y Mary Pickford decidió presentarse en los estudios de la Biograph, en la calle 14, para obtener algún trabajo esporádico. En aquella época los actores consideraban una vergüenza profesional actuar en el cine; de la misma manera había entrado David W. Griffith, que entonces era el realizador de aquella empresa. Aunque aquel día no se admitían actores, Griffith se cruzó con ella y la contrató para hacer un minúsculo papel en una película corta, El teléfono, y enseguida otra más importante, Sus primeros bizcochos, la vulgar historieta de una recién casada que hace sus primeros bizcochos al horno. Pronto llegó a ganar 35 dólares semanales, pero su nombre no figuraba en los repartos porque los actores no querían, para no perjudicar su renombre teatral, y los productores tampoco, para evitar que la popularidad les llevase a mayores exigencias de sueldo. Se la conocía simplemente con el sobrenombre de Little Mary, la pequeña Mary. De esta época destacan El violinista de Cremona, En el viejo Kentucky, Ramona, El sombrero de Nueva York… Su madre, Charlotte, era la típica mujer norteamericana, plena de empuje e iniciativas, y su hija había heredado estas cualidades de mujer de empresa. La combinación de la madre y la hija sería una poderosa y eficaz máquina de guerra para la conquista del éxito. Exigieron más sueldo, cincuenta dólares a la semana; como no se los dieron, Mary escribió a Spoor, el patrón de la Essanay, pidiendo esa cantidad, pero aquél sólo ofreció 45, y por aquella insignificante cifra perdió a la mayor estrella americana. Carl Laemmle tenía otra visión. Era el jefe de los independientes, a la cabeza de la Independent Motion Picture, asociación de productores libres que luchaban con la Motion Picture Patents, el trust del cine, formado por las principales compañías tras la «guerra de las patentes» de Edison. Laemmle ya se había visto obligado a huir a California, perseguido por las acciones judiciales del trust, por haberle «raptado» financieramente alguna de sus estrellas. Ahora (1911), al contratar a la Pickford por 175 dólares semanales tuvieron todos que fugarse a Cuba, en aquella famosa y pintoresca persecución peliculesca. Con ella iba Owen Moore, su galán en el cine y en la vida real, con el que se casa contra la voluntad de su madre. Matrimonio desgraciado, pues Moore estaba dominado por el alcoholismo. Para divorciarse, en 1920, la Pickford debió pagarle una fuerte suma con tal de evitar la publicidad escandalosa, que habría arruinado su prestigio de ingenua «novia de América».
La segunda gran etapa de su carrera fue con Zukor, fundador de la Famous Players, para lanzar las primeras películas de largometraje, a base de actrices famosas. Edwin S. Porter había iniciado el sistema de las estrellas, y Zukor se disponía a darle toda su magnitud, con gran visión de productor. Primero fueron las actrices teatrales de renombre y luego las que destacaban en la pantalla. Pero Mary Pickford seguía avergonzada de sus actividades cinematográficas, soñaba con volver al teatro y costó mucho al productor convencerla de las posibilidades del cine. La madre y la hija dudaron largamente, pidiendo para la primera película que interviniera la asesoría de David Belasco. Accedieron tanto por el sueldo de quinientos dólares semanales como por el razonamiento de Zukor de que le daría un renombre inmenso, a la vez que su trabajo sería efímero, porque el cine tenía escaso porvenir, y le permitiría volver rápidamente a la escena; artimaña en la que el productor no creía. Y así comenzó realmente la carrera de una de las máximas estrellas de la pantalla y seguramente la primera de fama mundial. Muy pronto fue «la novia de América» y luego «la novia del mundo», a la que Zukor pagaba millón y medio de dólares al año.
Su primera película para Zukor se titulaba Un buen diablillo, obra que hacía en el teatro con Belasco y que representa perfectamente el tipo que Mary venía a encarnar. Era la muchachita tímida y graciosa, dulce, atrevida, con frecuencia desgraciada y perseguida, pero que siempre acababa por obtener la felicidad y hacer la de los demás; sus bucles rubios eran todo un símbolo. Se la fotografiaba en lo que se había dado en llamar iluminación a lo Rembrandt, inventada por Billy Bitzer en la Biograph, con un contraluz que daba a la figura un halo angelical. Y el asunto de esta película es igualmente representativo. Un niño aristócrata y huérfano es educado por un lord, tío suyo, que ha perdido a su único hijo y odia a todos los niños, descargando en el muchacho sus crueles sentimientos. Allí conoce a una dulce cieguecita, Mary Pickford, que es su única amiga, y ambos ven hadas y cuentos de magia, que encantan su vida. El niño llega a ser lord, se lo disputan las damas de la buena sociedad, olvida a la cieguecita, pero dramáticos acontecimientos le llevan de nuevo a ella y todos son felices, incluso el tío. Mary Pickford representa así una expresión social del público por compensación, en contraste con la dura vida americana, sobre todo en aquellos años del querer y no poder, y donde todo estaba permitido en nombre del éxito. Tess of the Storm Country, Such a Little Queen, The Eagle’s Mate, La aurora del mañana, Hilda, flor de Holanda…destacan en la producción de aquella primera década del siglo XX.
Su matrimonio con Douglas Fairbanks fue otra de las encrucijadas de su fabulosa carrera, riesgo que supo convertir en éxito. Ambos estaban casados y un escándalo en torno a «la novia de todos los públicos», la encarnación del sentimentalismo norteamericano y mundial, hubiera sido una catástrofe. Pero la tenacidad y habilidad de la actriz lo convirtió en un nuevo triunfo. Estuvieron casados desde el 28 de marzo de 1920 hasta el 10 de enero de 1935. La pareja fue considerada como la encarnación viva de los ideales americanos, formada por el héroe intrépido y vencedor de todas las aventuras, y la mujer representativa de la pureza y los mejores sentimientos que en la pantalla deseaban ver sus millones de espectadores. Cuando se divorcian y vuelve a casarse con Charles (Buddy) Rogers, su fama ha pasado y se ha convertido en una enérgica y hábil productora. En 1916 organiza su propia empresa, Mary Pickford Co., asociada con la Paramount, heredera de la Famous Players, y con la Artcraft, combinación que le reporta el cincuenta por ciento de las ganancias producidas por sus películas. En 1918 se transforma en productora independiente, distribuyendo por medio de la First National. En 1919 forma con Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y David W. Griffith, «los cuatro grandes de Hollywood», la productora United Artists, de la que es vicepresidenta en 1935. Sus cualidades como mujer de negocios son tanto o más que las de actriz; Zukor pensaba que, si se lo hubiera propuesto, hubiese sido la reina de la Corporación del Acero.
Su popularidad, verdaderamente sin precedentes, en el mundo entero alcanza su apogeo entre los años 1915 y 1926. Esta popularidad estaba hecha de unas cualidades de actriz limitadas a la composición de un tipo; estuvo haciendo papeles casi de niña hasta los treinta años. Pero, sobre todo, del mito popular que representaba, ya dicho. Nace de los folletines de Griffith, con sus buenos y sus malos, en constante lucha a base de sensiblería, efectismo y moralidad. Pero supo superar estos elementos primarios sin abandonarlos, darles gracia, ternura y emoción, siempre dentro del género blanco y puro de espectáculos para familias. Lo que le valió la adhesión incondicional del puritanismo americano, en aquella época en que se iniciaba la censura y el asalto y destrucción de cines por los miembros de las sociedades moralizadoras. Esto, que fue una base esencial de su renombre universal, es también hoy la debilidad de su obra: ninguna de sus películas marca una fecha decisiva en la historia del cine, ninguna subsiste realmente. Queda su figura de actriz, la niña de los tirabuzones, que representa en el cine la ingenuidad, todo un valor de una época. Es un mito verdaderamente representativo. Después vendrán las vampiresas, hasta la conquista efectiva del erotismo en la pantalla, en años posteriores.
FILMOGRAFÍA: 1909: Her First Biscuit, de David W. Griffith; The Violin Maker of Cremona, de David W. Griffith; The Lonely Villa (El teléfono), de David W. Griffith; The Son’s Return, de David W. Griffith; Faded Lilies, de David W. Griffith; The Peach-Basket Hat, de David W. Griffith; The Way of Man, de David W. Griffith; The Necklace, de David W. Griffith; The Country Doctor, de David W. Griffith; The Cardinal’s Conspiracy/Richelieu, de David W. Griffith; The Renunciation/Divided Love, de David W. Griffith; Sweet and Twenty, de David W. Griffith; The Slave, de David W. Griffith; A Strange Meeting, de David W. Griffith; They Would Slope, de David W. Griffith; His Wife’s Visitor, de David W. Griffith; The Indian Runner’s Romance, de David W. Griffith; Oh, Uncle!, de David W. Griffith; The Seventh Day, de David W. Griffith; The Little Darling (La niña), de David W. Griffith; The Sealed Room, de David W. Griffith; 1776/The Hessian Renegades, de David W. Griffith; Getting Even, de David W. Griffith; The Brocken Locket, de David W. Griffith; In Old Kentucky (En el viejo Kentucky), de David W. Griffith; The Awakening (El despertar), de David W. Griffith; The Little Teacher (La maestrita), de David W. Griffith; His Lost Love, de David W. Griffith; In the Watches of the Night, de David W. Griffith; What’s Your Hurry?, de David W. Griffith; The Gibson Goddess, de David W. Griffith; The Restoration, de David W. Griffith; The Light That Came, de David W. Griffith; A Midnight Adventure, de David W. Griffith; The Mountaineer’s Honor, de David W. Griffith; The Trick That Failed, de David W. Griffith; The Test, de David W. Griffith; To Save Her Soul, de David W. Griffith. 1910: All on Account of the Milk, de David W. Griffith; The Woman’s from Mellon’s, de David W. Griffith; The Englishman and the Girl, de David W. Griffith; The Newlyweds, de David W. Griffith; The Thread of Destiny: A Story of the Old Southwest (El hilo del destino), de David W. Griffith; The Twisted Trail: A Story of Fate in the Mountain Wilds, de David W. Griffith; The Smoker, de David W. Griffith; As It Is in Life, de David W. Griffith; A Rich Revenge: A Comedy of the California Oil Fields (Dulce Venganza), de David W. Griffith; A Romance of the Western Hills (Un romance en las colinas del Oeste), de David W. Griffith; The Unchanging Sea (El mar inmutable), de David W. Griffith; Love Among the Roses (Amor entre las rosas), de David W. Griffith; The Two Brothers: In the Days of the Padres (Los dos hermanos), de David W. Griffith; Ramona: A Story of the White Man’s Injustice to the Indian (Ramona), de David W. Griffith; In the Season of Buds, de David W. Griffith; A Victim of Jealousy, de David W. Griffith; A Child’s Impulse, de David W. Griffith; May and December, de David W. Griffith; Muggsy’s First Sweetheart, de David W. Griffith; Never Again!, de David W. Griffith; What the Daisy Said (Lo que dijo la margarita), de David W. Griffith; The Call to Arms (Guerra sin cuartel), de David W. Griffith; An Arcadian Maid, de David W. Griffith; When We Were in Our Teens, de David W. Griffith; The Sorrow of the Unfaithful, de David W. Griffith; Wilful Peggy, de David W. Griffith; Muggsy Becomes a Hero, de David W. Griffith; A Gold Necklace, de David W. Griffith; The Masher, de David W. Griffith; A Lucky Toothache, de David W. Griffith; Waiter no. 5, de David W. Griffith; Song of the Wilwood Flute, de David W. Griffith; A Plain Song, de David W. Griffith; White Roses, de David W. Griffith; When a Man Loves, de David W. Griffith; The Italian Barber (El barbero italiano), de David W. Griffith. 1911: Their First Misunderstanding, de Thomas H. Ince; The Dream, de Thomas H. Ince; Maid or Man, de Thomas H. Ince; Three Sisters (Tres hermanas), de David W. Griffith; All the Duke’s Command, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Mirror, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; While the Cat’s Away, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; Her Darkest Hour, de Thomas H. Ince; Artful Kate, de Thomas H. Ince; A Manly Man, de Thomas H. Ince; A Decree of Destiny, de David W. Griffith; The Message in the Bottle, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Fisher-Maid, de Thomas H. Ince; In Old Madrid, de Thomas H. Ince; Sweet Memories, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Stampede, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; Second Sight, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Fair Dentist, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; For Her Brother’s Sake, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Master and the Man, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Lighthouse Keeper, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; Back to the Soil, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; In the Sultan’s Garden, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; For the Queen’s Honor, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; A Gasoline Engagement, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; At a Quarter or Two, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; Science, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Skating Bug, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Call of the Song, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Toss of a Coin, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; Tween Two Loves, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Rose’s Story, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Sentinel Asleep, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Better Way, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; His Dress Shirt, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; From the Bottom of the Sea, de Thomas H. Ince y Joseph Smiley; The Courting of Mary, de George L. Tucker; Love Needs Not the Showers, de Owen Moore; Little Red Riding Hood, de Owen Moore; The Caddy’s Dream, de Owen Moore. 1912: Honor thy Father, de Owen Moore; The Mender of Nets, de David W. Griffith; Iola’s Promise (La promesa de la india), de David W. Griffith; Fates’s Interception, de David W. Griffith; The Female of the Species, de David W. Griffith; Just Like a Woman, de David W. Griffith; Won by a Fish, de David W. Griffith; The Old Actor, de David W. Griffith; A Lodging for the Night, de David W. Griffith; A Beast at Bay, de David W. Griffioth; Home Folks, de David W. Griffith; Lena and the Geese, de David W. Griffith; The School Teacher and the Waif, de David W. Griffith; An Indian Summer, de David W. Griffith; The Narrow Road, de David W. Griffith; The Inner Circle, de David W. Griffith; With the Enemy’s Help, de David W. Griffith; A Pueblo Legend, de David W. Griffith; Friends (Amigos), de David W. Griffith; So Near, Yet So Far, de David W. Griffith; A Feud in the Kentucky Hills (Feudo en las colinas de Kentucky), de David W. Griffith; The One She Loved (El hombre que ella amaba), de David W. Griffith; My Baby, de David W. Griffith; The Informer, de David W. Griffith; The New York Hat (El sombrero de Nueva York), de David W. Griffith. 1913: The Unwelcome Guest, de David W. Griffith; In the Bishop’s Carriage, de Edwin S. Porter; Caprice, de J. Searle Dawley. 1914: Hearts Adrift, de Edwin S. Porter; A Good Little Devil (Un buen diablillo), de Edwin S. Porter; Tess of the Storm Country, de Edwin S. Porter; The Eagle’s Mate, de James Kirkwood; Behind the Scenes (Doblones y Pelucas), de James Kirkwood; Such a Little Queen, de Hugh Ford; Cinderella (La Cenicienta), de James Kirkwood. 1915: Mistress Nell, de James Kirkwood; Fanchon, the Cricket (Fanchon), de James Kirkwood; The Dawn of a Tomorrow (La aurora de la mañana), de James Kirkwood; Little Pal, de James Kirkwood; Rags (Trapitos), de James Kirkwood; Esmeralda, de James Kirkwood; A Girl of Yesterday, de Allan Dwan; Madame Butterfly (Madame Butterfly), de Sidney Olcott; The Foundling (La huerfanita), de John B. O’Brien. 1916: Poor Little Peppina, de Sidney Olcott; The Eternal Grind, de John B. O’Brien; Hilda from Holland (Hilda, flor de Holanda), de John B. O’Brien; Less Than the Dust (Flor Silvestre), de John Emerson; The Pride of the Clan, de Maurice Tourneur; The Poor Little Rich Girl (Una pobre rica), de Maurice Tourneur. 1917: A Romance of the Reedwoods, de Cecil B. De Mille; The Little American (La pequeña heroína), de Cecil B. De Mille; Rebecca of Sunnybrook Farm (Rebeca, de la granja Sol), de Marshall Neilan; A Little Princess (Princesita), de Marshall Neilan. 1918: Stella Maris (Stella Maris), de Marshall Neilan; Amarilly of Clothes-Line Alley (Amarilis), de Marshall Neilan; M’liss (La niña milagrosa), de Marshall Neilan; How Could You, Jean?, de William D. Taylor; Johanna Enlists (Zapatitos), de William D. Taylor. 1919: Captain Kid, Jr. (Los modernos galeotes), de William D. Taylor; Daddy-Long-Legs (Papá piernas largas), de Marshall Neilan; The Hoodlum (La escuela de la vida), de Sidney Franklin; The Heart O’the Hills (Alma de las cumbres), de Sidney Franklin; Pollyanna (El ruiseñor del pueblo), de Paul Powell. 1920: Suds (Sueño y realidad), de John F. Dillon; The Love Light (Señal de amor), de Frances Marlon. 1921: Through the Back Door (Por la puerta de servicio), de Alfred E. Green; Little Lord Fauntleroy (El pequeño lord Fauntleroy), de Alfred E. Green. 1922: Tess of the Storm Country (Tess en el país de las tempestades), de John. S. Robertson. 1923: Rosita (Rosita, la cantante callejera), de Ernst Lubitsch. 1924: Dorothy Vernon of Haddon Hall (Dorothy Vernon), de Marshall Neilan. 1925: Little Annie Rooney (La pequeña Anita), de William Beaudine. 1926: Sparrows (Gorriones), de William Beaudine. 1927: My Best Girl (La pequeña vendedora), de Sam Taylor. 1929: Coquette (Coqueta), de Sam Taylor. OSCAR (A. P.); The Taming of the Shrew (La fierecilla domada), de Sam Taylor. 1931: Kiki (Kiki), de Sam Taylor. 1933: Secrets (Secretos), de Frank Borzage.