Der er hverken tekst eller illustrationer til at forklare formålet med gravens niende og sidste kammer, men det burde ikke overraske nogen. Nu står alting klart. Det ville være for meget at bede om at ønske sig yderlige oplysninger.
Han forberedte selv sit gravkammer og anbragte af nødvendige grunde de organer, Storhedens Mester havde doneret, i simple lerkrukker i hjørnerne af sit eget kammer. Han var ikke billedhugger, så i stedet for at lave figurer skrev han bare de respektive guders navne på lågene og forsøgte at tegne de besværlige figurer - en bavian, en falk, en sjakal, et menneske. Han gjorde sig færdig med afskriften af Belæringerne og for at sikre sig, at hans navn også blev bevaret på jorden, skyndte han sig udenfor og begravede én kopi i en cylindrisk krukke (Fragment C, fundet i 1915), en anden indsvøbt i et stykke klæde et stykke derfra (Fragment A, 1856). En tredje kopi, på limsten (Fragment B, 1898), blev en budbringer bedt om at bringe til et fjernt land, men han nøjedes med at skjule det et sted i nærheden. Den originale, fuldstændige tekst til Belæringerne lagde kongen i et storslået skrin i Det andet forkammer som en ekstra garanti for sin udødelighed, idet alle forfattere havde gjort sig fortjent til et efterliv på en million år.
Og så, med de sidste rester af sin styrke, vendte han sig om mod den flakkende fakkel og gik en sidste tur igennem kamrene, hvor han skulle tilbringe ventetiden, indtil han fik adgang til udødeligheden.
Hvordan føles disse sidste øjeblikke? tænker den sidste konge af Egypten, da han går i gang med sin sidste tilbageværende opgave. Hvordan smager det sidste åndedrag - og det første i livet herefter?
Hans hænder ryster af en tåbelig frygt og hunger. Nogle af hans fingre er knust, brækkede, hævede efter slagsmålet med Mesteren og arbejdet med hans lig bagefter. Hans fingre er plettede af maling og lugter af præserveringsmidler og hans svigerfars indvolde.
(Billedetekst: Her er en tegning af hele Atum-hadus grav)
Den kemiske behandling af hans fødder og ben er besværlig, men med den lammende virkning af den langsomtvirkende gift, han allerede har taget, og med den trøsterige viden om, at hans udødelighed nu er nær, og at han indtil videre har haft held til at narre sine fjender, lykkes det ham at indsnøre sine fødder og ben helt stramt. Han tænker på, hvor langt han er nået i dette liv, fra meget lavt til meget højt, og hvor højt han vil nå i det næste liv, hvor hans navn vil give genklang for altid. Præpareringen af hans skridt og torso vil blive usigeligt smertefuld. Men han holder ud, holder ud og fortsætter indsnøringen af sin krop til og med taljen. Balsameringsvæsken mod hans kinder føles som brændende is, og røgen i hans næse ætser hans hjerne. De dråber, der lander på hans pergamenthvide læber og tunge er ved at kvæle ham. Hans øjne formørkes og svier, men han bliver ved. Der er ikke tid til at standse op, for snart vil giftblandingen have virket, og han må afslutte arbejdet, inden han går herfra. Han slutter af med at indsnøre sit ansigt stramt.
Han har tænkt grundigt over løsningen på det sidste, besværlige problem, har trænet sig i det om og om igen i ensomhed, og selv om ingen af løsningerne var perfekte, er dette den bedste, skæbnen giver ham adgang til: De lange, omhyggeligt afmålte stofstrimler ligger på gulvet. Selv om præserveringsvæsken får det til at gøre stadig mere ondt, holder han godt fast i linnedet med hånden. Så lægger han sig ned på gravkammerets gulv, strammer stoffet så meget, som han kan om sine arme og sin torso, mens han ruller rundt, og vil afslutte arbejdet, håber han, lige præcis midt i kammeret, lige præcis i sit dødsøjeblik.
Mørke. Kongens sidste smerter forsvinder. Hans vejrtrækning ophører for en tid, hvor længe er det umuligt at måle. Han indhylles i stilhed. Og så vågner han op, omgivet af musik. Det første ansigt, han ser, er sin fars, der allerede er steget op og nu svæver over ham, angerfuld, tjenstvillig, besindig og kærlig. Så kærlig at han med sine egne milde fingre har åbnet sin søns øjne efter søvnen.
Og nu træder kvinderne ind i kammeret, deres mandeløjne er tegnet op med malakitkul, deres kobberfarvede kroppe kan skimtes under de tynde, kropsnære gevandter. De kommer hen til ham og kærtegner ham blidt. De elsker ham meget højt. De folder ham ud af mumieindpakningen og gnider hans krop ind i olie. Og når de har gjort ham parat, fører de ham ind til hende, omsider: Hen til ham svæver hans dronning, mens hendes langfingrede hænder rækker ud efter ham. Hun er sund og rask og hans alene. Maden bliver taget ned fra vægmalerierne og fylder de lange borde. Den nye musik, helt umulig at forestille sig, bliver højere, og hans hustru fører ham bort fra livets smerte og ensomhed. Dybt under ham udtaler jævne mænd dagligt hans navn med ærefrygt, og deres honningsøde udånding af hans navn former skyer, der vil hæve ham højt op over hoben af rivaler og pedanter, op over fattigdom og forhånelser, over snobber og skurke, sikret mod sine fjender og mod tvivl og forræderi. Hans mysterier og gåder vil forblive uløste i årtusind efter årtusind, indtil han en dag bliver fundet af en anden, der vil omfavne ham, sno sig om ham og forene sig med ham, forsvinde sammen med ham og vinde - både for kongen og hans opdager - et udødeligt navns evige kærlighed: Atum-hadu og Trilipush, Trilipush og Atum-hadu, Trilipush, Trilipush, Trilipush.