J'ai toujours rêvé d'un espace mouvant et contradictoire où l'on verrait apparaître, de l'intérieur, au moment même où il a lieu, le geste de la création.
Là, pas de temps, j'imagine, ou alors le temps vraiment retrouvé : Montaigne est contemporain de Proust, Sade de Faulkner, Saint-Simon de Joyce, Watteau de Picasso, Webern de Bach. L'ancien et le moderne se confirment, s'éclairent, se multiplient l'un par l'autre. Homère et Freud sont simultanément nécessaires. Mais aussi la Bible et Les Demoiselles d'Avignon.
Ce rêve est possible. Il suffit de se situer d'un coup dans le système nerveux de la parole en acte, du trait et de la couleur, de la mélodie et du rythme. C'est chaque fois le même corps qui se révolte contre l'évacuation hypocritement silencieuse des corps. C'est l'individu extrême, l'élément indivisible, qui affirme être la seule réalité vraie, la pointe ultime du réel. Loin de justifier le flux biologique d'où il sort, il le cerne du dehors, le marque, le juge, l'anéantit, l'oublie. Exception : telle est la règle en art et en littérature, d'où, périodiquement, les scandales moraux, les embarras légaux, les remous sociaux. Quant à la signification du mot théorie, on sait qu'il s'agit aussi d'une ambassade, d'une procession, d'une fête. Un défilé, ou plutôt une danse d'exceptions ? Qui, comme une frise irréconciliable de héros à travers la durée profane.
Au début du chant XXII de L'Iliade, Achille, meurtrier en fureur, apparaît à l'horizon de Troie, comme un astre « au milieu des étoiles sans nombre, au plein cœur de la nuit ». Il n'est pas interdit de penser qu'il est, à cet instant précis, le messager intime de la puissante résolution verbale d'Homère. Une apparition de style est de cet ordre. Elle n'aurait pas dû exister, la Cité s'y oppose de toutes ses forces, les Dieux ont essayé de la détourner ou de l'empêcher, ils sont désormais forcés de jouer avec. Voici donc, tout à coup, inattendue, dérangeante, porteuse de libération ou de malédiction, une « comète en plus », une cause d'espoir ou de désordre, d'interrogations ou de révélations. C'est sans doute ce surgissement, dans la doublure de la condition physique, qu'écoute le personnage d'un tableau de Fragonard dont l'attitude, ici, peut servir d'emblème. La tête détournée, la plume à la main, solidement ramassé dans la notation au vol, comme inscrit définitivement au milieu du temps, il est là, il va s'animer, s'abîmer, dire ce qui vient d'excéder le cadre, ce qui était caché et qui souffle, ce qui aura lieu dans un futur re-tirant à lui le passé entier. Ce tableau s'appelle L'Inspiration. Il est à Paris, au Louvre.