Voici des nations, des provinces, des titres ; des ducs, des duchesses, des rois, des reines, des prénoms en train de faire saillie rapidement dans les noms ; voici des cardinaux, des majestés, des altesses, des négociations, des contrats, des guerres, et, traversant toute cette agitation de surface, quelque chose comme un bruit de fond mécanique : mort, reproduction, nominations, mort, et encore mort et reproduction. L'écriture de Saint-Simon veut être à la mesure de cette infamie générale. Infamie si constante, si enracinée, si naturelle ; règne si absolu de l'illusion, du mensonge et du mal, qu'on a l'impression d'assister à un emballement sans retour. Tacite, Saint-Simon, Sade : cela suffit, en somme, pour nous informer, en détail, de ce qui nous attend comme atome déjà effacé dans ce carnaval broyeur qu'on appelle la société et l'histoire. On peut ajouter Swift, Chateaubriand et Soljenitsyne, et la boucle paraît bouclée. Nous savons tout, le reste est silence.
L'échiquier n'est logique qu'en apparence. En retrait de son semblant, il est fou. Devant le jeu de cette folie, de cette tare de base, Saint-Simon rêve de jugement mais hésite de moins en moins. Nous suivons sa désillusion, quant à la légitimité de la Loi, au fait qu'elle pourrait réellement incarner ce qu'elle prétend être. « Les bâtards et bâtardes, gorgés de tout, laissèrent longtemps les princes du sang à sec. » Mais oui, c'est cela : un immense bal de vampires. Le sang circule à travers ces nœuds de chuchotements, vous savez bien que cela se passe aussi bien ici, maintenant, sous d'autres vêtements, d'autres masques. La bourse des valeurs est un réseau implacable, une nappe de dévoration où le moindre mot peut être mortel. Le monde humain relève de la police. Cette police, à son tour, est un brasier permanent de complots. L'histoire, dites-vous, l'histoire : mais il n'y a pas d'histoire, simplement l'extension d'une Paranoïa nouée par rapport à laquelle ceux qu'on appelle paranoïaques sont toujours bien en dessous de la vérité, larves passagères, abcès limités de la Grande Ombre en rut appliquée.
Il y a tant de choses à déchevêtrer, démêler, retresser, que le mieux est encore d'accumuler les subordonnées. « De là il me conta : que... que... que... qu'il... que... mais que... Je lui dis : que... que... mais que... » Saint-Simon ou le compte rageur du point-virgule. Regardez cette énorme roue en action : elle est là pour faire tourner justement les roués. Les figurants sont éclairés par facettes : « Avec beaucoup d'esprit, elle était insinuante, plaisante robine, débauchée, point méchante, charmante surtout à table. » La Justice de la Mémoire fossoie, fauche, nuance, scelle les sorts. Le narrateur se rencontre dans les spasmes de son récit : « J'avoue que je me sentis ravi dans mon extrême surprise par le vif intérêt que je prenais en lui. » Donations, rentes, rangs, sièges, conjurations, titularisations, copulations, captations : la gestion de l'espèce est une roulette incessante, instable, entre les mains des « croupiers des partis », ce sont eux qui lancent et relancent les mises de la volonté de puissance. Le Pouvoir c'est l'Information, et Saint-Simon en fait le premier la théorie moderne. Où trouver la Cour aujourd'hui ? C'est simple : salles de rédaction, radio, télévision, édition. Races, classes, sont des catégories qui ne définissent nullement la question : en réalité, il n'y a qu'une lutte des places. Lutte d'autant plus acharnée qu'être c'est avant tout être dit, montré, imprimé, imagé, redit. Les grandes intrigues sont menées à coup d'anecdotes, les plus hautes fonctions sont à la merci d'une indiscrétion. Sommes-nous seulement en France ? Mais non, Saint-Simon est planétaire. Les affaires étrangères, il en sait la primauté absolue. Espagne, Angleterre, Hollande, Savoie, Sicile, Sardaigne, Vienne, Rome. Soubresauts de la « chrétienneté ». Va-et-vient entre pays et familles. Grand angle et zoom sur un point. Exemple entre mille : « Saint-Germain-Beaupré, ennuyeux et plat important qui n'avait jamais été de rien, mourut chez lui. Il avait cédé son petit gouvernement de la Marche à son fils, homme fort obscur, en le mariant à la fille de Doublet de Persan, conseiller au Parlement, qui trouva le moyen de percer partout et d'être du plus grand monde. »
Transposez, actualisez, voyez.
Ou encore : « Le Pape se piquait régulièrement de bien parler et de bien écrire en latin ; il voulait s'approcher de saint Léon et de saint Grégoire, ses très illustres prédécesseurs ; il s'était mis à faire des homélies ; il les prononçait puis les montrait avec complaisance ; pour l'ordinaire on les trouvait pitoyables ; mais on l'assurait qu'elles effaçaient celles des Pères de l'Eglise, les plus savants, les plus élégants, les plus solides. » Pas de page où Saint-Simon, remplissant son nom jusqu'à l'os, ne s'élève contre la simonie, le trafic de sainteté et de noblesse, les calculs liés à l'obtention de la « pourpre » ou à l'usurpation de degré. Etats malades, Eglise marchande, Familles corrompues, Aristocratie minée de l'intérieur, la généalogie humaine est celle d'une dégradation continue. Mieux : elle apparaît ainsi, de plus en plus, au fur et à mesure qu'on l'écrit et que la coulisse, au fond, se révèle. La lumière rasante de l'écriture renvoie toutes choses à leurs vraies causes, à la bassesse universelle, à la fugue pressée du néant. « A l'ouverture du corps la pauvre princesse fut trouvée grosse ; on trouva aussi un dérangement dans son cerveau. » Qu bien : « Comme il avait été doux et poli avec ses amis, il en conserva, et fit bonne chère avec eux pour se consoler ; mais, au fond, il demeura obscur, et cette obscurité l'absorba. » Ce qui a lieu sur scène n'est d'ailleurs pas moins absurde, une sorte de bouillie de malentendus, d'accumulation de bruit, de fureur, tournant court dans le dérisoire. « Le maréchal de Villeroy voulut parler aux Académies françaises, des sciences et des belles-lettres, on ne comprit ni pourquoi ni trop ce qu'il y dit. Les directeurs de ces académies firent chacun une harangue au Roi, qui retourna après aux Tuileries. » Le spectacle est rentré dans le spectacle, rien n'a été dit, comme d'habitude, et c'est bien ce qui oblige à écrire, et encore à écrire, sans relâche, pour qu'au moins l'enregistrement de ce rien-dit soit dit dans sa comédie.
La diplomatie, la circulation de monnaie, l'hystérie : voilà les rouages. Qui a mieux vu les ressorts de la Trésorerie ? Quel écrivain s'est montré capable de comprendre aussi finement la rotation financière ? Law, le rêve du « Mississipi »... L'argent, les secrets, découvrent à quel point ces hommes sont d'ailleurs de simples fantoches tenus en laisse par leurs bouts de femmes. « Je laissai M. du Maine en proie à ses perfidies, et Mme du Maine à ses folies, tantôt immobile de douleur, tantôt hurlante de rage, et son pauvre mari pleurant journellement comme un veau des reproches sanglants et des injures étranges qu'il avait sans cesse à essuyer de ses emportements contre lui. » Ces soi-disant hommes ont-ils un avis, ils en changent le lendemain matin, après une nuit de couchage. La nuit est un conseil qui généralise la perversion. Le Duc voit clair et c'est bientôt un Marquis (Sade) qui en dira encore plus long sur la Chose. Mais la lucidité est la même, endormie depuis dans les effusions sentimentales restreintes des nouveaux acteurs bourgeois et petits-bourgeois : jusqu'à ce que Proust revienne précisément en ce point brûlant de mémoire. Alors, de nouveau, les masques vont s'écailler, tomber ; alors, une fois de plus, la guerre mondaine va cracher sa réserve noire.
L'écriture est la vengeance du sujet comprimé, emprisonné ; la revanche du temps pointant un tout autre espace. Quand Saint-Simon dit qu'il a pu « s'espacer », c'est qu'il a joui. La vengeance est la jouissance d'une vérité mystique, rare, absolue, nue : « Moi cependant je me mourais de joie ; j'en étais à craindre la défaillance ; mon cœur dilaté à l'excès, ne trouvait plus d'espace à s'étendre... Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance ; je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments de toute ma vie. J'étais tenté de ne me plus soucier de rien. » Cela se passe quand, pour une fois, la lecture de la Loi coïncide avec le fantasme fondamental d'Ecriture. Moment biblique, apocalyptique : « Chaque mot était législatif et portait une chute nouvelle. » Les méchants sont et seront punis, les bons récompensés. Si cela s'est produit une fois, cela peut se reproduire toujours. Et Saint-Simon le sait puisqu'il écrit le théâtre et la mort du théâtre : c'est lui qui « ouvre les corps ». Il est médecin, il est légiste, il dresse le procès-verbal. Les vivants sont des morts qui exploitent des morts qui sont plus vivants qu'eux. Ainsi de l'abbé Dubois qui ose se comparer à saint Ambroise : comble de la falsification, de l'horreur. L'horreur c'est ce principe des doubles, cette mécanique de substitution indéfinie où la copie prend la place de l'original. Il faut rétablir l'original ? Il faut écrire. Et non pas pour « imprimer » (ce n'est pas du tout la profondeur du projet) mais pour que la trace, d'avoir été tracée, subsiste à jamais, signature de la singularité inimitable. Toute la puissance du mimétisme est alors congédiée par ce simple geste de papier. Le monde du semblant sera éternellement le même en expansion de fausseté radicale. Nous croyons y vivre, y passer, quand nous ne sommes que les locataires de quelques noms enfouis, refermés.
Voici la chapelle du Val-de-Grâce. C'est ici que s'est déroulée l'infamie des infamies, le sacre d'un criminel, en présence de toutes les autorités de l'époque. Saint-Simon est resté chez lui. Il écrit, il va écrire, il ne va plus cesser d'écrire pour retourner l'imposture jusqu'à sa racine divine, mais sans le dire, car on ne sait même pas si l'on peut compter sur un dieu. Ici auront tourné les carrosses. Ici, le libertinage aura continué pendant la messe. Ici auront été entreposés quelques centaines de cœurs célèbres, renommés, dispersés par la Révolution (mais la Révolution est un simple changement de niveau dans l'infamie éternelle). L'église est vide. Les débris humains sont perdus. Les noms sont là, pourtant, comme des grimaces. Seuls, au plafond, quelques caractères hébreux ont l'air de planer sur ce charnier vide, cette absence habitée, gommée. « Ces leçons sont grandes, elles sont fréquentes, elles sont bien importantes... »
Saint-Simon dit la vérité du plafond.
1979.