Lacan parlait pour s'entendre ; il écrivait difficilement pour noter ce qu'il avait trouvé en parlant. Il est l'inventeur d'une machinerie personnelle audio-visuelle sans précédent calculée au point vif du bombardement d'informations de tous ordres qui constitue désormais notre tissu nerveux de maniaquerie et d'accablement. Je le range, avec Bossuet et Gracian, dans l'effet verbal calqué sur la soufflerie de l'orgue, sauf que lui, Lacan, ne partait pas d'une prédication prédéterminée, mais qu'il lui fallait réinventer de fond en comble l'éloquence d'aujourd'hui, tâche presque impossible, épuisante. L'éloquence est un grand mystère, il faut y faire passer la jouissance nocturne de la contemplation indéfinie de la mort. Il y a eu le cloître, l'oratoire, la chaire. Il y a eu, grâce à Lacan, le lit, le divan, le fauteuil – et le micro. Il s'est crevé là, avec une obstination et une grandeur finalement sans phrases.
Sur le plateau de télévision où j'étais l'autre soir, l'information montait donc vers la nouvelle qui allait fixer la date de sa disparition physique. Il y eut tout à coup, dans l'ordre : l'arrivée du Guernica de Picasso à Madrid ; le plan de centaines de baleines venant s'échouer sur des plages de Tasmanie dans un suicide collectif ; puis le visage de Lacan. L'actualité est l'ensemble des relations logiques prouvant la nécessité du hasard objectif.
Toutes ces baleines pour Lacan, qui m'a toujours fait penser à l'Achab de Melville, c'était très bien. Guernica aussi. On pourrait peut-être, sans choquer trop la bien-pensance qui déferle sur ce tableau sublime en posant le crime comme extérieur (le fascisme, c'est l'autre), l'appeler, je crois, d'un nouveau sous-titre : « Ravages de la lampe freudienne introduite de force dans la Mythologie ». Qu si vous préférez : « Ce qui a lieu quand un Minotaure tient le coup malgré le tourbillon de la pulsion de mort et de ses parasites. »
On ne s'est pas beaucoup demandé ce que signifiait le fameux collage de Picasso pour la couverture de Minotaure. Le taureau, un poignard à la main, y stigmatise des feuilles séchées. C'étaient les restes d'un chapeau d'Olga, la femme de Picasso, celle des ballets russes. Qu'elle fût plutôt paranoïaque n'est pas indifférent à notre propos.
En effet, une découverte de grand style se situe toujours par rapport à la paranoïa féminine. Dans les derniers temps de sa vie, Lacan s'est préoccupé de l'existence de Joyce. J'en étais d'autant plus heureux que ça le sortait un peu de sa jeunesse surréaliste, des emphases floues d'Aragon, de la mélancolie heideggerienne, ou encore de sa révérence pour Gide, Dante, Sade, Joyce : voilà Sans Lacan, il aurait été difficile de faire avancer le travail dans cette région hyper-montagneuse. Il a même fallu s'appuyer un paquet de théologie. Mais enfin, c'est fait. La face nord est dégagée, on peut maintenant y passer avec un peu plus d'aisance.
Lacan a dit que la Femme n'existait pas. Ou du moins qu'elle n'était pas Toute. Histoire de Majuscules. Aucune femme, bien entendu, ne saurait le lui pardonner (aucun homme non plus, sauf à devenir lui-même Minotaure). C'est pour cela qu'elles ont tellement fait semblant de l'aimer. Lacan est un cas brûlant, absolument pas recommandable. J'ai lu, sous la plume d'un gentil garçon, qu'il avait de « mauvaises manières ». C'est vrai. Exécrables. Mais d'une drôlerie dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne court pas les rues. Lacan était, à la lettre, bidonnant. C'est le souvenir que je garderai de lui, en somme.
Question de voix. Tonnante, suspendue, faussement hésitante, rythmée par des coups de glotte, doucereuse, éraillée, caustique, gémissante, pathétique, essoufflée. Ici, jalousie féroce des philosophes pour l'emprise qu'il exerçait en pervertissant la jeunesse. Tartufes, les philosophes, révélés par ce Molière qui frappait à l'occasion fort, et bas. Le combat des Lumières n'est pas toujours celui que croient les fonctionnaires d'E. D, F. Comme tout le reste, il se déplace. Lacan l'a fiévreusement décalé, on lui en a voulu, on lui en veut encore, il a humilié trop de monde par son arrogance et son insolence, mais toute son esthétique était un acte de générosité, comme sa vie, d'ailleurs, que le champagne rosé arrosait. Voilà l'un des derniers hommes avec qui dîner avait un intérêt imprévisible. Le meilleur joueur d'échecs avait quelques difficultés à calculer son coup. Quoi ? Comment ? C'était amusant d'être obligé de répéter la même chose en variant ses effets. Sur quoi, il vous sortait un aphorisme exactement tordu, impeccable.
Lacan tarabiscoté, emberlificoté, rococo, baroque ? Qui, oui... Et pourtant, d'une étourdissante simplicité. Zen jésuitique. Ubu stoïque. Sombre et ricanant. Il en a entendu ! Des foules ! Toujours la même impasse ! La même connerie, la même cochonnerie du tréfonds ! Soupir. Long soupir. Le baroque n'est que le redoublement de la forme opposé à la naïveté, d'ailleurs nécessaire, de l'esprit de réforme. Il s'agit de dire au moins quatre choses à la fois parce que la chose à dire est en excès sur elle-même. L'équivoque... Le nœud... Le trou... Tous ceux qui, à un moment ou à un autre, ont accompagné Lacan ont cru le coincer sans se douter qu'il était, par définition, leur point de fuite rhétorique. Il a fait fonctionner le fantasme inquisitorial. L'épouvantail Père (ils y croient). Tout en s'en moquant. C'est un comble. Ça donnait dans le panneau, de partout.
Il va de soi que je me fous éperdument des enjeux scolaires et boutiquiers de la pensée de Lacan. L'Université s'en tartine, elle n'en laissera peut-être rien. Ce qu'il voulait, lui, c'était désespérer une bonne fois la bille humaine qui court à sa perte en se racontant des salades sur le passé ou l'avenir. Peine perdue, sans doute. Le désespoir est rarement accessible de façon rationnelle. Il faut choisir, pourtant : Lacan ou Nostradamus. Que le Pouvoir le sache. En tout cas, je réclame des plaques partout : rue de Lille ; à l'Ecole normale supérieure ; à la faculté de droit (cette dernière, avec citation à propos du Panthéon : « le vide-poches d'en face »).
Le répertoire de ses jeux de mots, avec commentaire, reste à faire. Contrairement à ce que pensent les faux profonds, l'essentiel de sa trouvaille, son « gai savoir », est là. Comme Picasso, encore une fois : « Je ne cherche pas, je trouve. »
« Qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s'entend. » (« L'étourdit. »)
Drôle de Je, cette Parole.
Elle exige quelqu'un.
Voilà.
1981.