from Carnation and Tenebrae Candle
(1979)
Quisiera contar cómo nacían las cosas.
Cuando ocupábamos aquella vivienda, que no tenía nada de particular. Casi nada. Con sus numerosas alcobas en las que hacíamos representaciones, que los vecinos espiaban por todas las puertas y ventanas. En uno de esos habitáculos –pero, uno sin techo y sin piso–, desde la tierra, a veces, desde la noche hasta el alba, nacían las cosas: cubiertos, ralladores, platos, ollas, tazas. Todo allí, pulcro, tierno y casi tembloroso. Lo llevábamos a la cocina para utilizarlo, y nunca se nos ocurrió hacer negocio.
Y cuando nos mudamos a otra vivienda tampoco nadie comentó nada.
Lo cuento, ahora, que, ya, parece un cuento.
I’d like to tell how things were born.
When we lived in that house that had nothing distinguishing about it. Almost nothing. With its many bedrooms where we put on performances, which the neighbors spied on through the doors and windows. In one of those quarters—but one without a roof or floor—from the earth, sometimes, from night until dawn, things were born: silverware, box graters, plates, pots, cups. All of it there, clean, tender and almost shivering. We brought it to the kitchen to use, and we never thought to profit from it.
And when we moved to another house no one mentioned it then either.
I tell it now since it seems already like a tale.
Hacíamos representaciones en los jardines, a la caída de la tarde, junto a los cedros y las algarrobas; la obra era improvisada, ahí mismo, y yo, siempre, tenía miedo de perder la letra, aunque, nunca, ocurrió tal cosa. Íbamos, de aquí para allá, entre los cedros y los naranjos, y acudían a espiarnos, a escucharnos, los habitantes de todas las casonas vecinas.
También, teníamos algunos animales en el elenco; habían aprendido a moverse en un escenario, a vestirse, a calzarse, y hasta decían algunas palabras.
Desde los doce a los veinte años, representé en todos los jardines.
Pero, después, todo se deshizo.
Y los animales volvieron al bosque a continuar su vida silenciosa.
We would put on plays in the gardens, at twilight, beside the cedar and carob trees; the show was improvised on the spot, and I was always afraid I wouldn’t know what to say, although that never happened. We went, back and forth, between the cedar and orange trees, and the neighbors left their houses to come spy on us, to listen to us.
We also had some animals in the cast; they had learned to move across the stage, to dress up, to put on shoes, and they even spoke a few words.
As a teenager, I performed in all the gardens.
But then everything fell apart.
And the animals returned to the forest to resume their silent lives.
Una vez, en casa, nació un caballo, o en los alrededores de la casa; desde el momento de su nacimiento y el de caminar, que casi fueron uno, demostró gran masculinidad y belleza; era azul, reluciente, y la cola le llegaba al suelo. Pero, cuando pasó el tiempo, su color fue tomando otro sentido, y fue como la “flor de un día”, ese lirio que dura sólo un día, y que es blanco y con manchas negras; pero, al tocar la plena juventud, ya, estaba totalmente nevado, y así, las opiniones se dividieron; hubo partidarios del caballo negro, y otros, de éste, del de ahora. Las niñas de la casa, que éramos tres, estábamos enamoradas de él, y también, las de las vecinas. Algunas le seguían llamando “el caballo negro”, aunque, ya destellase; otras ni siquiera lo nombrábamos. Se alimentaba de ramas, de rosas y alhelíes, y de las cajas de masas que, a propósito, le dejábamos entre los pastos, envueltas, siempre, en papel de color de rosa, que él apartaba desdeñosamente, comiéndose la dorada confitura. Iba y venía, mirándonos con indiferencia, y hasta con burla.
Pasó mucho tiempo. No sé en verdad lo que pasaba. Pero, por verle, abandonamos la canastilla de los estudios y el canasto de las puntillas; no nos imaginábamos ninguna cosa de la vida, en que no estuviese presente aquel caballo.
…………………………………………………….
Hasta, que, al final, él se casó con una de nosotras. La que era algo mayor; una muy pálida y de pelo largo.
Recuerdo el día de la boda,
el viaje y el olvido.
Once, in the house, a horse was born, or in the vicinity of the house; from the moment he was born and the moment he started to walk, which were almost the same, he displayed great virility and beauty; he was blue, sleek, and his tail touched the ground. But, as time went on, his color started to take on a different meaning, and he was like the “daylily,” that flower that lasts only a day, that’s white with black spots; but, when he reached the prime of his youth, his whole body was snow white, and then the opinions diverged; there were those in favor of the black horse, and others, of this one, the one at hand. The girls in the house, all three of us, were in love with him, as were the neighboring girls. Some still called him “the black horse,” although now he twinkled; others of us didn’t call him anything at all. He fed on branches, roses, and stocks, and boxes of pastries that we left especially for him in the grass, wrapped, always, in pink paper, which he removed disdainfully, consuming the golden filling. He would come and go, watching us indifferently, even mocking us.
Time went on. I wasn’t really sure what was going on. But, for a glimpse of him, we’d set aside the little basket of schoolbooks and the big basket of lace; we couldn’t imagine anything in the world that didn’t include that horse.
…………………………………………………….
Until, finally, he married one of us. The one who was a bit older; who was very pale with long hair.
I remember the wedding,
their departure, and the forgetting.
Sí, tal vez, anduviese errada. La solución sería comerme una mariposa. Agoté las otras posibilidades –la dificultad iba a estar en darle caza–; no sé hacer ningún trabajo, no me gusta hacer ningún trabajo. Cruzo, lentamente, la habitación; bajo la pequeña escalera, miro los muebles, erguidos y oscuros. Abro y cierro la puerta. Voy al cantero de los malvones; las anchas hojas son propicias. Tiendo la mano como un garfio, pero, levemente. La mariposa diurna no sirve, es muy tenue; sería como querer cortar la sed con un poco de rocío. La mariposa de la noche es muy especial; es espesa, muy gruesa; todo comible: ojos, patas, alas; todo. Su gusto, a veces, algo deplorable; otras, no, a hierbas, a carnecita. De todos modos, ¿cómo nace una mariposa? ¿Un huevecito sobre una “flor de un día”? ¿sobre un lirio? Se entreabre, deja salir la monja, el muertecillo. Creo que en un mañana, ya, se vuelve adulta y empieza a rodar sobre las flores. Ése debe ser el proceso. Sobre las mariposas nocturnas guardo, es verdad, ciertas inquietudes. Pero, más vale no pensar. Oh, Dios! Ya cayó! Mientras, elucubraba todo esto, ya cayó. Es grande, casi como un pájaro; es “beige” con los alones negros; si… un poco monstruosa; pero, también, se parece a Santa Teresita; la aferré bien. La voy a comer viva. Da miedo matarla.
Yes, perhaps, I was mistaken. The solution would be to eat a butterfly. I exhausted all the other options (the hard part would be chasing after it); I can never go through with anything; I don’t like to go through with anything. Slowly, I cross the room; I walk down the short staircase and look at the furniture standing in the dark. I open and close the door. I go to the bed of geraniums; the wide leaves bode well. I extend my hand like a hook, but slowly. The daytime butterfly won’t do, it’s too light; it’d be like trying to quench thirst with a few drops of dew. The night butterfly is very special; it’s firm, plump, entirely edible: eyes, legs, wings; all of it. Sometimes, it tastes wretched; other times, it doesn’t; it’s like herbs, fresh meat. But how is a butterfly born, anyway? A tiny egg on a “daylily”? a flower? It cracks open, lets out the nun, the little carcass. I think it only takes one morning for it to become an adult and fly around and about the flowers. That must be the process. Towards nocturnal butterflies, I admit, I harbor some reservations. But it’s best not to think of it. Oh, God! It just fell! While I was musing on all this, it fell. It’s big, almost like a bird; it’s beige with wide black wings; perhaps… a bit monstrous; but at the same time it looks like little Saint Teresa; I’ve snared it. I’m going to eat it alive. I’m afraid to kill it.
Hay diversos tipos de diablas. Las llamadas “catalinas” son de ojos azules y pestañas muy largas; las “teresitas” usan mantón marrón. Se embarazan muy fácilmente; seguido, se ven nuevas camadas de diablos; por todos lados aparecen sus nidadas. Los hijos pequeños vuelan por los cielos altísimos y por el suelo; vuelan y brillan, cubiertos de papel de bombón, papeles de estrella.
Ya, conté que mi abuela ponía tramperos y los cazaba a centenares.
Por años comimos guisado de diablo.
Quisiera explicar el fascinante gusto y es muy difícil; una fragancia a muerto mechado con diamelas.
There are different kinds of she-devils. The ones called “catalinas” have blue eyes and long lashes; the “teresitas” wear brown shawls. They get pregnant very easily; one after another, new litters of devils are born; their broods are everywhere. The young ones fly through the highest skies and skim the ground; they fly and shimmer, encased in candy wrappers, starry paper.
I’ve already told how my grandmother would set traps and catch them by the hundreds.
For years we ate devil stew.
I wish I could explain its irresistible flavor and it’s very difficult; the scent of a dead body larded with jasmine.
Las langostas venían del Paraguay; cada una parecía hecha en un leve hueso, en una cáscara; como una catarata, un aluvión, se desmoronaban desde las selvas del cielo. Todos salían a luchar contra ellas. Papá, los abuelos, los propietarios de todas las casonas vecinas, los peones y los perros, usando grandes máscaras de las que colgaban barbas y lamparitas, trajes de luces, como si fueran a torear; salían, así, a espantarlas, usaban ollas y juguetes. Ponían un monigote en cada jardín, en cada almácigo; defendían todas las plantas y cada planta. Cometían grandes locuras y barullos.
Pero, las langostas, igual, se devoraban todo, minuciosamente, fugazmente. Y, también, hacían nidales por todos lados y ponían huevos. Y de noche, se oía un ruido raro; como si se rieran.
Las langostas caían dentro de todo, en la sopa, en las sábanas, en la misa.
Se cerraban las escuelas.
Los niños no sabíamos qué hacer; a veces, cazábamos una y la cortábamos por la mitad.
The locusts came from Paraguay; each one seemed sheathed in a soft bone, a husk; like a waterfall, a deluge, they came tumbling down from the forests in the sky. Everyone ran out to face them. Papa, my grandparents, the owners of all the houses nearby, the farmhands and hounds, wearing huge masks with trailing beards and little dangling lamps, matador suits, as if they were off to fight a bull; they would run out, dressed that way, to scare off the locusts, they used pots and toys. They placed a straw man in every garden, every seedbed; they defended each and every plant. They caused such havoc, such a racket.
But the locusts still devoured everything, thoroughly, swiftly. And they made nests everywhere and laid eggs. And at night, a strange noise could be heard; as if they were laughing.
The locusts fell into everything, into the soup, the sheets, the morning mass.
The schools closed down.
None of us children knew what to do; sometimes, we’d catch one and chop it in half.
Dictaminaron las crucifixiones.
Una muñeca, la de ojos grandes y pestañas largas, que estaba tiesa en su caja azul. (Pero, –yo decía–, la muñeca se volverá a tejer, enseguida);
una begonia, de arterias granates. (Pero, la begonia resucita desde una sola hoja);
un gato ¿cuál? ¿El pequeño, de ojos como de loza que comía carnecita rosada? ¿o el grande, color gris perla, de rostro casi cuadrado, que hacía tantos años que nos acompañaba, y que, a veces, con su mano de felpa entreabría las cazuelas?
¿Eligieron el grande porque, ya, había vivido muchos años?
También, un miembro de la familia.
Papá, mamá, mi hermana o yo.
Papá, dijo, enseguida: Yo voy.
Se hizo un silencio inmenso.
La muñeca fue hincada en una cruz azul; perdió sus celajes.
La begonia quedó todo plateada y arrugada.
El ave –que me olvidé de mencionar– fue clavada por las alas; entreabrió el pico, puso un huevo roto.
El gato tuvo un rostro casi humano, lloró lágrimas de sangre.
Se hizo un silencio inmenso.
Papá, desde la cruz, nos miraba.
Nosotras lo mirábamos como a través de un vidrio.
De las nubes blancas caía nieve, soplaba el viento.
They decreed the crucifixions.
A doll, with round eyes and long lashes, perfectly upright in her blue box. (But—I was saying—the doll can be sewn right back together);
a begonia, with crimson arteries. (But begonias can propagate from a single leaf);
a cat, which one? The little one, with eyes like fine china who would eat scraps of pink meat? or the big one, the color of a gray pearl, with an almost square face, who kept us company for years, and who, sometimes, with her plush paw pried open the pots?
Did they choose the big one since it had lived for so long?
And a member of the family.
Papa, mama, my sister or me.
Papa, right away, said, “I’ll go.”
A long silence fell.
The doll was fixed to a blue cross; she lost her azure wisps.
The begonia turned silver and shriveled.
The bird—which I forgot to mention—was nailed through the wings; its beak parted, it laid a cracked egg.
The cat had a nearly human expression, it shed tears of blood.
A long silence fell.
Papa, from the cross, looked down at us.
We looked up at him as if through a piece of glass.
From the white clouds, snow was falling, the wind blew.
Luna, estás brillando, otra vez; tu hermosura es tal que se te cae como un río; no hay adjetivo que te quede bien. Soy tu adoradora, tu sonámbula; la noche del día de mi nacimiento debiste brillar insigne como una reina en todo el cielo. Y me elegiste, me embrujaste. No puedo dejar estos ropajes, esta sábana. Estos tules no tienen salida. Eres la única ciudad que quisiera visitar, la única ciudad en la que podría vivir. Foco fijo sobre la infancia; manejaste los durazneros, que en la noche se colmaban de pequeños sexos rojos y su lúbrico cuchicheo no nos dejaba dormir; promovías la marea de las liebres. Eres el Cine, tus siniestras fotografías, tu blanco y negro, podrían quitar la vida.
Haces nacer mariposas altas y de cabello largo como yo; y mariposas velludas y vacunas, y mariposas en los puentes; deja de poner huevos; siempre estás allí con tus diamelas. No se puede caminar con tanto lirio. Murciélago. Campanario. Aprendí todo lo que haces, a volar sin alas, a usar antifaces, a pasar, siempre, el mismo camino.
No quisiera morir sólo por no dejar de verte.
Aunque sé que has de subir, más tremenda y sola,
de detrás de los muros de la muerte.
Moon, you’re shining again; your allure falls from you like a river; no adjective can capture it. I’m your pilgrim, your sleepwalker; on the night I was born you must have shone eminently like a queen in the sky. And you chose me, bewitched me. I can’t leave these robes, this sheet. There’s no way out of this tulle. You’re the only city I’d like to visit, the only city where I could live. Fixed beam over my childhood; you held sway over the peach trees, which at night would fill with tiny red pudenda, and their lewd whispers wouldn’t let us sleep; you roused the tides of hares. You’re the Movies, your wicked photographs, your black and white, could rob someone of her life.
You give life to tall butterflies with hair as long as mine; and fuzzy bovine butterflies, and butterflies on bridges; please stop laying eggs; you’re always there with your jasmine. It’s impossible to carry so many lilies. Bat. Belfry. I learned it all from you, to fly without wings, to wear masks, to always travel across the same path.
I ask not to die only so that I don’t cease to see you.
Although I know you must rise, more daring and alone,
from behind the walls that keep the dead.
Me senté junto a las pálidas niñas –Nidia, Iris–. Desde los naranjos caía un arroz continuo. Palabras extrañas, “Piedad”, “Merced”, nos golpeaban en la frente. Pensábamos en magnolias y papeles de organza. Oíamos los trinos de todos los pájaros del naranjal. Al fin, la representación que tuvo origen en mi nacimiento había terminado, la verdad que parecía mentira. Intentamos jugar un poco. Corrimos. Peinamos una muñeca; dos; las tres muñecas. Hasta que cayó la noche; caía la noche. Allá, por el cielo, Mamá, de vestido rojo y sombrero rojo, navegaba contra su voluntad.
I killed my mother. At last I did it.
I sat beside the pale girls—Nidia, Iris—. From the orange trees rice fell perpetually. Strange words, “Mercy,” “Grace,” struck us on the forehead. We thought about the magnolias and the organza. We heard all the birds in the orange grove trilling. Finally, the performance that began the day I was born had ended, the truth that seemed like a lie. We tried to play. We ran around. We combed a doll’s hair; two; three dolls. Until night fell; night was falling. Up above, across the sky, Mama, in a red dress and red hat, was drifting against her will.