from Emerald Tablet
(1985)
Las cabras monteses vuelan de nube en nube, de parva en parva, de casa en casa. Los cuernos, largos y curvos, más largos que ellas, parecen tocar el suelo.
Si cruzan por las nubes caen trizadas las madreselvas; si cruzan por la tierra ni se estremecen las madreselvas.
Hay tiempos en que comen todo; no resta ninguna cosa en las paredes y el subsuelo. Sus ojos chispean; se encienden y apagan. Y dan hijas que pueden ser palomas o vaquitas, (nunca crecen y quedan abandonadas en la yerba, y dan miedo a los humanos).
Pero todo esto estuvo muy bien escrito en el libro primero de la escuela, en el segundo y en los otros. Y lo enseñaron en el liceo, y lo representé en el Teatro. Hice de cabra; y de su hija, que era distinta, tenía pétalos.
The mountain goats fly from cloud to cloud, haystack to haystack, house to house. Their horns, long and curved, longer than them, seem to touch the ground.
If they race across the clouds the honeysuckle falls in shreds; if they race across the earth the honeysuckle doesn’t even quiver.
Sometimes they eat everything; nothing is left on the walls and in the subsoil. Their eyes flicker; they blaze and extinguish. And they have daughters, who might be doves or calves, (they never grow and are left in the grass, and they frighten the humans).
But this was all written down in the first schoolbook, and the second, and in the others. And it was taught in the high school, and I performed it in the Theater. I played the mountain goat; and her daughter, who was different, who had petals.
Una noche mala, de lluvia y nieve, entró un querube a casa; mamá le destinó un lugar subalterno, entre almohadones, cerca de los perros, gatos y muñecas. Papá le llamó “la lámpara”, lo tomó por una cosa; la hermana y prima, más pequeñas, creyéronlo un juguete y jugaban con él; mas, la prima huyó diciendo: –El bicho me quemó.
Su relumbre era exquisito, denunciador de jerarquía.
Me mantuve aparte, tensa, y entreabría la puerta para que volviera a su origen.
Él no hizo caso, y permaneció por semanas. Iba de pared en pared. Y cambiaba. Negro, grande, con formato de mosca, flotaba sobre el agua de floreros y de fuentes.
Pareció copular con algunos objetos.
Hasta que puso un huevo sombrío, brillante y vacío.
On a dreary night of rain and snow, a cherub entered the house; mama allotted it a lowly spot, on cushions, by the dogs, cats, and dolls. Papa called it “the lamp,” mistook it for a device; my sister and cousin, who were younger, thought it was a toy and played with it; but my cousin ran away, saying: “The bug burned my hand.”
Its radiance was exquisite, unveiling hierarchies.
I kept my distance, uneasy, and left the door cracked open so it would go back where it came from.
It ignored me, and stayed for weeks. It would travel from wall to wall. And transform. Large, black, in the shape of a fly, it hovered over the water in vases and fountains.
It seemed to copulate with some of the objects.
Until it laid an egg, somber, bright, and empty.
El jabalí venía desde la lejana selva a robar naranjas. Las cerdas, en su corral, quedaban como locas, en celo, entreabrían la cabeza rosada.
Pero él parecía querer naranjas. Mas, luego, iba por ellas, a acuciarles y poseerles con furia loca.
Mi padre salía gritando con palos y con balas, y nombres extraordinarios: “¡Ya volvió Ese! ¡Ahí está don Pablo!”.
Para mí, el jabalí era un hombre y jabalí. Rogué por él. Que nunca le alcanzasen! Y él, siempre fugó con su oscuro trote al lejano punto de donde era venido.
Una noche, mi padre desconfió algo, y entró de súbito en mi habitación, prendió la lámpara. Yo estaba como dormida, el pelo suelto, las manos juntas. En el estante, la Virgen, y debajo, jazmines, y huevos de paloma y de gallina, sobre cada uno de los cuales, yo había pintado un jabalí con impresionante cuerno y pies inalcanzables.
The boar would come from the distant forest to steal oranges. In their pen, the sows in heat went wild, their pink heads starting to poke out.
But he seemed to want oranges. Then, later, he went after the sows, to rouse and possess them with mad fury.
My father would run outside shouting with sticks and bullets, and extraordinary names: “Back again, that One! If it isn’t don Pablo!”
In my mind, the boar was a man and a boar. I prayed for him. That he would elude them again! And he, always escaped at a dark gallop to the distant point where he was come.
One night, my father suspected something, and entered my room abruptly, lit the lamp. I stayed still, as if asleep, my hair down, my hands clasped. On the shelf, the Virgin, and below, jasmine, and hen and dove eggs, on each of which I had painted a boar with a formidable horn and elusive feet.
Mamá, tu corazón que late y late, tus margaritas apostólicas, romanas, tu delantal marrón con nudos, donde, cuando estás sentada, se sienta el diablo. El diablo parece un perro pequeño con los ojos bajos. Pero, si lo miro mucho entreabre las pupilas verdes como tizones y me mira tal si fuera a devorarme o a devorar el mundo. Entonces, yo huyo al jardín, o me siento junto al ropero y continúo la puntilla que iniciamos cuando nací, las carpetas amarillas, el mantel eterno, el hilado. Y al caer la tarde las arañas huyen a dormir en el centro de su red. Y bajo el techo cuelga una estrella parda.
Te digo: –Mamá, ata el diablo fuera, átale al diamelo, que cuide el jardín.
Pero nos da pena y hasta le traemos almohadones y un tazón de leche.
El aire, fuera, es finísimo, brillante; caen perlas muy blancas y piedras azules.
Lejos, hay un rumor de bailes; en los más lejanos horizontes hay un rumor de baile y de pelea.
Mama, your heart that beats and beats, your daises, Roman, Catholic, your knotted brown apron, where, when you’re sitting, the devil sits. The devil looks like a little dog with downcast eyes. But if I watch him long enough his pupils widen, green as embers, and he looks at me as if he were going to devour me or devour the whole world. So I escape to the garden, or I sit by the armoire and continue the lace we began when I was born, the yellow doilies, the eternal tablecloth, the spinning. And at dusk the spiders hurry back to the center of their web to sleep. And under the roof hangs a brown star.
I say, “Mama, tie up the devil outside, tie him to the jasmine, so he’ll look after the garden.”
But we feel sorry for him and even bring him cushions and a bowl of milk.
The air outside is very fine, shimmering; white pearls and blue pebbles are falling.
From a distance comes the sound of dancing; from the furthest horizons comes the sound of dancing and fighting.
Mamá me sacó de adentro de un manzano. De arriba de una manzana redonda y blanca que pendía de una rama. Yo era oscura, tornasol. Y levantaba la pata hacia Dios. Y mamá dijo: –Ven aquí, recitadora. Y me tomó como hija, me llevó a casa, me entregó a papá, las tías, a la hermana y a las primas, que, al mirarme de reojo, me quisieron, y hasta enclavaron un pequeño teatro en mitad de la cocina, del comedor y de la mesa, para que prosiguiese mis murmurio y oración. Y yo representaba a la caída de la tarde, entre retamas, en el silencio, o sobre el almohadón de gatos.
Hoy, en mi frágil cabeza hay un brillante. Papá ya no está.
La prima se fue lejos.
Mi hermana tiene una hija.
Mamá me mira.
Y yo,
rezo.
Mama took me from inside an apple tree. From the top of a round white apple hanging from a branch. I was dark, iridescent. And would lift my foreleg towards God. And mama said, “Come here, recitress.” And she took me in like a daughter, she carried me home, handed me to papa, the aunts, to my sister and cousins, who, out of the corners of their eyes, embraced me, and even set a little theater in the middle of the kitchen, of the dining room, and the table, so that I might continue my murmurs and prayers. And I’d perform at twilight, among broom flowers, in the silence, or on the cushion for the cats.
Today, in my fragile skull there’s a jewel. Papa is gone.
My cousin moved faraway.
My sister has a daughter.
Mama looks at me.
And I,
pray.
Volvieron las vacas. Los santos se iban de las puertas con ramos de almendro y retama; no era que caminasen; el viento los llevó poniéndolos aquí o allá; sus vestidos en rojo oscuro y azules. El lucero estaba tan cerca que parecía de vidrio, un botellón.
Una voz en lo hondo de los aposentos, dijo: –Invita a los santos. Sírveles.
Corrí al umbral. Clamé: –“¡Estefanía! ¡Ratón! ¡María Inés!”
Mamá salió de detrás de las alacenas, diciendo:
–Ésos no son los nombres de los santos. Voy a poner la olla, a hacer la sopa.
Puso la olla, el agua, ramos de yuyos. Dijo: –Cázame una mariposa.
Sólo porque lo deseé, una mariposa apareció al instante.
La agarré de las alas, trémula. Era grande, negra, de cabeza blanca. Mamá la echó; se asó enseguida y quedó íntegra. Las alas abiertas sobre la sopa.
Mamá decía: –Le dará sabor y suerte.
Me azoré. Vi los años venideros. Y los del pasado. Mamá que me obligaba a cazar mariposas. El destino que las ponía en mi mano.
The cows returned. The saints were leaving through the doors with bouquets of almond blossoms and broom flowers; they didn’t even walk; the wind took them, placing them here or there; their dresses dark red and blue. The evening star was so close it seemed to be made of glass, an enormous bottle.
A voice from deep within the rooms said, “Invite the saints inside. Serve them.”
I ran to the doorway. And shouted, “Estefania! Mouse! Maria Ines!”
Mama emerged from behind the cupboards, saying:
“Those are not the names of the saints. I’m going to put a pot on the stove, and make soup.”
She heated the pot, water, sprigs of herbs. She said, “Catch me a butterfly.”
Only because I wished it so, a butterfly appeared that instant.
I snatched it by the wings, quivering. It was large, black, its head white. Mama tossed it in; it boiled instantly and remained whole. The wings spread over the soup.
Mama said, “It’ll give it flavor and good luck.”
I was unnerved. I saw the years to come. And those in the past. Mama, who forced me to catch butterflies. Destiny, which placed them in my hand.
Los leones siempre rondaron.
Siempre se dijo que los leones rondaron siempre.
Parecían salir de los paraísos y el rosal.
Los leones eran sucios y dorados.
Ellos eran muy bellos.
Los ojos como perlas. Y un broche brillante en el pecho entre aquel pelo áureo.
Los leones entraron a la casa.
Corrimos a esconder los floreros de sal, de azúcar, el cometa Halley, las queridísimas sábanas nevadas, la colección de estampillas. Y a traer los sudarios.
Los leones eran al mismo tiempo, presentes e invisibles, al mismo tiempo, visibles e invisibles.
Se oía el rumor de la leche que robaban, el clamor de la miel y la carne que cortaban.
Llevaron hacia afuera a la abuela oscura, la que tenía una guía de rositas alrededor del corazón.
Y la comieron fríamente. Como en un simulacro.
Y, –¡como si hubiese sido un simulacro!– ella tornó a la casa y dijo: –Los leones rondaron siempre. Están delante de los paraísos y el rosal. Dijo: –Los leones ya están acá.
The lions would circle the house.
The lions always circled.
It always was said that the lions circled it all.
They seemed to issue from the paradises and the rosebush.
The lions were dirty and gold.
They were beautiful.
Their eyes like pearls. And on the chest a bright brooch among the gilded hair.
The lions entered the house.
We scrambled to hide the salt and sugar vases, Halley’s Comet, our precious snow-white sheets, the stamp collection. And cover them with shrouds.
The lions were at the same time present and invisible, at the same time, visible and invisible.
We’d hear the slosh of the milk they stole, the cries of the honey and the meat they sliced.
They dragged away the dark grandmother, who had a garland of little roses around her heart.
And they ate her coldly. As if it were make-believe.
And (as if it had been make-believe!) she came back to the house and said, “The lions always circled. They’re in front of the paradises and rosebush.” She said, “The lions are here.”