from The Moth
(1987)
Qué noche extraña cuando murió el abuelo. Caían gotas, piedras blancas, de los limones y el rosal. Desde el aparador salían ratas; las tacitas en docena, siempre doce, las copitas; los licores de todos los colores, quedaron negros.
La tía Joseph dio un grito cerca del cadáver. Nosotras, las niñas, también gritábamos. De improviso, aparecieron tías más remotas, primas de primas, súbitamente, en un minuto, como si hubiesen viajado a caballo o en mariposa. Y vecinos de las más lejanas chacras, y hasta de las chacras de subtierra, vinieron en sus carros fúnebres, cargados de sandías.
Vi alguien, rarísimo, adentro del espejo; me fijé bien por si era un reflejo; pero no había nadie que correspondiera a él.
Mas, al amanecer, los extraños partieron. Todos. Y nos acostamos. Cada uno fue a su lecho. Y dormimos, algunas horas, profundamente.
Y entre nosotros estaba el abuelo, muerto.
What a strange night when grandfather died. Drops of water, white pebbles, fell from the lemons and the rosebush. Out of the sideboard came rats; teacups by the dozen, always twelve, sherry glasses; the liquor in every color turned black.
Aunt Joseph screamed beside the body. The girls, every one of us, also screamed. Without warning, distant aunts appeared, cousins of cousins, suddenly, within a minute, as if they had traveled by horse or butterfly. And neighbors from the farthest farms, even the farms underground, came in their funeral carriages, full of watermelons.
I saw someone, very strange, in the mirror; I paid close attention in case it was a reflection; but no one there resembled him.
But at dawn the strangers departed. All of them. And we rested. Each of us went to her bed. And for a few hours we slept deeply.
And between us lay grandfather, dead.
Me vino un deseo misterioso de ver fruta, de comer fruta; y salí a la selva de la casa. Cacé una manzana, un membrillo malvarrosa, una ciruela y su capuchón azul. Asé, ligeramente, una dalia, y la comí, tragué una rosa; vi duraznos y su vino ocre, uvas rojas, negras, blancas; los higos, que albergan, por igual, al Diablo y a San Juan, y los racimos de bananas y de nísperos; me cayeron dátiles en la blusa.
Me crecieron alas, blanquísimas, me creció el vestido. Eché a volar. No quería volver, más. Llegué a un tejado; creyeron que era una cigüeña, un gran ángel; las mujeres gritaban; los hombres rondaron con intenciones ocultas.
No podía volver, ya.
Ando, ando.
Las gentes retornan de las fiestas, se desvelan;
y yo vuelvo a pasar volando.
I was struck by a strange desire to see fruit, to eat fruit; and I ran out of the house and into the forest. I caught an apple, a mauve-rose quince, a plum in its blue hood. I roasted, lightly, a dahlia, and ate it, I swallowed a rose; I saw peaches and their ocher wine, red, black, and white grapes; the figs that harbor equally the Devil and San Juan, and bunches of bananas and loquats; dates fell into my blouse.
I grew wings, milk-white; my dress grew. I took flight. I didn’t want to go back, ever again. I came to a roof; they thought I was a stork, a great angel; the women were screaming; the men circled with dark designs.
I couldn’t go back, now.
I go on, I go on.
The people come home from parties, they lie awake;
and I fly by.
Si no los llamo, ellos, igual, vienen.
Venían con las alas negras y el racimo.
Cayeron adentro de mi vestido blanco. De todas las rosas y camelias que he reunido en estos años. Y en la canasta de claveles y de fresias. La Virgen María dio un grito y atravesó todas las salas; con el pelo hasta el suelo y las dalias.
Las perlas, almendras y pastillas, las frutas de cristal y almíbar, que vivían en fruteras y cajas de porcelana, quedaron negras, y volvieron a ser claras, pero como muertas.
Yo me erguí. Goteaban sangre mi pañuelo blanco y mi garganta.
If I don’t call to them, still, they come.
They came with black wings in a cluster.
They fell inside my white dress. Inside all the roses and camellias that I’ve gathered all these years. And in the basket of carnations and freesias. The Virgin Mary screamed and ran from room to room; her hair grazing the ground and the dahlias.
The pearls, almonds, and candy, the fruits of glass and syrup, which dwelled in fruit bowls and porcelain boxes, turned black, then clear again, but as if they were dead.
I stood up. Blood was dripping from my white handkerchief and my throat.
Hay caracoles, aquí y allá. Con sólo fijar la mirada, ya surgen.
Son de nácar, de azúcar y de loza; adentro, el pequeño monstruo rosado.
No sé si están inmóviles, caminan; arriba de las hojas de membrillo.
Y hay, también, quien caza caracoles, trae las canastitas; los cocina, los hierve, guardándoles las formas y los cuernos, los pone en fuentes y salseras. Y, entretanto, es Carnaval; anda toda la familia por la huerta, y los parientes más lejanos, los vecinos, conocidos, desconocidos. Los hombres parecen mujeres; las mujeres parecen hombres. No se sabe quién es quién. Todos usan delantales de flecos de colores, coronas, caravanas. Aquél va en una carroza con muchas lámparas. Se mueven, frenéticamente, escobas luminosas y sartenes.
Todos se han vuelto rosas o animales.
Los tíos más viejos y más serios, ahora, son estrellas o son zorros.
Y llueve, apenas, casi nada, dulcemente.
Y gente que no está en la fiesta, o que está –no se ve bien– saca, con cuidado, de las ramas, rosetas de brillantes, rositas, caracoles.
There are snails, here and there. If you simply fix your gaze, they appear.
They’re made of mother-of-pearl, sugar, and china; and inside, the little pink monster.
I don’t know if they stay in place, or walk; atop the leaves of the quince trees.
And the snail catchers are here too, with little baskets; they cook the snails, boil them, preserving their shapes and horns, put them on platters and in sauceboats. And, in the meantime, it’s Carnaval; the whole family wanders through the garden, with our distant relatives, the neighbors whom we know, don’t know. The men look like women; the women, like men. You can’t tell who is who. They all wear pinafores with colorful fringes, tiaras, dangling earrings. That one there travels in a carriage with many lamps. Luminous brooms and pans shake back and forth.
They’ve all turned into roses or animals.
The oldest and gravest uncles, now, are stars or foxes.
And it’s raining, just barely, as if it were nothing, gently.
And people who aren’t part of the celebration, or who are—it’s hard to tell—take carefully, from the branches, diamond rosettes, little roses, snails.
Al pasar me pareció que el árbol me llamaba, quería decirme algo. Me detuve; miré el tronco, largo, gris, un poco entreabierto arriba. Allí tenía metido un hongo, enorme, con un ala; parecía un animal o un sombrero, parecía una gallina. Eso era lo que quería avisarme el árbol. El hongo era gris, y a ratos, de un rosa morado. De tan rotundo, curvo, había echado hijos. En cualquier parte tenía numerosos muchachitos, huevos. Pude irme, entrar al bar; pero quedé. El árbol hablaba, me hablaba, sin hablar, que era su manera de hablar.
As I walked by, it seemed the tree was calling to me, wanting to tell me something. I stopped; I looked up at the large gray trunk, splitting at the top. There, tucked away, was a huge mushroom with a wing, it looked like an animal or hat, like a hen. That was what the tree wanted to tell me. The mushroom was gray, and at times, a purplish pink. It was so round, curved, it had sprouted children. It was covered with little boys and girls, eggs. I could have left, gone to the bar; but I stayed. The tree was speaking, speaking to me, without speaking, which was its way of speaking.
Al tornar del colegio, los otros niños jugaban en el patio; mamá preparó el té. Comencé a quitarme el delantal.
Enseguida, volvieron las plumas.
Mi rostro quedó absolutamente de perfil, se arqueó la nariz; crucé la ventana, volé al aire azul, batiendo las alas, blancas, pardas, grises, entreabiertas.
Bellísima, impresionante. El cuerpo era pequeño; parecía sólo una cabeza. Con desesperación recordé el lugar, el caminillo, el escondrijo. Llegué en un minuto; de un aletazo barrí el piso, la entrada, pulí los huevos, conté mis pollos; con miedo horrible de que no fuera a alcanzarme el tiempo salí a buscar presas; maté ratones de un picotazo en el oído; los distribuí; a cada uno, uno.
Torné de prisa, al aire azul. Pasó la muerte, tan delgada, con el vestido largo, blanco, de organdí. Entonces, di el grito petrificante que alertó a todo el valle. Y en el mismo momento, estuve, otra vez, de pie, en la otra casa. Mi madre recogía el delantal, servía el té, decía: “Gritó la lechuza”.
After school, the other children played on the patio; mama made tea. I started to take off my pinafore.
Right away, the feathers returned.
My face was seen in strict profile, my nose arched; I flew out the window, into the blue air, beating my wings, white, brown, gray, unfurling.
Stunning, impressive. My body was small, as if it were only a head. Desperately, I remembered the site, the narrow path, the hiding place. I arrived in a minute; with a flick of the wing I swept the floor, the doorway, I polished the eggs, counted my chickens; with a horrible fear that I’d run out of time I went to search for prey; I killed mice with a peck to the ear; I divvied them up; one to each one.
I returned quickly, through the blue air. Death floated by, so thin, in her long white organdy dress. I let out a petrifying screech that warned the whole valley. And at the same time, I was standing again, in the other house. Mama was picking up my pinafore, pouring tea, saying, “The owl screeched.”
Los “tucu-tucus”, los topos de subtierra. Con los ojos ingenuos, aviesos, parecidos a los nuestros. Su familia y la nuestra habían vivido, desde tantos años, en el mismo sitio. Nosotros, en la casa de arriba; ellos, en la casa de abajo. Se comían las arvejillas, las raíces; pero de ellos, eran el cántico del atardecer, los tamboriles que decían, siempre, lo mismo, y daban un leve sobresalto.
Recuerdo a las novias de los huertos, cruzando las eras, para ir a casarse, vestidas de nieve y al compás de los escondidos tambores.
Y la luna pálida como un huevo (de las grandes lluvias); o la luna roja (de las sequías).
Y mi porvenir confuso, sin llegar a ningún sitio, salir del bosque, del negro canto. ¿Qué era eso que decían los topos, que yo no entendía?
The “tuco-tucos,” the underground moles. With naive, cunning eyes, like our own. Their family and ours lived, for many years, in the same place. We, in the house above; they, in the house below. They ate the sweet peas, the roots; but from them came the evening hymn, the small drums that would, always, say the same thing, and cause a slight shudder.
I remember the brides of the orchards, crossing the garden beds, on their way to get married, dressed in snow, and in time with the hidden drums.
And the pale moon like an egg (in the heavy rains); or the red moon (in the droughts).
And my future uncertain, without arriving at any one place, leaving the forest, the dark song. What was it the moles said that I didn’t understand?
Mi madre dijo: –En esta casa hay oculta una pierna. Y nada más dijo. Yo busqué en vano. A tontas y a locas. Pero cuando estuve enferma y con mucha fiebre, salí de la cama y abrí el ropero. Y hallé la pierna. Que no era gruesa ni delgada; parecía de hombre y de mujer. Tenía un zapato confuso y una media igual. Mamá apareció y completó el informe, dijo:
–Es una pierna de pollito.
Yo rememoré todos los pollitos que había visto en mi vida, de diversos colores, y todos tenían las patitas chicas y flaquitas. Clamé:
–De pollito?!
Mamá replicó: –Yo no miento. Odio a la mentira. La castigaría con la muerte.
Volví al lecho y me dormí y mejoré y sané.
Y no sabía de qué era la pierna, si estaba, si no estaba, no sabía dónde estaba.
My mother said, “There’s a leg hidden in this house.” And that was all she said. I searched in vain. Every which way. But when I was sick with a high fever, I got out of bed and opened the armoire. And came across the leg. Neither thick nor thin, it looked like a man’s or woman’s. It was wearing an odd shoe and sock. Mama appeared and filled in the particulars, she said:
“It’s a baby chick’s leg.”
I thought back to all the chicks I’d seen in my life, of different colors, and they all had small, scrawny feet. I exclaimed:
“A baby chick?!”
Mama replied, “I don’t lie. I detest lies. They should be punishable by death.”
I went back to bed and slept and felt better and was cured.
And I didn’t know what kind of leg it was, if it was there, if it wasn’t, I didn’t know where it was.
Cuando nació, apareció el lobo. Era un domingo al mediodía, –a las once y media, luz brillante–, y la madre vio a través del vidrio, el hocico picudo, y en la pelambre, las espinas de escarcha, y clamoreó; mas, le dieron una pócima que la adormecía alegremente.
El lobo asistió al bautismo y a la comunión; el bautismo, con faldones; la comunión, vestido rosa. El lobo no se veía; sólo asomaban sus orejas puntiagudas entre las cosas.
La persiguió a la escuela, oculto por rosales y repollos; la espiaba en las fiestas de exámenes, cuando ella tembló un poco.
Divisó al primer novio, y al segundo, y al tercero, que sólo la miraron tras la reja. Ella con el organdí ilusorio, que usaban entonces, las niñas de jardines. Y perlas, en la cabeza, en el escote, en el ruedo, perlas pesadas y esplendorosas, (era lo único que sostenía el vestido). Al moverse perdía alguna de esas perlas. Pero los novios desaparecieron sin que nadie supiese por qué.
Las amigas se casaban; unas tras otras; fue a las grandes fiestas; asistió al nacimiento de los niños de cada una.
Y los años pasaron y volaron, y ella en su extrañeza. Un día se volvió y dijo a alguien: Es el lobo.
Aunque en verdad ella nunca había visto un lobo.
Hasta que llegó una noche extraordinaria, por las camelias y las estrellas. Llegó una noche extraordinaria.
Detrás de la reja apareció el lobo; apareció como novio, como un hombre habló en voz baja y convincente. Le dijo: Ven. Ella obedeció; se le cayó una perla. Salió. Él dijo: –¿Acá?
Pero, atravesaron camelias y rosales, todo negro por la oscuridad, hasta un hueco que parecía cavado especialmente. Ella se arrodilló; él se arrodilló. Estiró su grande lengua y la lamió. Le dijo: ¿Cómo quieres?
Ella no respondía. Era una reina. Sólo la sonrisa leve que había visto a las amigas en las bodas.
Él le sacó una mano, y la otra mano; un pie, el otro pie; la contempló un instante así. Luego le sacó la cabeza; los ojos, (puso uno a cada lado); le sacó las costillas y todo.
Pero, por sobre todo, devoró la sangre, con rapidez, maestría y gran virilidad.
When she was born, the wolf appeared. It was a Sunday at noon—at eleven thirty, shining light—and her mother saw through the glass his long snout, and on his fur, frosty spikes, and cried out; but they gave her a concoction to drink that lulled her blissfully to sleep.
The wolf attended her baptism and her communion; the baptism, in a christening gown; the communion, a pink dress. No one saw the wolf; but his pointed ears poked out from under things.
He followed her to school, behind roses and cabbages; he spied on her during the parties after exams, when she felt a shiver.
He spotted her first boyfriend, and the second, and third, who only stared at her through the gate. She in the illusory organdy that girls in the gardens wore back then. And pearls, around her head, her neckline, her hem, heavy and luminous pearls, (they were the only thing that held up the dress). When she moved, she’d lose one of those pearls. But the boyfriends disappeared without anyone knowing why.
Her friends got married; one after the other; she went to the big parties; she was there when their children were born.
And the years flew and went, and she in her oddity. One day she turned and said to someone, “It’s the wolf.”
Although she’d never actually seen a wolf.
Until an extraordinary night arrived, among the camellias and the stars. An extraordinary night arrived.
Behind the gate the wolf appeared; he appeared like one of her boyfriends, like a man he spoke in a soft, convincing voice. He said, “Come.” She obeyed; a pearl fell. She left. He said, “Here?”
But they walked through camellias and roses, black in the darkness, to a hole that seemed to have been dug for a reason. She knelt down; he knelt down. He stretched out his long tongue and licked her. He said, “How do you want it?”
She wouldn’t answer. She was a queen. Only the faint smile that she’d seen on her friends at their weddings.
He pulled out her hand, the other hand; a foot, the other foot; he considered her for a moment like that. Then he pulled off her head; pulled out her eyes, (set one to each side); her ribs, and all.
But, above all, he devoured her blood, with speed, skill, and great virility.
Uno de los huevos que puso mamá era rosado bellísimo; se entreabrió al final de la primavera con un murmullo de papeles acresponados. De él salieron hombres y mujeres, de ya neto perfil, zorras, arañas, alondras –todo creciendo rápidamente–, hierbecitas, moluscos, un hada con una dalia granate en la mano.
Eso estaba unido y se desunía y volvía a unirse, acaso con temor de la luz.
La primera en liberarse fue una zorra, que huyó hacia los matorrales; tenía un colgaje; había nacido con adorno, que mamá ordenó quitarse, no sé por qué; ella no hizo caso, y chapoteaba en los pequeños laureles.
Yo quería enumerar todo lo que había nacido.
Mamá estaba alta y erguida. A ratos, echaba una mirada a la cáscara rota, color rosa, de la que seguían apareciendo murciélagos y mariposas.
One of the eggs that mother laid was the most beautiful shade of pink; it began to hatch at the end of spring with a rustling of ruffled paper. Men and women emerged, already with distinct profiles, foxes, spiders, larks—everything springing up quickly—sprouts of grass, mollusks, a fairy with a crimson dahlia in its hand.
It was all conjoined and would disjoin and rejoin, afraid perhaps of the light.
The first one to break free was a fox, who took off toward the bushes; she wore a pendant; she’d been born with adornment, which mama ordered her to remove, I’m not sure why; the fox ignored her, and splashed about in the small bay laurels.
I wanted to list everything that had been born.
Mama stood tall and straight. Now and then, she’d shoot a glance at the cracked pink shell—bats and butterflies still streaming out.
Cuando fui de visita al altar usé vestido de organdí celeste más largo que yo, por donde, a ratos, sobresalía un pie de oro, tan labrado y repujado, desde el seno mismo de mi madre! Mi pelo también era de organza celeste, más largo que el vestido, pero podía pasar al rosa y aun al pálido topacio.
Desde que llegué las habitantes se pusieron a rezar, y así empezó la novela, la novena empezó así. Los picaflores, colibríes, atravesaban las oraciones; entraban a ellas y salían; su fugaz presencia produjo, primero, desasosiego, para dar después otras destreza e intensidad a la sagrada murmuración.
Algunos seres estuvieron de visita, afuera y por un segundo; vino la Vaca de cara triste; el Conejo, la Nieve y una mosca.
Mientras estuve, las habitantes rezaron apasionadamente, mirando sin cesar, mi velo, mi pelo, que en pocos segundos, iba del azul al rosa y aun al rubí pálido, con absoluta naturalidad.
When I visited the altar I wore a sky-blue organdy dress longer than my legs, under which, now and then, a gold foot would poke out, finely wrought and embossed, from my mother’s own womb! My hair was also sky-blue organza, longer than the dress, but it could turn pink and even light topaz.
The moment I arrived, the women inside started to pray, and like that the novel began, the novena began like that. Hummingbirds fluttered through the prayers; they flew in and out of them; their ever-shifting presence was, at first, disquieting, to then add to the skill and ardor of the sacred murmuring.
Some creatures were visiting, outside for a second; the sad-faced Cow showed up; the Rabbit, the Snow, and a fly.
While I stood there, the women prayed with fervor, staring incessantly at my veil, my hair, which every few seconds turned from blue to pink and even light ruby, quite naturally.
Gilberto, el paragüero, vendía paraguas, sólo en los días de lluvia. Nunca bajo el sol ofreció su mercancía. En el libro de la escuela figuraba Gilberto el paragüero!
Y me habían enseñado la “tabla del dos”; vine alborozada con esa adquisición científica. La maestra era una sabia. Se llamaba María-Esther.
Cantaron las calandrias, cantaron las “ladronas” (esas urracas); de pie, en el alambre y entre la ropa, estaban las pajarracas.
Llovía dulcemente sobre los claveles, sobre las viejas cacerolas tiradas en el jardín, en las que bullían hongos de diversos tamaño y forma, blanca hierba y caracoles –tenebrosos– blancos como el azúcar y la sal.
Compré –a Gilberto– para pasearme, un paraguas con todos los colores, y un par de zapatos, igual.
Gilberto, the umbrella vender, would sell umbrellas only on days when it rained. He never peddled his wares in the sunshine. In the schoolbook appeared Gilberto the umbrella vender!
And they had taught me the “two times table”; I was thrilled to acquire that bit of science. The teacher was a sage. Her name was Maria-Esther.
The larks sang, the “thieves” sang (those magpies); on the line between our clothes perched those black spies.
It would rain softly on the carnations, on the old pots lying in the garden, which teemed with mushrooms of different shapes and sizes, pale grass, and snails—shadowy—pale as sugar and salt.
I bought—from Gilberto—to take on a stroll, a rainbow-colored umbrella, and a pair of shoes to match.
En la habitación oscura, sin abrir la puerta, alguien entró, y comenzó a peinarme. Yo, singularmente, apenas me defendía.
Me peinaba hebra por hebra, a todo lo largo, y hacía cerquillos, bucles, rizos, y nuevamente a todo lo largo. El peine era opaco, y a ratos con un esplendor de coral.
Yo, casi nada efectuaba por librarme, hasta que el pelo quedó tendido y lacio, y su punta tocaba el suelo y seguía como un río.
Y quien me peinó desapareció en la oscuridad –sin abrir la puerta– así como había venido.
In the dark room, without opening the door, someone entered, and began to comb my hair. I, for some reason, barely resisted.
Strand by strand, the comb swept through my hair, down to the ends, and made bangs, ringlets, curls, and swept down to the ends again. The comb was opaque, and sometimes as lustrous as coral.
I, hardly tried to escape, until my hair hung loose and straight, and its tips touched the floor and kept flowing like a river.
And whatever had combed my hair disappeared into the darkness—without opening the door—as it had come.
Hacía tiempo que estaban esperando el Alma. Y el Alma nunca venía. Mamá hizo golosinas de colores y las guardó en cajas negras, y en un plato colocaba velas de diversos tamaño y forma. ¿Y cómo sería el Alma? ¿Los pies de oro y plata? ¿Coronas de cristal? ¿Tejida en hilo blanco igual a un tul? ¿Jazmines en vez de huesos?
Para aguardarla pusieron rosales en todo la pradera y gladiolos como un mar. Había una nave entre la hierba, y las ratas reinaban sobre el mar (rosado y breve de las huertas).
Pero el Alma se negaba a aparecer.
¡Hasta que quedó sentada entre nosotros súbitamente en un atardecer!
Las estrellas caían, a tontas y locas, como arvejas y maíz; la nave campesina llegó junto a la ventana y su velamen ensombreció todo; los gladiolos quisieron salvarse y huían hacia el sur; pero en mitad, ya fríos, murieron y crujieron.
Cada uno de los habitantes de la casa se puso a gritar; pero, no, juntos, (y esto fue lo raro), sino por turno.
Yo fui la última en gritar y sin querer toqué una mano del Alma, que tenía muchísimos dedos, muchísimos, como pistilos, como cien.
El Alma me miró y se fue.
For a long time they awaited the Soul. And the Soul never came. Mama made colorful candies and stored them in dark boxes, and on a plate she arranged candles of different shapes and sizes. What would the Soul be like? Gold and silver feet? Crystal crowns? Woven with white thread like tulle? Jasmine instead of bones?
In anticipation they planted rosebushes throughout the meadow and a sea of gladioli. A boat lay in the grass, and the rats reigned over the sea (the brief pink sea of the gardens).
But the Soul refused to appear.
Until it was sitting there suddenly among us one evening!
The stars were falling, every which way, like peas and corn; the country boat was blown against the window and its sails cast a shadow over everything; the gladioli tried to save themselves and fled south; but along the way, freezing, they died and creaked.
Everyone in the house started to scream; but not all at once, (and this was the strange part), but one by one.
I was the last to scream and by accident I touched one of the Soul’s hands, which had many fingers, so many, like pistils, almost a hundred.
The Soul looked at me and left.
Cuando nací mamá se dio cuenta de que yo era una mariposa. Y con un punzón, que ya tendría preparado, o que sacó de la caja de objetos prodigiosos, me traspasó tan diestramente, que quedé viva, y, así, me puso en el cuadro de sus postales más hermosas. Con el tiempo mis alas aumentaron y cambiaban los colores, celestes y rosados. Hasta tuve una orla color plata, color oro, y puntitos, igual. Mis antenas se iban como hilos, por el olor de las rosas del jardín, los jazmines y azaleas, y brillantes del rocío.
Pero, mamá no dejaba de mirarme. Aunque estuviese en la cocina con las habas y el cuchillo, en el huerto, en el altar, con mi padre, o sus hermanas.
Jamás sacó los ojos de su hija mariposa. No quitó el punzón que me separaba de las rosas.
When I was born mama realized that I was a butterfly. And with a thick pin, which she must have set out ahead of time, or took from the chest of wondrous objects, she pierced through me so deftly that I stayed alive, and she pinned me like that to the collage of her prettiest postcards. In time, my wings widened and changed colors, sky blue and pink. I even grew a border of silver, of gold, with matching spots. My antennae would straighten like threads, from the smell of the roses in the garden, the jasmine and azaleas, and gems of dew.
But mama always watched me. Whether she was in the kitchen with the fava beans and knife, in the orchard, at the altar, with my father, or her sisters.
She never lifted her eyes off her butterfly daughter. She didn’t remove the pin that kept me from the roses.
El Día de los Muertos los árboles se ponen muy simples, como hojas; les recorre una luz azul.
Los muertos aparecen, acostados, o de rodillas, intentan andar. Uno echa una mirada erótica hacia una muerta rubia que sobresale más allá.
Pero, enseguida comienza a hacer frío. El sol queda negro, sólo con la “sortija”, la hilacha; los pájaros pían y se van al nido.
Una oveja se acuesta de espaldas; con los pies para arriba.
Y lo que es de abajo torna a bajar.
On the Day of the Dead the trees become very plain, like leaves; a blue light passes through them.
The dead appear, lying down, or on their knees, and try to walk. One glances leeringly at a dead blonde who stands out from afar.
But right away it starts to get cold. The sun goes black, leaving only a ring, a raveled thread; birds chirp and fly to the nest.
A sheep lies on its back; with its hooves in the air.
And what’s from below begins again to lower.