STILLE ZEIT

Jetzt kann ich es sagen. Ich habe die ganzen Wochen nicht geredet, weil ich vor den Worten Angst hatte.

Die Worte kamen zusammen und sagten, wie Joey gestorben war: allein und verängstigt.

Dabei hatte er nie jemandem etwas Böses getan.

Nie im Leben.

Doch wenn ich still war, konnte ich mich an Annies Hand festhalten, und das war ein Wort, das nicht ausgesprochen werden musste. Und dass Doc Mom bei mir saß und den Arm um mich legte, dass sie zuhörte und weinte, das gab auch Worte.

Dieselben Worte, die für die grausigen Sachen gebraucht werden, die sagen auch die stilleren Sachen über die Liebe.

Ich begriff etwas über die Worte. Zu vielen Worten fehlte mir der Mut, wenn ich sie mit dem Mund sagen sollte.

Früher hielt ich mich manchmal für mutig; heute nicht mehr.

Und dann gibt es immer das eine Wort, das dich anders macht und dich aus der allgemeinen Schnittmenge ausstößt. Und dieses Wort ist so furchtbar groß und laut, dass es das Einzige ist, was die Leute hören, wenn dein Name fällt.

Und wenn uns das zustößt, verschwinden alle andern Worte, die uns gleichmachen, in seinem Schatten.

Okay. Es ist heraus.

Zeit, still zu sein.

Ich kann wieder atmen.