Die Kiste ist schwarz. Das Papier ist weiß. Und das Geschenk – das Geschenk ist rot. Du legst es sorgfältig in das Papier. Dann legst du den Deckel auf die Schachtel. Du wäschst die Schere und benutzt sie, um ein langes schwarzes Band abzuschneiden – es ist aus Seide.
Etwas Besonderes.
Wie das Mädchen.
Nein, denkst du, nimmst das Geschenk und streichst mit dem behandschuhten Daumen über den Rand. Du musst sie nicht das Mädchen nennen. Nicht mehr.
Du hast die Kleine gesehen. Du hast sie beobachtet. Du bist sicher. Keine Imitationen mehr. Keine Kopien mehr. Es ist an der Zeit, dass sie dich kennenlernt, so wie ihre Mutter dich kannte.
Du legst die Karte auf das Päckchen. Schreibst ihren Namen auf die Außenseite, jeder Buchstabe ein Liebesgeständnis.
C-A-S-S-I-E.