1° agosto, 1° agosto, 1° agosto...
Mi sveglio pensando che è un giorno importante, ma perché? Cos’è successo il 1° agosto? Poi mi alzo, faccio colazione, provo a smettere di pensarci. Dev’essere una data che ho letto da qualche parte nel fascicolo personale di mio nonno, mi dico prendendo il caffè.
«A te il 1° agosto dice qualcosa?» chiedo a Jacques quando lui mi fa notare che sta ancora aspettando che gli dica se voglio o meno un altro caffè.
Più tardi, squilla il telefono. È una videochiamata di mio fratello che sta facendo mangiare Jacopo, e ha sistemato il cellulare in modo tale che io possa vedere mio nipote mentre apre la bocca e inghiotte obbediente un boccone dopo l’altro, distratto dal giochino che il padre gli ha messo davanti. Di punto in bianco Jacopo si rifiuta di aprire la bocca, gira la testa dall’altra parte e fa cadere a terra il giochino urlando: «Ba! Ba! Ba!!!».
«Secondo te è il suo modo di dire basta?» Mio fratello sorride, io rispondo: «Boh», poi penso a quand’ero piccola io e, stufa di mangiare, supplicavo mamma dicendo: «Bata, bata, bata!».
La videochiamata si interrompe all’improvviso. Dopo pochi minuti, Arturo mi richiama e dice: «Scusa, è caduta la linea, è da stamane che il telefono squilla per gli auguri». E lì, d’un tratto, mi rendo conto che è il giorno del compleanno di mio fratello e che, per la prima volta nella mia vita, me lo sono dimenticato. Cioè, non è proprio che mi sia dimenticata di fargli gli auguri, come quando – cosa che è capitata più volte – ci metto qualche ora a realizzare che è il 14 novembre, ossia il giorno del compleanno di papà, oppure il 18 settembre, il compleanno di mamma, e allora mi affretto a riparare all’errore telefonando e trovando una scusa per il fatto di aver tardato. Oggi mi sono svegliata perfettamente consapevole che fosse il 1° agosto, ma ripetendo tra me: “1° agosto, 1° agosto, 1° agosto...” non avevo la minima idea di cosa fosse accaduto quel giorno.
Ho cancellato l’esistenza di mio fratello.
Non mi capacito.
Non mi perdono.
Che mi sta succedendo?