Für Sylvia und Brett Van Toen

Zwei Menschen haben aus mir eine Schriftstellerin gemacht. Einer hat mir das Lesen beigebracht; beide haben mir das Lesen beigebracht. Also danke für den endlosen Nachschub an Büchern, für die Schreibmaschine, gefolgt von der elektrischen Schreibmaschine und dem Amstrad; und für die Erkenntnis, dass »man in Büchern an andere Orte kommt, obwohl man zu Hause bleiben muss«.

Mum, ich danke dir auch für das beerenverschmierte Händeschütteln, dafür, dass du diesen Haarschnitt meines Bruders zugelassen hast, für Redgate und Bluegate und für den Mandeer, dafür, dass du mit diesem Brief in der Hand am Schultor auf mich gewartet hast und dass du rückwärts die Wasserrutsche runtergerutscht bist (ich weiß, du behauptest immer noch, es wäre keine Absicht gewesen), dafür, dass du eine Ein-Frau-PR-Unit bist, und für dein skrupelloses Vorgehen in allen Buchläden landauf, landab. Jeder behauptet, seine Mutter wäre die beste aller Mütter, aber meine würde gegen jede andere gewinnen.

Brett, dir danke ich auch dafür, dass du immer bereit warst, mir Dinge beizubringen und zu erklären – wie man Schach oder Manic Miner spielt; wie man Vögel erkennt oder auch, was sich unter der Motorhaube meines Autos befindet. Für die Fahrten auf der Goldwing und die Spaziergänge im Epping Forest. Aber nicht für den Spinat auf Toastbrot.