Chapitre 41

L'heure exacte à laquelle Liesl, Matthias et Job s'enfermaient dans ce qu'ils appelaient pompeusement leur « laboratoire ». Barnabé proposait toujours quelque chose à Julie, quand les trois autres se retiraient. Et Julie acceptait toujours.

– Quinze heures pile ? Dans ta chambre ? D'accord.

Julie et Barnabé avaient réglé leur montre.

– Tu vas voir ce que tu vas voir, Juliette.

En ouvrant la porte de la chambre, Julie avait poussé un cri. La porte donnait sur le vide. Ou sur le néant. La porte était ouverte et il n'y avait rien derrière. Plus de lit, plus de commode, plus de mur, plus de plafond, plus de poutres, plus de sol, plus d'angles, plus de volume, plus de surfaces. Rien. Une opacité blanche. Elle avait battu des bras, elle s'était adossée à la porte refermée – qui avait disparu à son tour. Perte d'équilibre, haut-le-cœur, tout comme dans le noir absolu de leurs grottes. Elle s'était laissée glisser sur ses talons. Tout en elle était devenu cotonneux, comme si, ouvrant cette porte, c'était en elle qu'elle avait fait le vide, mais un vide saturé de ouate, un néant irrespirable. Elle cherchait son souffle, le cœur au bord des lèvres.

La surprise passée, elle l'avait vu enfin. Quelque part dans cet espace sans espace, en un lieu qu'elle supposa être le coin gauche supérieur de la chambre, elle avait vu le visage de Barnabé. Le visage seul. Comme découpé au rasoir et collé sur une feuille blanche. Un visage aux paupières closes. Sans le corps. Elle aurait aimé détourner les yeux, mais toute cette blancheur la rappelait à ce masque flottant. Sa première pensée avait été pour la fragilité de Barnabé. Dieu que c'est petit, un visage sans rien autour ! Et comme c'est ovale ! Irréel ! Et périssable, pourtant !

Puis un livre ouvert était apparu comme par enchantement devant le visage. Un livre sans doigts pour le tenir. Un livre que Julie reconnut pour être leur passion du moment : le Barnabooth de Valery Larbaud. Et Julie entendit la voix de Barnabé – une voix grêle, privée de corps – lire des vers qu'ils connaissaient tous deux par cœur. Le visage lisait, paupières toujours closes. Mais, derrière ces paupières, Julie voyait nettement les yeux de Barnabé rouler dans le sillage des vers de Barnabooth :

Allez dire à la Honte que je meurs d'amour pour elle ;

Je veux me plonger dans l'infamie

Comme dans un lit très doux ;

Je veux faire tout ce qui est justement défendu ;

Je veux être abreuvé de dérision et de ridicule ;

Je veux être le plus ignoble des hommes.

Puis il y eut le pet sec d'un court-circuit et tout un pan de la pièce réapparut dans une odeur de fil brûlé et de cuivre fondu : la fenêtre, le lit, la commode, que camouflaient des draps blancs. Là-haut à gauche, le visage écarquillait les yeux. Le visage disait : « Merde ! merde ! merde ! merde ! » Dans la pétarade qui avait suivi, le corps de Barnabé se recomposait par saccades. Pieds, jambes, mains, coudes, épaules remontaient à l'assaut du visage dans une atmosphère de foire mexicaine. Une myriade de minuscules projecteurs explosaient les uns après les autres selon un itinéraire complexe. Et Barnabé apparut finalement tout entier, Pierrot lunaire, suspendu à quelques centimètres du plafond, blanc dans sa chambre blanche – longue chemise de nuit volée à Liesl, pieds et mains gantés de chaussettes qui lui faisaient des pattes de lapin, bonnet de nuit enfoncé jusqu'aux oreilles –, blanche chauve-souris prise dans la toile d'araignée de ses cordes de rappel, le Barnabooth de Valery Larbaud maintenu devant ses yeux par des fils de nylon punaisés au plafond : « Merde, merde, merde, merde, ça n'a même pas tenu une minute ! » Et la rigolade compulsive de Julie qui se roulait par terre en frappant le parquet du plat de sa main, et la fureur de Barnabé qui lui jeta le livre à la figure.

– Ma pauvre fille, tu ne seras jamais qu'un cartoon !

Sa fureur et sa résolution, tandis que Valery Larbaud rebondissait contre le mur.

– Un jour, j'y arriverai ! Tu verras, j'y arriverai !

Il y était arrivé. Il n'était plus que sa voix, désormais. Julie écoutait le cadavre d'une armoire à glace.

– Non, Juliette, je n'ai tué ni mon père, ni mon grand-père ! Et je n'ai pas foutu le feu à la maison de Loscence. Et je n'ai pas farci votre camion de preuves accablantes.

– C'était toi, Barnabé ! Chaque pièce qui ex plosait, c'était toi ! On a suffisamment élargi de galeries ensemble ! Mêmes doses d'explosif, mêmes intervalles.

– Un bon indice, Juliette. Ça prouve qu'il doit y avoir dans cette bande un amateur de spéléo qui connaît son travail.

Un instant elle fut tentée de le croire.

– Ose dire que tu n'y étais pas.

– Pourquoi aurais-je fait ça ?

– Tu y étais ?