裘德回到了梅洛彻斯特。在这里，至少有一个好处，那就是离苏现在长期居住的地方只有十二英里半的路程，不过这个好处很值得怀疑。开始，裘德觉得，那地方跟苏离得那么近，显然不应该去，而应该留在克里斯特敏斯特，不过，克里斯特敏斯特是个令人伤心的地方，他又怎能待得下去呢？而梅洛彻斯特和莎士顿相隔不远，也许还能够为他带来荣耀——与敌人短兵相接而击溃他们的荣耀。教会初期的僧侣们和修女们认为，逃避诱惑是可耻的，因而他们故意制造出充满诱惑的环境，来磨炼自己的意志，甚至有男女同居一室而相安无事的例子。然而，裘德不记得，哪位历史学家[1]针对这种情况，接着又用简洁的语言说道：“违背自然，有时反遭自然的报复。”
裘德现在像得了感冒，头脑一阵发热，不要命似的重新钻研起神学来，以便将来做一名牧师。他认识到，最近他并没有一心一意地追求这种理想，并没有矢志不渝地献身这种事业。他对苏的感情困扰着他的灵魂，不过更糟的是他跟亚拉贝拉度过了十二个钟头——合理合法的十二个钟头。尽管她事先并没有说她在悉尼有一个丈夫，可是事情明摆着，他不该那么做。他坚信，自己已经克服了借酒消愁的坏毛病——说实话，他喝酒，向来都不是因为他喜欢，而只是因为要逃避心中那份无法忍受的痛苦。但是，他看出来，他这个人，全面地看，邪念太多，不可能成为好牧师，这令他十分沮丧。因此，他最大的愿望，就是灵魂和肉体在他的内心深处长期较量的过程中，肉体不要永远占上风。
他在阅读神学著作之外，还把他在宗教音乐和通奏低音方面的小技巧发扬光大，以此作为一种消遣。后来，他竟然能够相当准确地通过乐谱，进行分部伴唱。从梅洛彻斯特往外走一二英里，有一所教堂，刚刚修复。在修复这所教堂的过程中，裘德曾经竖过柱子、安过柱头。借了工作之便，他结识了教堂的乐师。结果，乐师让他加入了唱诗班，唱低音。
他每个星期天到这个教堂去两次，有时，不是星期天也去。有一天晚上，快到复活节的时候，唱诗班集合在一块儿排练。他们这一次唱的是一首新的赞美诗，为即将到来的那一星期预备的。曲子极优美，很能打动人。裘德听人说，那是一个威塞克斯的作曲家写的。他们一遍又一遍地演唱着那首赞美诗，赞美诗优美的旋律飞进裘德的耳鼓，在他的心窝里产生了强烈的共鸣。他陶醉了。
他们排练结束后，裘德凑到乐师前面，跟他打听作曲家的情况。只见谱子是手写的，谱子的顶端署着作曲家的姓名，跟赞美诗的题目《在十字架下》一同列出。
“不错，”乐师说，“他是本地人，他是这儿和克里斯特敏斯特之间，一个叫坎尼特桥的地方上的一个职业作曲家。这儿的牧师认得他。他在克里斯特敏斯特接受过正规教育，受那里浓郁的文化传统的熏陶，所以才写出这么优美的曲子。我想，他可能在一个大教堂里做乐师，他有一个穿白圣衣的唱诗班。他有时也到梅洛彻斯特来。有一次，梅洛彻斯特大教堂的乐师出缺，他还想补缺哪。今年过复活节，到处都在传唱他谱曲的这首赞美诗。”
裘德在回家的路上，一面哼着这首赞美诗，一面想着曲子的作者。到底是什么原因促使他写成这个曲子呢？他肯定是一个富有同情心的人！就像裘德处于两个女人的夹缝之中，感到彷徨和苦恼一样，他也一定有他的苦处，一定是某些错综复杂的感情纠葛，让他的良心感到不安了。裘德想，他要是能和这个人见上一面，该有多好啊！“芸芸众生之中，唯有他也许还能理解我。”裘德冲动地说。普天之下，如果让裘德我有一个可以交心交肺的人，这个人非那个作曲家莫属，因为那个作曲家当年一定受过伤害，做过挣扎，而且有过憧憬。
总之，福里先生已经拿定主意，决定下星期天往坎尼特桥去一趟，拜访那位作曲家。他的性格一点没变，还是和小时候一样冲动、一样执着。须知，做这样的一次旅行，一要花钱，二要花时间，这两样东西，哪一样他都不大花得起。因为没有直达火车到那个他要去的城市，中途得换好几次车才行，所以到了星期天早上，东方才露鱼肚白，他就上路了。大约中午时分，他到达了坎尼特桥。跨过一座大桥，便进入了那个奇特的古城的市区，他找人打听了一下作曲家的住址。
别人告诉他，一直往前走，走到一所红砖房那儿就是了；还说，不到五分钟前，作曲家刚刚从这条街上走过去。
“朝哪个方向去了？”裘德急忙问。
“他从教堂出来，径直回家去了。”
裘德三步并作两步，不大一会儿，便看见一个身上穿着黑大衣，头上戴着一顶黑色宽边呢帽的人，就在他前头不远的路上走着。他一下子兴奋起来，脚步迈得更大了。他紧紧地跟了上去。“一颗饥寒的心灵在追赶一颗温饱的心灵？”裘德对自己说，“我一定得和那人谈一谈！”
然而，他最终未能赶上那个作曲家，眼睁睁地看着他进屋去了。接着，他犹豫起来，不知道这个时候拜访他是否合适。不过，他既然来了，既然下午回去的路途遥远，不能耽搁，他也就顾不上那么多了，决定立即前去叩见。一个心灵高尚的人一定不会过分在意客套的。裘德的心灵之门，原来为宗教而开，而今，却让一种世俗的、无理的感情狡猾地钻了进来，这使他感到烦恼，也许，这位作曲家能够为他指点迷津。
裘德按响了门铃，跟着他被让进屋子。
过了一会儿，作曲家出来了。裘德一表人才，再加上穿着体面，举止大方，因此，受到了主人的热情接待。然而，裘德知道，要说明来意，依然有些难以启口。
“我最近一直在梅洛彻斯特附近的一所小教堂里唱诗。”他开始说道，“这个礼拜我们演唱，《在十字架下》这首赞美诗。我听说，那是先生您写的曲子，对吗？”
“不错，是我写的曲子。大约是一年以前写的。”
“我——很喜欢这支曲子。我觉得它太优美啦！”
“啊哈，别人也曾这么说过，不错，我要是能够把它印出来就好啦，这样就可以赚几个钱用用。我另外还写了几支曲子，可以和它一起印出来，但愿我能够将它们一起印出来。我写的这些曲子，还没有一支给我赚过五镑钱的，那些出版商，专门挑我这样的不知名的作曲家写的曲子买，出的价钱，几乎低到不够我雇一个人誊清我的草稿。你提到的那支曲子，我把它借给了这里的和梅洛彻斯特的几位朋友，所以有些人唱。不过，音乐这碗饭很不好吃——我决计改行啦。当今这个社会，要赚钱，就得做买卖，我这阵子正打算卖酒哪。这是我的商品目录，还没正式往外发，你可以拿一份看看。”
作曲家给了裘德一份广告目录，总共有好几页，装订成小册子，四边用红线装饰，里面陈列着各种酒：红葡萄酒、白葡萄酒、香槟酒、雪利酒等等，都是铺子开张时打算卖的。裘德做梦也没有想到，那个心灵高尚的人，居然会是这种样子。他觉得自己不能和这样的人讲心里话。
他们继续谈了一会儿，谈得很勉强，因为作曲家终于发现，裘德不过是一个穷光蛋。裘德堂堂的外貌和华丽的外表，一时把他蒙蔽住了，让他误以为裘德是个有身份的人。现在他看清了裘德的真面目，马上改变了对他的态度。裘德结结巴巴地表达了一下自己的感受，说他怎样地愿意对作者创作出这么一支优秀的曲子表示敬意，跟着便慌慌张张地告退了。
裘德坐着星期天的慢车一路回家的时候，坐在没有生火的候车室，面对料峭春寒，心里一直后悔莫及，觉得自己想问题太简单，白跑了一趟，好不冤枉。他一回到梅洛彻斯特的寓所，就发现了苏写给他的一封信。今天早上，他前脚才出门，信后脚就送到。苏的这封信，满纸悔恨，字字谦卑，叫裘德看了实在不忍心责怪她。她在信中说，她不让裘德去看她，实在是太可恨了。她让裘德坐这个星期天十一点四十分的火车到她那儿去，并于一点半跟他们共进午餐，切记。
裘德收到此信时，已经太晚，来不及照信上的话去做，气得他差点没把自己的头发揪下来。不过，最近他已经变得相当克制了。后来他就想，他这次心血来潮，跑到坎尼特桥去，好像是上天又一次特意的安排，为的是让他远离诱惑。然而，他又不肯老老实实地相信这一套——他注意到自己最近已不止一次地对这种看法产生怀疑。上帝怎么会指使人去干这种傻事呢？这种看法实在太可笑了。他渴望见着她，失去和她见面的机会使他怒不可遏。于是，他马上给苏写了一封回信，告诉她这一天里他做过的事情；还说，他等不到下星期天，想在这个星期就去看她，叫她指定一个日子。
裘德的这封信，字里行间流露出的感情有些过分热烈，所以，苏没有马上回信，这本是符合她的性格特点的。到了星期四，受难节[2]的前一天，她给裘德回了信。信中说，他要是愿意，可以在当天下午到她那儿去，因为她现在在她丈夫的学校里做助教，那天下午是她有空接待他的最早的时间。因此，裘德从工头那里请了一天假，到莎士顿去了。这次请假的代价并不算太高，只不过少拿了一天工资罢了。