七

自那个星期起，阿尔德不列科姆城中的大街上再也见不着裘德·福里和苏走动的身影。

没有人知道他们去了哪里，主要是因为没有人对他们的去向感兴趣。任何一个耐不住好奇的人，想要知道这对微不足道的人的行踪的话，无需费多大工夫就能找到他们。他们一家目前正过着一种近乎流浪的生活，居无定所，靠着裘德适应性广的手艺吃饭。这种生活，有一个时期，倒也新鲜有趣。

裘德只要听说哪里有石活做，就带着全家到哪里去。他特意避开自己和苏过去常去的那些地方。找到工作后，全家停下来，停的时间长短，视他的工作的时间长短而定；工作做完了，他们全家就接着往下一个地方流动。

整整两年半的时间，裘德一家就过着这种流徙不定的生活。他时而到乡下替某人的府第做窗棂，时而到城里给市政厅修围栏，时而在沙德本盖旅馆，时而在卡斯特桥建博物馆，时而远走埃克松伯里，时而近至司托克兀山。近来他一直待在坎尼特桥。坎尼特桥是一个繁荣的城镇，位于玛丽格林南部，离玛丽格林不超过十二英里。在他待过的地方当中，坎尼特桥最接近他成长起来的那个村子。他不愿意和自己成长起来的村子住得太靠近，因为他十分敏感，害怕碰着熟人——那些在他年轻时热烈地求知进取的日子里，在他匆匆结婚、匆匆分手的不幸的日子里认得他的人——问起他生活工作方面的情况。

他在上面提到的那些地方，有的待上几个月，有的仅待几星期。他对于教堂的工作——不论是国教教堂，还是非国教教堂的工作——突然奇怪地反感起来，原本是出于他人的误解，内心受到极大伤害而产生的，现在他的内心平静下来了，然而他对于教堂工作抱有的反感依然存在。追根溯源，与其说他十分害怕再次发生类似的事件，倒不如说他过分听从良心，以至于不愿意在反对他的做法的那班人手下讨生活。此外，还有一个原因，那就是他觉察到自己曾经鼓吹的信条跟他现在进行的实践背道而驰。他当初走向克里斯特敏斯特时所怀抱的信仰，如今在他身上已经荡然无存。他的思想，在水平上跟他第一次见到苏时，与苏的思想已经相当接近。

就在亚拉贝拉在司托克兀山举行的农业博览会上认出苏和裘德之后，差不多三年时间过去了。是年五月，一个星期六的傍晚，那些博览会上彼此相遇的两班人马中，有几个人再次相遇了。

这一次坎尼特桥城里的人们正举办春季庙会。这个古老的商品交易会，跟从前相比，规模明显小多了，不过，将近中午的时候，城中那条又长又直的大街上呈现出一派热闹繁忙的景象。正当此时，在众多朝这个方向赶来的马车中，有一辆轻便马车由北边的马路驶入城里，一直驶到一家禁酒旅馆的大门口才停下来。从车上跳下来两个女人，一个是赶车的，普普通通的乡下人；另一个是个身材优美，穿着重孝的寡妇。她那身孝服，颜色暗黑，样式扎眼，在乡土庙会鱼龙混杂、熙来攘往的人群之中显得不甚合拍。

“我要出去找一找那个地方，安妮。”寡妇对她的同伴说，说话之际，一个侍者走上前来，把他们的马车接过去。“找到了我就回来，你在这儿等着我，然后咱们一块儿进去吃点东西，喝点东西。我开始感到有点儿顶不住啦。”

“好啊，”另一位回答说，“不过，我情愿换个地方住，比如契克斯旅馆或者杰克旅馆。在这些禁酒旅馆里头吃饭，要什么没什么。”

“得啦，别光想着吃吃喝喝的，我的孩子。”穿丧服的女人教训那人道，“这个旅馆正合适。这么办好啦：咱们半个小时后在这儿碰头。你真的不想跟我一块儿去找找新教堂的位置？”

“我不想去。你回来后告诉我不就成啦？”

然后两个人就分手了。穿黑衣服的女人迈着坚实的步伐走在路上，两眼直视前方，好像身边的一切事物都与她无关似的。她向一个人打听了一下，按着那人的指点，来到一个用木栅栏围起来的地方，里面有挖过土的痕迹，表明这是一个建筑工地。外面木栅栏上贴着一两张醒目的告示，告示上写着：教堂的奠基仪式将于当天下午三点由伦敦来的一位布道士亲自主持。这位布道士在他的会众当中享有很高的声望。

身穿重孝的女人探明这些情况之后，转身循着原路往回走。她放慢脚步，一边走，一边看着庙会上人来人往的场面。不一会儿，她的目光落在一个卖糕点和姜饼的小小点心摊上。这个点心摊摆在那些用帆布作顶，用支架撑开的又高又大的棚子之间的夹缝里，上面盖着一块纤尘不染的白纱布。摊主是一位年轻女人，显然对她所做的那一行还不够熟练；一个小男孩——以他的面目来看，像是一个八十岁的老头儿——站在她的身旁，充当她的帮手。

“哎哟——我的妈呀！”寡妇对自己尖声喊道。“那不是他的太太苏吗——她怎么沦落到这般田地！”她朝点心摊靠拢过去。“你好啊，福里太太？”她和气地跟苏打招呼。

苏听到这个声音，呆若木鸡，跟着，就认出了丧服下的亚拉贝拉。

“你好吗，卡特立特太太？”苏生硬地回答。她定睛一看，这才发现亚拉贝拉身上穿着丧服。她不由地以一种同情的语调问道：“怎么——你的丈夫他——”

“我那可怜的男人他死了。六个礼拜前，他突然两腿一蹬，没了。他待我好，倒是一点不错，可是他却没有给我留下什么东西。这年头开酒馆的，就算能赚几个钱，最后也都落入了配酒人的腰包里，轮不到零售酒的人头上……啊哈，我的小老人，你可能不认得我了吧？”

“我认得你。我一起初还当你是我妈哪，后来才发现你不是我妈。”小时光老人回答说。现在，他已经学会讲威塞克斯话，而且还讲得十分地道。

“好吧。不管我是不是你妈，就当我是你的一个朋友好啦。”

“小德，”苏突然对孩子喊道，“快端着这盘点心到月台上去——我想又有一列火车开进站啦。”

孩子走后，亚拉贝拉接着说：“他再怎么长，也长不出个模样来，可怜的小东西！他知不知道我是他的亲妈？”

“不知道。他觉得自己的身世有点神秘——除此之外，没有别的。裘德打算等他稍稍长大一些再告诉他。”

“不过，你们怎么摆起摊子来啦？我做梦都想不到你们竟会搞成这个样子。”

“这不过是权宜之计——我们目前遇到一点困难，所以想出了这个办法。”

“那么你仍然跟他住在一块喽？”

“有孩子吗？”

“看得出来，很快就要再添一个啦。”

亚拉贝拉这种直接、冷酷的问题把苏弄得十分难堪，她那张感情丰富的小嘴嚅动起来。

“天哪！我这话里并无恶意，你哭什么呢？”

“你说错了，我哭的原因跟你想的不是一回事！我怀了他的孩子并不觉得丢脸，倒是觉得这个世界太险恶了，把生命带到这个世界上，就好像在制造一出出可怕的悲剧。所以，有时候，我怀疑自己是不是真有权利这么做！”

“想开些，亲爱的……不过，你还没告诉我，你们怎么摆起摊子来的？裘德向来是个自命清高的家伙——几乎对任何买卖都不屑于做，更不用说摆摊子啦。”

“也许我丈夫看问题多少变得跟从前不大一样了。我敢肯定，现在决不会有人说他是一个自命清高的家伙啦！”苏说这话的时候，嘴唇又颤抖起来。“我做这个，那是因为，今年年初他在科特索特给一个音乐厅做石活，为了赶在规定的期限内把活儿做完，下雨时也没停工，结果着了凉，病倒了。他这阵儿已经好多了，不过，自从他病倒以来，日子可真是又漫长、又艰难啊！我们请来一个老朋友——一个老寡妇——帮助我们，我们才得以渡过难关。不过，她过几天就要回去啦。”

“是啊，打我做寡妇的那一天起，我也是体体面面、规规矩矩的，感谢上帝，而且也不再胡思乱想。不过你们是怎么想到卖姜饼的呢？”

“哦，那完全是无意之中想到的。他是烤面包出身的。有一天，他突然冒出一个念头，说想烤面包，因为这种活儿待在家里就可以做。我们把他做的糕点称作克里斯特敏斯特糕。这种糕点很受欢迎。”

“我还真没见过这种糕点。哈，有窗户、有塔楼，还有尖顶！说句老实话，它们看起来真不赖哪。”她拿起一只克里斯特敏斯特糕，毫不客气地送到嘴里。

“不错，这种糕点是按照克里斯特敏斯特城里大学学院的样式做的。你瞧，这是带花格的窗户，这是回廊。连糕点都要照着学院的样式做，他的脾气也算够古怪的啦。”

“看来，他对克里斯特敏斯特还没死心哪——甚至连做糕点时都没能叫他忘掉那个地方！”亚拉贝拉笑道，“他还是那个脾气，一条道儿走到黑。天底下找不着第二个像他这么古怪的人，真是江山易改、本性难移啊！”

苏叹了一口气。她听到别人说裘德的不是，心里头禁不住难受起来。

“你难道能说他不是这种人吗？得了吧，你虽然爱他爱得昏了头，可是你对他的看法，并不比我对他的看法强到哪里去！”

“当然，克里斯特敏斯特始终是他的一块心病，看来永远也治不好了。他碰了壁，吃过苦头，却依然矢志不渝地相信那个地方是崇高、无畏的思想的伟大中心，而实际上，那个地方不过是培育一群庸庸碌碌的教师先生的老巢。那群人没有别的本领，只会胆小怕事，死守传统，离了传统便活不成。”

亚拉贝拉瞪大双眼，盯着苏的脸。让她感兴趣的不是苏说了这些话，倒是她把这些话说出来的方式。“一个卖糕点的女人，嘴里竟然讲出这种话来，实在少见！”她说道，“你为什么不回到学校去教书呢？”

苏摇了摇头。“没人敢要我当老师。”

“是不是因为你离婚啦？”

“除了这个原因，还有好些别的原因。不过，对于当老师我并不稀罕。我们放弃了所有非分的想法，过着一种从没有过的快乐生活。后来他病倒了，这一切便跟着改变了。”

“你们住在什么地方？”

“我不愿意讲。”

“是不是住在这儿——坎尼特桥呢？”

亚拉贝拉从苏的表情中看出，她随便这么一猜，就猜着了八九不离十。

“啊，那小家伙又回来了，”亚拉贝拉接着说，“我跟裘德的孩子又回来了！”

苏气得眼冒金星。“你用不着拿这种话来刺激我！”她喊道。

“好吧——不过话又说回来，我倒是挺愿意把他要回来，叫他跟着我……见鬼——我怎么讲起脏话来了——我的意思是说，你自己的孩子够你操心的，不过我还是不愿意把他从你身边弄走。看得出来，他在这里受到很好的照顾，再说，我也不是那种难缠的女人，老天既然做出这样的安排，那我还有什么话好说呢？我现在的心境，跟从前相比，更能叫我顺从心意，听由命运啦。”

“真的吗！但愿我也能够做到这样。”

“你得费点劲儿，”寡妇回答道。她说这话的时候，俨然一副过来人的态势，觉得自己不仅在精神方面超越对方，而且在社会经验方面也超越对方。“我这绝不是在自吹自擂，我已经看破红尘，活脱儿变了个人似的。卡特立特过世后，有一回，我从我们邻街的一个教堂门前走过，当时天空突然下起雨来，我就走进教堂里避雨。进了教堂，我才觉出来，我的丈夫撂下我走了，我得在精神方面找个依靠才成。打那以后，我就经常上教堂做礼拜，从做礼拜当中得到许多安慰，因为做礼拜终归要比喝酒强。不过我现在已经不住在伦敦了——这个话告诉你也无妨——目前我和我的朋友安妮正住在阿尔弗雷兹顿。我所以住在那儿，为的是要跟我的家乡离得近一些。我今天上这儿来并不是为了赶庙会。今天下午，这儿有一个新教堂要举行奠基仪式，是由伦敦来的一位有名的布道士主持的，所以我和安妮就跑来了。现在我得走啦，我们约好在一个地方碰头。”