到了下午，正当苏和其他人在坎尼特桥庙会上忙碌奔波的时候，从大街的另一头一个张贴着告示的木栅栏里面传出唱诗的声音。从木栅栏的缝隙间朝里窥视的人们，可以看见一群穿着绒面呢大衣，手里拿着圣诗手册的人们正站在新教堂的地基上。亚拉贝拉·卡特立特穿着一身丧服站在那些人中间。她唱赞美诗时，声音又高又尖，很容易就能够从其他众多的声音中分辨出来。只听得她的声音随着音乐的扬抑而起落，她那圆实的胸脯和她的声音一样，随着音乐的扬抑而起落。
两个小时以后，安妮和卡特立特太太在禁酒旅馆吃过茶点，便起程回家去了。横亘在坎尼特桥和阿尔弗雷兹顿之间的是一片辽阔的高原，她们的马车此时正驰骋在这片辽阔的高原上。一路上，亚拉贝拉满腹心事的样子，安妮起初还以为亚拉贝拉想的是那座即将动工兴建的教堂，一问，才知道不是这样。
“不——我正在想另一个事情，”亚拉贝拉最终阴沉着脸说。“我今天到这儿来，原本打算除了可怜的卡特立特之外，别的人谁也不想。可是，后来发生了一桩意想不到的事情，可就让我没了主意啦。安妮，我又听到他的消息了，而且我还看见她∙来着！”
“你说谁呢？”
“我又听到裘德的消息了，而且还看到他的太太来着。打那以后，我就没法儿忘掉他。我试了各种办法，想叫自己不去想他，但都不管用，而且，在唱赞美诗的时候，我使出全身的力气，结果也还是没有用。当然，作为一个信教的人，我没有权利这么做。”
“不错，你得想法子打消那种念头。你使劲想伦敦布道士今天说过的话儿不就成啦？”
“我试过了，那样不成。我的心坏透啦，怎么也不肯听我的使唤。”
“唉——我也有过这种时候。我晓得咱们做女人的要对付这种情况到底有多难！你要是知道，我有时候晚上做梦，都梦到些什么乌七八糟的东西，那你就会同情我，说我内心经历了一番多么激烈的斗争啊！”安妮的情人把她甩了，所以，她最近也变得跟亚拉贝拉一样，对宗教热衷起来。
“你说，我该怎么办才好呢？”亚拉贝拉追问道，她的脑子显得有些紊乱。
“你可以拿你刚刚去世的丈夫的一绺头发，做成一个胸针模样的纪念物，每天从早到晚看着它。”
“我连他的一根头发也没有！——就算有他的头发，那也不顶用……宗教能给人带来安慰，这种话倒是听了不少，不过，我情愿把裘德弄回来！”
“他是别人的丈夫，你这么想不对，你得克制自己才成。我听说，还有一个好办法，对于守寡的女人会有帮助。那就是，你一旦欲火烧身，没法儿忍受，你就赶紧趁着天快黑的时候，到你丈夫的坟上去，低着头，长时间站着不动，然后就好啦。”
“呸！这难道还用得着你教吗？我该怎么办，我自己心里明白，只不过我不想这么办罢了！”
两个人默默无语地赶着马车沿着笔直的马路直奔前方。不久，玛丽格林出现在大路左边的地平线上，距离不远了。她们来到大路和一条小路交叉的地方，那条小路正是通往玛丽格林去的。站在路口，隔着谷地，可以看见村上教堂的塔尖。她们再走一程，经过路边一座孤零零的农舍；这座农舍，就是亚拉贝拉跟裘德结婚后最初几个月里居住的地方，也是他们一起杀猪的地方。亚拉贝拉看到它，就再也控制不住自己的感情。
“他该是我的丈夫，而不该是那个女人的丈夫！”亚拉贝拉冲口而出，“她有什么权利，我倒想领教领教！要是我能办到，我非把他从那个女人手里夺回来不可！”
“好不要脸，亚拉贝拉！你的丈夫死了不过六个礼拜，你就变成这样！快快祷告，求上帝帮助你千万不能这样！”
“让祷告见鬼去吧！感情终归是感情！我干吗要假装正经，讨别人的欢心呢——我就这么想来着！”
亚拉贝拉急不可耐地从口袋里掏出一捆小册子，那本是她想拿到庙会上散发的，结果只送出去几本。现在，她一边气呼呼地说着话，一边把剩下的小册子统统扔到绿墙里头。“这个药方我试过，可是一点效果都没有。我生来是个什么样的人，我就做什么样的人！”
“别说了！亲爱的，你这是太激动了！乖乖地跟我回家，回去喝杯茶就没事啦。从今以后，咱们别再提他，也别再往这条路上跑；这条路是通到他那里去的，因为这样，你才变得像只发情的猫儿似的。听我的，你很快就会平静下来。”
安妮说的一点不错，亚拉贝拉正在一点一点地平静下来。当她们的马车从那条山脊路横穿过去的时候，亚拉贝拉最后总算完全恢复了常态。她们开始顺着另一面又长又直的山坡下山，正当此时，她们发现路的前方有一个身体瘦弱、步态沉重的上了年纪的人，正在吃力地往前走去。只见他的手里挎着一只篮子，衣着打扮显得有些邋遢；此外，他整个人的面貌给人一种说不出来的感觉。你也许要想，他这个人一定得自己当自己的朋友，因为在这个世界上，除了自己，没有他人替他做这些事情。她们猜想，他大概是要往阿尔弗雷兹顿去，由此往前的路都是下坡路，她们便自动提出让他搭一程，他欣然接受了她们的好意。
亚拉贝拉瞧了他一眼，终于开口问道：“我没有弄错的话，你一定就是那位菲洛岑先生吧？”
孤独的赶路人扭转脸，反过来瞧了她两眼。“不错，我就是那个菲洛岑，”他回答说，“不过，我并不认得你，太太。”
“我却忘不了你，你从前在玛丽格林教过书，我还曾是你的学生哪。我是从克勒斯沟来的，每天走路到玛丽格林去上课。我们那个地方倒是有过一个女老师，不过，她一个人忙不过来，再说，她教的没你好。你大概想不起我的名字了吧——我叫亚拉贝拉·多恩。”
他摇了摇头。“想不起来了，”他彬彬有礼地说，“一点儿也想不起来了。再说，你上学那时候，毕竟还是一个小姑娘，现在发福成了这副模样，那我就更认不出来啦。”
“其实，我小时候就长得胖乎乎的。不过，认不出来不打紧，这些日子我正和我的几个朋友住在这个地方。我想，你一定听说过，我跟谁结的婚吧？”
“没有听说过。”
“我跟裘德·福里结的婚——他也是你的学生，不过他不是你的正规学生，我想你教过他一阵子吧？如果我没弄错，你们后来还打过交道，对不对？”
“啊，天哪，”菲洛岑惊呆了，嘴里生硬地说，“你是福里的太太？原来——他有太太啊！据我所知，他——”
“他跟他的太太离婚了，就像你跟你的太太离婚了一样，不过他离婚，也许比你离婚的理由更充足一些。”
“此话怎讲？”
“哦——他那么做，也许做得对，对他对我来说，都做得对，因为我没过多久就又结婚了，而且一切都是好好的，直到最近我的丈夫去世，事情才变得糟糕起来。不过你嘛——你那么做，完全是错误的。”
“我没错，”菲洛岑突然烦躁不安地说，“这类话题，我本不愿意谈，不过，既然提起了，那我可以告诉你——我相信自己所做的一切是唯一正确、合理和人道的。虽然我这么想，这么做，栽了跟头，吃了亏，但是我始终认为自己的所作所为是对的。当然，我因为放她走，失去的不单是自己的太太，而且失去了许多别的东西！”“你因为这个丢了学校的差事，失去了不错的收入，对不对？”
“不说这个了。我回到这儿——我是指玛丽格林，时间还不算长。”
“你的意思是说，你回到那里教起书来，还跟从前那样吗？”
难以承受的悲伤，使得菲洛岑不得不一吐为快。“我回到那里又教起书来，”他回答说，“还跟从前那样，哦，不对，跟从前不一样。我现在的情况，不过是寄人篱下罢了。这是不得已而为之——在我怀有那样的理想，经过了那么多年的奋斗，取得了不小的成就之后，却不得不回到自己起步的地方，努力白费了不说，而且弄得名誉扫地，实在惭愧哪。不过，那里毕竟给了我一个栖身之地，加上那里远离尘嚣，很合我的心意。牧师是早就认得我的，早在我的婚姻问题上做出那种所谓离奇古怪的事情，把自己做教师的名誉毁了之前就认得我了，所以在别的学校都拒绝聘用我的时候，他愿意收留我。虽然我在那里每年只挣五十镑，不到我从前工资的四分之一，但我宁可待在那里，也不愿意到别的地方，让别人揭我的旧伤疤——因为我一动，别人肯定要揭我的旧伤疤，所以我不想冒这个险。”
“你说得对。所谓知足者常乐。她的日子并不见得比你过得好。”
“你是说，她的处境不好吗？”
“我今天到坎尼特桥去了一趟，赶巧碰上她，看起来，她的情况糟得不能再糟啦。她的丈夫生病后，她焦急得不得了。我再说一遍，你把事情做错了，到现在还自以为是，往自己的窝里拉屎，糟蹋的还不是自己的窝吗？你受了罪，完全是自作自受，没有人会可怜你，你可别怪我说话不客气。”
“我怎么把事情做错了？”
“她是清白无辜的，所以说你做错了。”
“胡说！打官司的时候他们甚至连辩护的权利也不要！”
“那是因为他们根本不想辩护。至少在你跟她离婚的时候，她仍然是清白无辜的，你根本没有理由跟她离婚。你们刚刚离婚不久，我看见过她，还跟她说过话，从她的话里，我完全证实了这一点。”
菲洛岑死死地抓住带弹簧装置的车厢的边缘，听了亚拉贝拉的话，脸上显出十分紧张、十分不安的表情。“话虽这么说——她要离开我，那毕竟是她自己做的决定呀。”菲洛岑说道。
“不错，那是她自己做的决定。不过，你放她走，可就是你的不是啦。对于不肯安分、吃里爬外的女人，清白的也好，不清白的也好，就是不能放她走，这是唯一的办法。到了一定的时候，自然就会变得服服帖帖。我们做女人的，全都这样！习惯了就没事了！闹不闹，结果都会一样！不过，不管她跟那个男的是什么关系，我看出来了，她落到了这般田地，也还是很爱那个男的。所以我说，你当初放她走的做法实在是太草率了。换了我，我决不放她走。她要是不肯就范，我就拿铁链把她锁起来——她反抗的精神，用不了多久，就会被制服！对付我们女人，没有比脚镣手铐和铁石心肠的监工更管用的了。再说，法律站在你这一边。摩西[1]说得好。你不记得他说过的话啦？”
“既然问到了我，我只好遗憾地告诉你，我暂时想不起来了，太太。”
“亏你还是一个教书先生哪！他们在教堂里念那些话的时候，我就老琢磨那些话的意思，待我明白过来，差点没骂出来。‘那么男人必定无罪；而女人必定担受自己的罪孽。’[2]呸！这种话对我们女人太刻薄了，不过，就算是这样，我们女人也还是得面带笑容地听着才成！哈哈！好啊，她不听，现在终于遭到了报应。”
“不错，”菲洛岑说道，心里难过得犹如万箭穿心。“残酷是贯穿于整个自然界和人类社会的法律；无论我们怎样费心，都无法逃出它的掌心！”
“好啦，教师先生，再来一次的话，可别忘了试一试我教你的办法。”
“我现在没法儿回答你，太太。我对于女人，向来了解不多。”
马车带着他们来到了毗邻阿尔弗雷兹顿城的一个地势低平的地方，跟着又带着他们穿过郊区，往一个磨坊的方向奔去。菲洛岑说到磨坊主那儿办点事，于是她们把马车停在磨坊旁边。菲洛岑下了车，跟她们道过别，然后便愁容满面、心事满腹地离去了。
与此同时，苏在坎尼特桥的点心生意虽然刚刚起步，可是做得非常成功，使得她原本忧郁的脸上绽开了灿烂的笑容。然而，这种灿烂的笑容并没有维持多久便消逝了。她把所有的克里斯特敏斯特糕都卖出去以后，收拾起空篮子和那块盖在她临时租用的台子上的白纱布，把其他零散的东西交给孩子，两个人一起离开了那条大街。他们沿着一条小胡同走了大约半英里路，迎面碰到一个老太婆，只见她一只手抱着一个穿短衣服的娃娃，另一只手牵着一个步履蹒跚的孩子。
苏吻过两个孩子，问了一句，“他现在怎么样？”
“好多啦！”爱德林太太高兴地回答说，“待到你又要生娃的时候，你的丈夫就全好啦——你用不着担心。”
他们转身朝几座屋顶盖着红瓦、庭院种着果树的古老农舍走去，走到那里，把其中一家的门栓拉开，没有敲开就进去了。进门后，首先映入眼帘的是一个普通客厅，裘德正好待在客厅里，他们跟他打过招呼。他坐在一把安乐椅上，原本轮廓分明的脸，现在轮廓愈加分明了，同时眼睛里流露出孩子一般期待的目光，一看就知道，他这是大病初愈的迹象。
“什么——点心全都卖完了？”裘德饶有兴趣地问道，因而脸上焕发出一丝生气来。
“全卖完了。拱廊、山墙、东窗等等，卖得一个不剩。”苏告诉裘德总共卖了多少钱，接下来就犹豫不决起来。她欲言又止，挨到后来屋子里只剩下他们两个人的时候，她这才将她在庙会上见到亚拉贝拉，以及亚拉贝拉守寡的情况告诉了裘德。
裘德听到这些消息，马上不安起来，于是问道：“什么——她住在这儿吗？”
“不，她住在阿尔弗雷兹顿。”苏回答道。
裘德脸上的愁云依然没有散去。
“我想，这个事儿我不该瞒着你，对不对？”苏接着说。她忧心忡忡地吻了裘德一下。
“对……天哪！亚拉贝拉不待在伦敦，竟然跑回来了！这儿和阿尔弗雷兹顿相距十二英里多一点儿，穿过中间的那片高原就到了。她在阿尔弗雷兹顿做什么呢？”
苏把自己知道的一切全都告诉了裘德。“她现在一天到晚沉迷于上教堂做礼拜，”苏补充道，“她说起话来也是左一个上教堂，右一个上教堂的。”
“那么，”裘德说道，“咱们搬家吧，这也许是最好的办法啦，再说，咱们不是差不多都已经拿定主意了吗？我今天的感觉好多了，一两个星期以后动身绝对没问题。这样，爱德林太太就又可以回家去了——她老人家待咱们真好——咱们在这个世界上拥有的朋友，除了她，就再也没有了。”
“你打算搬到哪里去呢？”苏问道，声音里透出一丝不安。
随后，裘德把自己心里的想法告诉了苏。他说，这么些年以来，他一直极力躲避从前他常去的那些地方，现在他就不想再这样做了，苏听了这个话，也许要觉得十分惊讶吧。不过，最近有一些事情，这样或那样的事情，让他时常想起克里斯特敏斯特，既然如此，苏要是不反对的话，那么他想回到克里斯特敏斯特去。他想，他们为何要害怕被别人认出来呢？他们前怕狼，后怕虎，实在过于敏感了。到了那里以后，如果他找不到活儿做，那他们照样可以靠卖点心维持生活。对他来说，贫穷并不是一件可耻的事情。也许他用不了多久就会变得跟从前一样壮实，然后他就可以在那里开家私人作坊，专门承揽石工活儿。
“你为什么老对克里斯特敏斯特恋恋不舍呢？”苏忧虑地说，“克里斯特敏斯特对你可是一点儿也不会恋恋不舍啊，可怜的人儿！”
“不错，我对克里斯特敏斯特是恋恋不舍来着，我就是想不对它恋恋不舍都办不到。我喜欢那个地方——尽管我知道它如何不喜欢我们这类所谓自学成才的人——我知道它如何瞧不起我们历尽艰辛获得的知识，其实，它应该首先对这类知识表示尊敬才对；我知道它如何讥笑我们发错的音和念错的字，其实，它应该说，我知道你需要帮助，可怜的朋友！……然而，尽管克里斯特敏斯特有这样或那样的令人遗憾的地方，可是我依然把它当作宇宙的中心，因为那里毕竟曾经激发了我少年时代的理想，没有什么东西能够改变我对它持有这种看法。也许不需要太久，它就会觉醒起来，变得大方起来。我向上帝祈祷，但愿能有这么一天……我要回去住在那里，也许还要死在那里！再过两三个星期，我想，我就可以去了。那时候正好是五月份，我要挑一个特殊的日子到那里去。”
裘德希望自己能在两三个星期之内恢复健康，结果证明，他那样希望是有充分根据的，因为不到三个星期的时间，他们便来到了那座往事如烟的城市。一点不错，他们的双脚终于徜徉在那座城市的人行道上，他们的身体终于沐浴在那座城市日益破败的墙上反射出来的阳光里。