……于是她极力作践自己的身体，并把自己从前行乐的所有地方都用自己撕扯下来的头发填满。
——以斯帖（《后典》）[1]
有两人，我和一个女人，沉沦了，
沉沦在幽冥之中品尝死亡的味道。
——勃朗宁[2]
他们到达克里斯特敏斯特车站的时候，只见车站里人山人海，到处是戴着草帽的年轻小伙子们。他们前去迎接年轻姑娘们。那些年轻姑娘们个个穿着艳丽轻巧的衣服，脸蛋儿长得跟那些前去迎接她们的小伙子们极为相似，一看就知道，他们本是一家人。
“这地方好像在过节，”苏说道，“啊——原来今天是纪念日[3]！裘德，你真坏，竟然不告诉我一声。你今天领我们上这儿来，原来是有意安排的呀！”
“不错。我当时想，咱们不管哪一天，既是要来，那为什么不今天来呢？”裘德平静地回答说。他说话的时候，手里正抱着他们最小的孩子，同时叮嘱他和前妻生的孩子紧紧跟在他们后面。苏照顾着自己稍大一点的孩子。
“不过，我怕这种日子会惹你难过起来！”苏说道，同时紧张不安地上下打量着他。
“哦，不碍事，再说，咱们还没有安顿下来，还有很多事情等着咱们去做哪。首先咱们得找一个落脚的地方。”
他们把行李和工具寄存在车站里，跟着就沿着那条熟悉的街道往前走去。只见街上的人们全朝同一个方向涌去。他们来到四岔路口，正要朝较容易找到住处的地方转去，这时，裘德看了看钟，又看了看匆匆忙忙的人群，然后开口说道：“咱们现在不必急于找住所，先去看一会儿游行队伍好啦。回头再找也还来得及。”
“咱们还是先找一个住的地方吧。”苏说道。
然而，此时此刻，裘德的脑子里好像除了大学校庆，再也装不进其他东西了。苏和孩子们只好跟着他顺着中心大街往前走。裘德手里依然抱着最小的孩子，苏牵着自己的小女孩，亚拉贝拉的孩子心事重重、一声不吭地走在他们的旁边。一群又一群的人们——衣裤飘举、面目姣好的小妹妹们由哥哥们领着；愚昧无知、唯命是从的父母们由儿子们陪着，朝着同一个方向走去。那些做哥哥的、当儿子的人们，脸上全都写着四个大字：目空一切。仿佛人类自有历史以来，只有从他们这帮人光顾这个地方的这个时候起，地球上才算有了像模像样的人类。
“我的失败反映在这帮年轻家伙的每一张脸上，”裘德说道，“今天这个日子是为了教育我不能妄自尊大的！——他们的纪念日：我的耻辱日！……我最亲爱的人儿，如果当初不是你把我从绝望中拯救出来，那么我早就不知道堕落到哪种地步啦！”
苏从裘德的脸上看出来，他的情绪开始激动起来，一个劲地自怨自责。“咱们不该来啊，咱们一开始就该办理好自己的事情啊，亲爱的，”苏回答说，“我认为，这种情景一定会勾起你旧日的伤痛，对你没有任何好处！”
“不过——咱们就快走到了；游行马上就要开始啦。”裘德说道。
他们走到一座教堂附近。教堂前面有一个意大利式门廊，门廊螺旋形的柱子上爬满藤蔓。他们往左拐进一条巷子，然后顺着这条巷子朝前走，一直走到一个圆形礼堂那里才停下来。这个圆形礼堂的顶上有一个众所周知的塔楼，在裘德的心目中，那个塔楼是他理想破灭的悲哀象征。因为，就在那一天下午，他登上塔楼，对大学城全景做了最后一次俯瞰；也还是在那一天下午，他思来想去，最后说服自己，作大学学子的企图是枉费心机的。
今天，一群翘首期待的人们，聚集在这个礼堂和那个距它最近的学院之间的空地上。两溜木栅栏隔出一条走道，由学院的门口一直通到学院和礼堂之间的一座大楼的门口。
“不错，就是这个地方，他们很快就要从这儿走过去！”裘德突然兴奋地喊道。他从人群中挤过去，一直挤到最前头，靠近木栅栏的地方，站稳脚跟，双手依旧抱着他们最小的孩子。
苏和另两个孩子紧随其后也挤到了木栅栏前。他们挤过去时留下的空隙一下子被人填满了。正当人们站在那里说说笑笑的时候，一辆接一辆的马车驶到学院的门口停下来，跟着，一个个举止稳重、仪态大方、穿着血红色长袍的人物，从车上走过来。天空中阴云密布，偶尔还能听到打雷的声音。
小时光老人打了一个寒噤。“这真像世界末日啊！”他嘟囔道。
“那些人全都是有学问的博士。”苏回答说。
他们正等着的时候，大雨点劈头盖脸地打下来。游行队伍迟迟不出，人群开始骚动起来。苏再一次表示，他们不该再耽搁下去了。
“用不了多久，他们就出来啦。”裘德答道，没有回过头去。
可是，游行队伍依然没有露面。人群中有人为了消磨时间，眼睛看着最近那个学院的正面，嘴里嘀咕，他不明白那中间刻的拉丁文究竟是什么意思。裘德刚好站在那人的身边，听到他这么问，就给他解释了一下。裘德看到站在他周围的人全都很感兴趣地听他讲解的样子，就接着对柱子上的雕刻风格做了一番介绍——这本是他多年以前就已经研究过的——同时就本市其他学院正面的细碎石活做了一番批评。
这群闲散的人们，包括站在门口的两名警察在内，全都瞪大眼睛看着裘德，就像吕高尼人看着保罗一样[4]，因为裘德这个人，只要谈起话来，不管谈论的是什么话题，总是兴之所至，不能自已。一个陌生人，对于他们这座城市里的建筑，居然比他们自己了解的还要多，他们也许要问，何以竟至于如此呢？后来，人群之中有一个说起话来：“哦，那个人我认得。几年前，他在这儿干过活儿，他的名字叫裘德·福里！当时人们都管他叫作圣贫民窟导师，难道你们不记得啦？人们送他那样一个外号，大概是因为他老想当别人的导师吧。啊——他总算是结婚了，我想，照这么说，那他手里抱的一定就是他的孩子喽。泰勒准会认得他，对泰勒来说，这世界上就没有他不认得的人。”
说话者是一个名叫杰克·斯台格的男人，他曾经跟裘德一道在学院里做过维修的石活儿。补锅匠泰勒就站在离他不远的地方，听到有人提他的名字，就隔着木栅栏，朝裘德喊道：“朋友，你回来了，我们真是三生有幸啦！”
裘德点了点头。
“看样子，你离开这儿之后，并没有取得多大的进展啊？”
裘德同样点了点头。
“只不过多添了几张吃饭的嘴！”是另一个人的声音；裘德打眼一看，原来是乔大叔。裘德老早就认得乔大叔，他跟裘德一样，也是一个石匠。
裘德心平气和地回答说，对于他这个话，他没法儿说不对。跟着人群里你一言我一语地问开了，最后演变成了一场裘德跟这群闲散人们的总对话。在裘德忙于应答别人的提问其间，补锅匠泰勒又问裘德还记不记得拉丁文使徒信经，还记不记得在酒馆里用拉丁文背诵信经的那个晚上。
“不过，你没有做那一行的命，对不对？”乔大叔插嘴道，“你要想成为他们那样的人，还欠点火候，对不对？”
“别再答理他们！”苏恳求道。
“我一点儿也不喜欢克里斯特敏斯特！”小时光老人悲哀地说。这时候，他正被夹在人群中间，连在哪儿也看不见了。
虽然裘德发现自己成为了人们猜测、质问和议论的焦点，可是他并没有退缩的意思，相反，他正打算把自己的想法说出来，因为他并不觉得自己的想法有什么见不得人的地方。过了一两分钟，他终于按捺不住，于是面对那群听众，大声说道：
“朋友们！作为一个青年，在选择职业的时候，他是考虑自己的专长和兴趣，然后按照这种专长和兴趣，寻找一条适应自己发展的道路呢，还是不问自己的专长和兴趣，不分东西南北地走到哪里算到哪里呢？这是一个十分棘手的问题。在此之前，我一直试图解决这个问题，现在，在这样一个人人追求进步的时代里，成千上万的青年也都在思考这个问题。我照着前面的那条路走下去，结果失败了。不过，我觉得，我的失败并不能证明我的抉择是错误的，同样，假使我成功了，那我也不认为，我的成功就能够证明我的抉择是正确的。当然，当今社会，人们以成败论事——我的意思是说，人们在评价他人采取的某种做法时，往往不看这种做法本身的良好用意，而只看这种做法带来的偶然结果。假使我最后不是失败了，而是成为你们眼中现在看到的、坐着马车来的穿红戴黑的那些贵人中的一个，那么大家就会说：‘瞧那个年轻人多聪明，他有今日，还不是按自己天生的兴趣发展的结果！’但是，假使大家看见我在事业上毫无进展——像我现在所处的这种情况——那么，大家自然要说：‘瞧那个家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己的影儿！’”
“然而，我的失败，并不是因为自己意志薄弱，而是因为自己没有钱。一项需要两三代人才能完成的事业，我却试图在一代人的时间里做出来，自然有些不切实际。此外，我的冲动——我的感情——也许得说我的欲念——太强烈了，这对于一个没有背景的人来说，不受影响是不可能的。所以，一个人要想在这个国家里出人头地，那他的血就非得跟蛇一样冷，他的心就非得跟猪一样贪不可。你们可以嘲笑我，我等着让你们嘲笑好啦——毫无疑问，我是你们合适的嘲笑对象。不过，你们要是了解我这么些年来都经历过怎样的风风雨雨，那我就有理由相信，你们非但不会嘲笑我，反而还会同情我。要是他们也了解，”——他朝学院的方向点点头，这时候，导师们陆陆续续地赶到了——“那我同样有理由相信，他们非但不会嘲笑我，反而还会同情我。”
“的确，他的脸色看起来又苍白又憔悴！”一个女人说道。
苏的脸上露出越来越痛苦的表情，不过，她虽然就站在裘德的身边，别人却看不见她。
“我死之前，也许还能派上一点用场——我实在得算是一个生动的反面教材，你们可以拿我做例子，告诫子女千万别学我的样子，好高骛远，一事无成，”裘德继续说道；他虽然刚开始说话时，表现得很平静，但是话到这儿，却显出越来越难受的表情来。“说到底，我也许不过是当今社会潮流的一个微不足道的牺牲品罢了。人心思变、社会动荡不安，不也是造成其他许多人生活不幸的原因吗？”
“别跟他们讲这些！”苏看出裘德心态凄凉，噙着眼泪低声相劝，“你不是那样的人。你不畏艰难，追求知识，这是一种高尚的行为，只有世界上最卑鄙最无耻的家伙才会责怪你这么做！”
裘德给怀里的小孩换了一下位置，让他感觉更舒服一些。他最后说道：“现在，我在你们的眼中是一副心力交瘁、穷困潦倒的模样，不过这并不是我最糟糕的一面。我最糟糕的一面，是我在原则上一片混乱。这些年来，我一直在黑暗中摸索着前进，至今也还是凭着自己的本能行事，而不是依照他人的榜样行事。八九年前，我第一次来到这个城市，那时候，我脑子里装满了传统的思想观念，可是，这些传统思想观念却一个一个地离我远去了。到了后来，我越往前走，就越把握不定。所以，就目前来说，我别无他法，唯有按照自己的意愿生活，我这么做，一来不害他人——最多害己；二来能够给自己最爱的人带来快乐。那么，先生们，既然你们有兴趣想了解我这个人的生活，我这儿已经全都告诉你们啦。我但愿你们能够从我这番话里得到启发！现在，我不能再说下去了。总之，我觉得，咱们这个社会体制，不知道哪里出了毛病，究竟是什么毛病，我自己也找不出来，只有那些比我更有洞察力的男男女女才能找出来。不错，要想找出社会体制方面的毛病，至少在咱们这个时代里，非得靠那些人不可。‘因为谁能知道生活中对他有益的研究为何事呢？——谁又能知道阳光下跟在他身后的究竟为何物呢[5]？”
“好哇！好哇！”听众大声喝彩。
“讲得好！”补锅匠泰勒说道。跟着他又对身旁的人小声地说：“你知道不知道，那班一窝蜂跑到这儿来的副牧师们，平日轮到咱们的牧师休假时，想要找他们临时顶替一下，如果讲了这个话还挣不到一基尼，那他们决不肯干，他们肯干吗？哈？我敢发誓，挣不到一基尼，他们之中决没有人愿意干！就是愿意干，事先还要找人写好稿子才成哪。瞧瞧这个年轻人，多了不起！他只不过是一个普普通通的手艺人罢啦！”
一辆马车驶到学院门前停下来，车上坐着一个迟到的博士，只见他身穿长袍、气喘咻咻。拉车的马儿没有按要求在规定的泊位停住，所以坐车的人只好从马车上跳下来，冲进学院的大门。跟着车夫也从车上跳下来，使劲地往马的肚子上踢了几脚。这个事件好像给裘德的话儿做了一个不偏不倚的注解。
“这种事情，”裘德说道，“居然能够发生在学院门口，发生在咱们这个世界上最笃信宗教，最崇尚教育的城市里，看来，咱们的文明进程究竟到了何种程度，当是不言而喻啦。”
“保持秩序！”一个警察喊道；他刚刚跟一个同事一起把学院对面的那座大楼的大门打开。“游行队伍过去的时候，不要讲话，老兄。”雨下得越来越大，带了伞的人们此时纷纷把伞撑开。裘德没有带伞，苏只带了一把小的，而且还是晴雨两用伞。她脸色苍白，不过，裘德这时却没有注意。
“咱们赶紧离开这儿吧，亲爱的。”苏一边说，一边费劲地把小伞举到裘德跟前替他挡雨。“别忘了，咱们还没有找到住处，咱们所有的行李还留在车站里哪。再说，你的身体也还没有完全恢复过来，我担心这个雨会害了你的身体！”
“他们就要过来啦。再等一会儿，看完了我就走！”裘德回答说。
这时候，只听得六钟齐鸣，人们争相涌到周围的窗户跟前往里张望。不一会，游行队伍出现了，只见院长们和刚刚获得学位的博士们，有的穿着红袍子，有的穿着黑袍子，从裘德的眼前走过去；裘德看着他们，就像透过望远镜的物镜看着遥不可及的正在运行的行星似的。
他们走过去的时候，那些熟悉情况的人一个一个地叫着他们的名字。他们一走到那个古老的圆形的由雷恩设计的礼堂，人群中便爆发出一阵响亮的欢呼声。
“咱们到那边去好啦！”裘德喊道。大雨滂沱，裘德仿佛一点儿都感觉不到，只顾领着苏和孩子们绕到礼堂那里。他们站的地方，地上铺着干草，原本是为减小马车车轮轧在地面时发出的刺耳的声音。礼堂四周摆着形状古怪、饱经风霜的半身雕像，那些雕像如今正以一种冷漠的眼光，注视着游行队伍，尤其是注视着裘德、苏和他们的孩子们，似乎在说：你们真可笑，这儿的事情与你们毫无关系，你们跑到这儿瞎掺和做什么呢？
“我要是能够进去就好啦！”裘德对苏热烈地说，“快听——他们正在用拉丁文演讲，我站在这儿能够听懂几个拉丁字，窗户开着哪。”
然而，站在雨中的裘德并没有听到多少拉丁文。他只是偶尔听到几个响亮的以um或者ibus结尾的单词，除此之外，再就是管风琴发出的悠扬的乐曲声，以及每次演讲结束时的欢呼声和喝彩声。
“唉——看来我这辈子就别指望进那个门啦！”听了一会儿，他叹了一口气，“好啦，亲爱的，咱们走吧。你真好，真有耐性，为了满足我愚蠢的愿望，一直在雨中陪着我！从今以后，我再也不稀罕这个可恶的、该死的地方了。天地良心，我要是稀罕它，我就不叫裘德！哦，咱们刚才在木栅栏那边时，我发现你直打哆嗦，这是怎么回事呢？瞧你的脸色多苍白啊，苏！”
“我看见理查德站在咱们对面的那群人中间。”
“啊，是吗？”
“显然，他跟咱们这些人一样，上圣城耶路撒冷观看校庆典礼来了，照这么说，他肯定住在离这儿不远的某个地方。他跟你一样对大学抱有幻想，不一样的是，他没有你想得厉害。你对着人群讲话的时候，他也许听见了，只是看起来好像不大在意的样子。不过，我料想他没有认出我来。”
“也许吧——不过，就算他认出来，也没有关系。你的思想自由了，用不着受他的牵制，你说我这个话对吗，我的苏？”
“你说得对，我也是这么想的。不过，我这个人意志不够坚定。虽然我明明知道，咱们照现在这样生活，别人无权干涉，然而奇怪的是，我一看见他就不由得感到一阵心虚，并对自己从不信奉的传统习俗感到一丝害怕，甚至感到一阵恐怖。有的时候，这种感觉，就像一种使人瘫痪的病向我袭来，令我不寒而栗，难以忍受！”“你这是累了吧，苏。哦——我竟然把找住所这件事给忘了！好啦，咱们赶紧走吧。”
他们于是动身去找住所。他们东瞧瞧西看看，最后走到麦露丢巷，发现那里像是有房出租的样子。那个地方，对裘德来说，简直有一种不可抗拒的魔力，虽然在苏的眼里，不过是一条狭窄的、紧挨着一个学院的后墙却跟该学院无路相通的小巷子。巷子中的房子低矮，全都隐没在学院那些高大建筑物投下的阴影里。住在学院的那些高大的建筑物中的人们，跟住在巷子中的人们，咫尺天涯，仿若隔世。有两三户人家贴出出租空房的广告。来者敲开其中一家的大门，只见一个女人走了出来。
“啊——快听！”裘德突然说道，不过，他这话可不是对那个女人说的。
“什么？”
“什么，钟声呗——你说，会是哪个教堂传出来的呢？那种声音，我觉得在哪里听到过。”
跟着又传来一阵钟的和鸣，从声音上判断，好像不是从附近的教堂里传出的。
“不知道！”房东太太怏怏地说，“你敲我的门，就为问这个吗？”
“不，我是来租房子的。”裘德恍然大悟，连忙回答。
那个女人把苏从头到脚仔细地打量了一番。“我们没有房子出租，”说完，把门一关。
裘德显得十分窘迫，而那个大男孩则一下子泄了气。“听着，裘德，”苏说道，“下回让我来敲门，你的方法不对。”
他们走了没多远，又找到第二家，不过，这一次，房东太太不仅把苏仔细地打量了一番，而且把大男孩和其他两个孩子也仔细地打量了一番，然后十分客气地说：“对不起，我们的房子只租给单身汉。”跟着，第二家的大门也关上了。
最小的孩子本能地意识到他们面临的困难，把嘴一咧，干哭起来。大男孩叹了一口气，说道：“我不喜欢克里斯特敏斯特！那些又大又旧的房子是监狱吗？”
“不，是学院，”裘德回答，“说不定有朝一日，你还会在里头念书哪。”
“我不想在里头念书！”大男孩说道。
“好啦，咱们现在再找一家试试，”苏说，“我要把风衣裹得更密实一些……离开坎尼特桥，跑到这儿来，简直就像离开该亚法到彼拉多[6]那里去……我现在这副打扮看起来怎么样，亲爱的？”
“准能把任何一个人蒙混过去。”裘德回答说。
他们敲开第三家的大门。跟第二家相比，这家的房东太太更加和气一些，不过，她只有一间小屋子可供出租，于是她建议苏和孩子们留下来，苏的丈夫到别的地方去找找。事已至此，他们只好同意这样的安排。房东太太要的房租，相对于他们目前的经济能力而言，显然偏高，不过，他们已经没有选择的余地，最后也就只好同意房东太太的条件了。一切唯有等到时间从容一些，裘德找到相当固定的住处以后再说。苏的屋子在三楼阴面，里头有一个挂衣间，孩子们可以住。裘德待了一会儿，喝了一杯茶。他发现，这个屋子的窗户，正好对着其中一个学院的后背，不觉心里一乐。他吻过屋子中的每个人，然后就出去了。他要先去买几件必需的日用品，跟着再找一个住的地方。
裘德走了以后，房东太太来到楼上，想了解一下房客一家的家庭情况。她们谈了一小会儿。苏是一个胸无城府的人，既然房东太太问起她，她就把他们一家最近怎样遭受别人的白眼，怎样被迫从一个城市搬到另一个城市过着颠沛流离的生活讲了出来，没想到房东太太突然打断她的话：
“你们到底结过婚没有？”
苏踌躇起来，跟着在一阵冲动的驱使之下，她告诉房东太太说，她和她的丈夫彼此都有过一次不幸的婚姻，从那以后，他们一想到那种牢不可破的婚姻就害怕，不敢轻易再来一次，担心婚姻契约中的种种条件扼杀了他们之间的爱情，而他们俩又是谁离了谁也不愿意，说白了，他们倒是尝试过好几回，每一回都没有勇气坚持下去。所以，她的这一席话，照她自己的讲法，她是一个结了婚的女人，不过，照房东太太的看法，她却不是一个结了婚的女人。
房东太太听了，脸上一阵红，一阵白，跟着就下楼去了。苏坐在窗前，望着窗外的雨，多少往事涌上心头。她正在那儿发愣的时候，楼下突然传来有人进入这座房子的声音，接着就听见一个男人和一个女人在楼下过道里谈话的声音。原来，房东太太的丈夫回家来了。房东太太正跟他解释说他不在家时，几个房客住了进来。
只听得那做丈夫的突然提高嗓门，大发雷霆。“好啊。你竟然让这样一个女人住到咱们家里，闹不准她肚子里还有一个哪！……另外，我不是对你讲过不要带小孩的人家吗？大厅刚刚粉刷过，楼梯也是新近才油漆的，他们的小孩要是这儿踢一脚，那儿踢一脚，谁受得了？再说，他们那种来路，分明不是正派人家，你怎么就看不出来呢？我口口声声说只要一个单身汉，你偏偏给我弄来一家子，你叫他们赶紧搬走！”
做太太的仍在劝着丈夫，不过，好像没起什么作用，做丈夫的似乎依然固执己见，因为没过多久，苏便听到有人敲她那间屋子的房门。门开了，房东太太出现在门口。
“对不起，太太，”她说道，“我不能让你在这儿住下去了，我的丈夫不同意，我也没有办法，只好请你离开。今天晚上你们可以住在这儿，因为天快要黑了，不过，我希望你们明天一大早就搬走。”
苏虽然知道自己有权利在这个屋子里住够一个星期的时间，不过她不愿意造成房东太太与丈夫反目，于是答应了房东太太的要求，第二天一早就搬走。房东太太离去之后，苏又朝窗外望去。这时候雨已经停了。她把两个小娃娃哄睡，跟着就对大男孩说，他们最好出去找一下，看看别处有没有人家愿意出租房子，事先跟人家打好招呼，免得像今天这样临渴掘井，弄得狼狈不堪。
裘德打发人把他们寄存在车站的箱子送来了。苏因为想着找住所的事儿，便没有急于把箱子打开。她跟大男孩一起走向潮湿却又舒爽的街头。苏想到自己的丈夫也许此时正心急如焚地寻找栖身之处，为了不给他增添新的烦恼，决意先把房东太太让他们搬家的消息瞒住他。在大男孩的陪伴下，她从这条街找到那条街。虽然有好几家都有空房子出租，可是竟然没有一家肯把自己的房子租给她做第二天之用。看来，她一个人登门求租房屋，运气甚至还不如先前跟裘德在一块儿的时候。她每一次敲开屋主的门，屋子都乜斜着眼睛，看着眼前这样的一个女人和这样一个孩子，在夜色苍茫之中寻找住的地方。
“我真不该来到这个世界上，对不对？”孩子惶惑不安地问道。
最后，苏累得实在走不动了，这才回到那个并不欢迎她却至少能暂时替她遮风挡雨的地方。她出去时，裘德来过一趟，留下他的住址。不过，苏知道裘德身体依旧很不好，所以，这会儿也还是不想把她这边遇到的情况告诉他。她还是那个决定，一切等到明天再说。