五

第二天下午，那场白雾依然笼罩在城里所有的东西上面。这种天气，对克里斯特敏斯特人来说，显然并不陌生。苏那瘦小的身影在浓雾中依稀可辨。只见她脚步匆匆，正赶往火车站。

这一天，裘德毫无心绪，没去上工。苏有可能经过的地方，他不能去，只好朝反方向的一个地方走去。那是一个陌生、萧条而又凄凉的地方；那是一个草长林茂，枝丫不断往下滴水的地方；那是一个咳嗽和结核病菌滋生、蔓延的地方；那个地方，他从前从未到过。

“苏撇下我走了——一去不返了！”裘德悲哀地自言自语。

与此同时，苏坐着火车离开了克里斯特敏斯特，到达通往阿尔弗雷兹顿去的大路，上了一辆有轨汽车。有轨汽车把她送到阿尔弗雷兹顿镇。菲洛岑答应她的要求没来接她。她对菲洛岑说，她愿意自动自觉地回到他的身边，回到他的住所，回到他的家里。

小学老师从星期五下午四点钟开始一直到星期一早上都没课，所以苏把到达时间定在星期五晚上。她在黑熊车行租了一辆马车，马车载着她和她的行李向玛丽格林驶去。在通往村子去的那条小路的路口，她叫马车停下来，自己跳下车，然后打发车夫把她的行李送到村上的小学校。从路口到村子只有半英里的路程，她想走着进去。马车回来的时候，她仍在路上走着，于是就问车夫，小学老师在不在家。车夫回答说，小学老师在家，她的行李就是老师亲手拿进屋的。

苏以现在这个样子进村，不至于太引人注目。她走过那口古井，穿过几株大树，一直朝青草地另一边的新学校走去。她到了学校，没有敲门，直接把门打开。只见菲洛岑正像她吩咐的那样，站在屋子中央，等候着她的到来。

“我回来了，理查德，”苏说道，脸色苍白，浑身哆嗦，往一把椅子上坐下去。“我真不敢相信——你竟然原谅了你的——太太！”

“一切都不予追究，亲爱的苏珊娜。”菲洛岑回答说。

菲洛岑说这句话的时候，事先考虑了一下，所以不带任何感情色彩。不过，苏听到他说“亲爱的”三个字时，心里仍不免“咯噔”地惊了一下。过了一会儿，她才又镇定下来。

“我的孩子——都死了——他们死得对！我感到高兴——我这是说，我差不多感到高兴。他们是孽种。他们以死来教育我应该怎样生活！他们的死，是涤除我身上的罪恶的第一步，所以，他们没有白死！……你愿意我回来吗？”

苏说得那样凄惨可怜，把菲洛岑深深打动了，以至于做出原本并不打算做的事情。他弯下腰去吻苏的脸颊。

苏退缩了一下，动作极其细微，几乎看不大出来。菲洛岑的嘴唇刚一接触到她的肌肤，她的肌肤就颤抖起来。

菲洛岑心里一沉，因为这时候，欲望正在他的心里慢慢地膨胀。“你仍然对我存有戒备心理啊！”

“哦，不，亲爱的，我——我在潮湿的天气里一路坐车过来，身上感到有点发冷！”她连忙回答说，同时很勉强地咧嘴一笑，以掩饰内心的不安。“咱们什么时候举办婚礼？快了吗？”

“如果你确实考虑好了，那咱们就明天一大早办。我这就叫人通知牧师去，说你已经到达。我已经把事情的前因后果全对他说过了，他对咱们的决定十分赞赏。他说，这样一来，咱们就可望事业有成，家庭美满啦。不过——你对自己真有把握吗？如果你觉得自己没有把握，现在后悔还来得及。”

“不，不，我有把握！我想快点儿把事情办了。你去通知牧师，马上通知他好啦！我回到你的身边来，就足以证明我能够经受考验。我这阵儿简直急不可待啦。”

“你先吃点东西，喝点茶，然后上爱德琳太太家里去，你今晚就住在她家。我去通知牧师，就说咱们明天早上八点半上教堂去，那时候大家都还没出门。照这么办，对你来说，会不会太仓促了呢？我的朋友纪灵庵给咱们帮忙。他不辞辛苦，大老远从莎士顿跑到这里来，很不容易啊。”

平常的女人，对于具体的东西，往往都有十分敏锐的目光，苏却不然。她待在屋子里，对于屋子内的摆设装饰，似乎什么都没有看见；对于自己身处的环境，似乎也没有一个细致的认识。然而，就在她穿过客厅，去放手笼的时候，她却“嗷”地惊叫一声，脸色也比先前苍白多了，脸上的表情，就像一个被判处死刑的囚犯看见自己的棺材一样。

“怎么啦？”菲洛岑问道。

原来写字台的抽屉没有推回去，苏走到写字台前，正要把手笼放在上面时，一眼瞅见了放在抽屉里的一份文件。“哦——只是吓了一跳——怪好玩的！”她回答说。她回到桌边时，笑了笑，想以此消除由她刚才的那声惊叫引起的紧张气氛。

“啊！对啦，”菲洛岑说道，“结婚证……是刚刚才送到的。”

纪灵庵从他住着的那个屋子出来，走到楼下。苏显得有些局促不安。为了讨好对方，她搜肠刮肚，谈谈这个，谈谈那个，唯独不谈自己，而这才是纪灵庵最感兴趣的话题。她听从菲洛岑的话，吃了一点东西，算作晚餐，之后稍作收拾，就往离得不远的住处去了。菲洛岑把苏送过青草地，一直送到爱德琳太太的家门口，跟她说了一声“晚安”，便转身往回走。

老太婆把苏领到她临时居住的那个屋子，并帮她把箱子打开。她从箱子中把衣物、日用品等一一取出。其中有一件睡袍，上面绣着精美的图案。

“啊——我不知道把这件睡袍也放在里面啦！”苏连忙说，“我并没有打算把它带来的。我这儿另有一件跟它完全不同的睡袍。”苏说完，拿出一件朴素的新睡袍，是由粗糙的本色布做成的。“不过，这一件才是顶漂亮的，”爱德琳太太说，“那一件就跟《圣经》书上说的粗麻布差不离儿！”

“不错，我要的正是这个。把你手里的那一件给我。”

她把爱德琳太太手上的绣花睡袍拿过去，然后使出吃奶的力气，开始撕起来。织物裂开时发出的声音在屋子内回荡，就像一只仓鸮鸟的声声悲啼。

“啊哟，啊哟！——不管咋样……”

“这是通奸时穿的东西！它代表的事情正是我现在不愿意想起的事情。这是很久以前，我为了取悦裘德买来穿的。所以必须把它毁掉！”

爱德琳太太双手一抬，表示十分惋惜。苏继续疯狂地撕扯，直到把睡袍撕成一堆碎条条才罢休。最后她把一堆碎条条统统扔进火炉里。

“你不想要，也还可以给俺啊！”老寡妇说道，“眼睁睁地看着一件那么漂亮，带网眼的绣花袍子扔进火里烧掉，多叫人心疼——当然啦，俺这把年纪的老破（婆）子，那个花袍子就是给了俺，也派不上用场喽。俺穿这种袍子的日子早就过去了，唉，永远过去了！”

“这是一件该受到诅咒的衣服——它叫我想起的东西，正是我要忘掉的东西！”苏又说了一遍“它只配丢到火里烧掉。”

“天哪，你这是对自己太严厉啦！你咋能说出这种话来，难道你忍心诅咒那几个可怜的、无辜的小娃娃，让他们跟着下地狱不成？凭着俺这把老骨头起誓，俺决不管这种玩意儿叫作宗教！”

苏把脸伏在床沿上，呜呜地哭起来。“

，别说啦，求你别说啦！你这不是要我的命吗？”她肝肠痛断，哭得身体一抖一抖的。后来，她整个人儿滑到地上，跪在那儿。

“听俺一句话，你不应该跟这个男人结什么婚！”爱德琳太太气愤地说，“你还爱着另一个男人哪！”

“不成，我一定得跟这个男人结婚——我早就已经是这个男人的太太了！”

“呸！你应该是另一个男人的太太才对！如果说，你们起初的时候良心发现，不愿意学第一回的样子到教堂里去宣誓，说一生一世只爱对方一个人，那也成啊。你们不是有自己的理由吗？本来，你们可以一直这样过下去；就算不想这样过下去了，把事情补办一下不就完啦？说穿了，那是你们俩的事情，碍不着谁，可不是吗？”

“理查德说，他要我回来，这样的话，我没有理由不回来！如果他不要我回来，那么我也许就没有多少理由非得——放弃裘德不可。不过……”她依旧把脸伏在床上。爱德琳太太看了她一眼，跟着就走出屋子。

在这期间，菲洛岑已经回到家，见过他的朋友纪灵庵。纪灵庵仍然坐在餐桌旁。菲洛岑也坐了下来，坐了不多一会儿，便跟纪灵庵一同站起身，出了门，走到青草地，在那里吸了一会儿的烟。苏住着的那个屋子正亮着灯，窗帘上有一个人影在来回晃动。

显然，苏身上有一种无法形容的魅力，给纪灵庵留下深刻的印象。两个人沉默了一会儿，纪灵庵便开口说道：“我说老朋友，你到底又快把她弄到手了。这一回她可就不好意思再跑掉啦。梨已经掉在了你的嘴边。”

“不错！……我信她的话。我想，我这样做很对。我得承认，这里面似乎也有一点自私的成分。她对于我这样一个老迂腐来说，自然是一件享受不起的奢侈品。不过，这件奢侈品却可以让我重新得到教会和正统的世俗的认可——他们因为我把她放走了，就从没有对我客气过。这样一来，说不定我多少还能够恢复自己在老本行里的地位哪。”

“当然——如果你认为自己有必要跟她再结一次婚，那么就以上帝的名义，立刻把事情办了，免得夜长梦多。我一向反对你开笼放鸟的做法，明摆着，那是一条自杀的道路。要不是你当初心肠软，时至今日，你也许早就做上督学，或者当上牧师了。”

“我知道，我给自己造成了无法弥补的损失。”

“这一回一旦把她弄到手，可得牢牢地盯住她。”

这天晚上，菲洛岑态度暧昧，言辞含糊，虽然平常也会这样，但都不及今天晚上突出。他想把苏再弄回家，主要是基于人的不愿眼前吃亏的本能，意识到直接地与社会习俗和宗教信仰公然为敌不会有他的便宜，故应尽量地加以避免，绝不是因为当初放她走而现在后悔了。关于这一点，菲洛岑不愿意对人们解释清楚。他说：“不错，我一定得这么办。比起从前来，我现在对女人可就了解多了。我在许多别的事情上，思想保守，却在家庭问题上一反常态，把太太放走了。我这么做，虽然合乎公道，但是不合乎逻辑。”

纪灵庵看着菲洛岑，心里想，菲洛岑在对付世人的嘲笑和自己的肉欲过程中形成的叛逆精神，会不会使得他走上另一个极端，把自己从前蔑视宗法、执迷不悟时给予苏的温存体贴统统收起来，同时借口维护传统道德观念而对苏变本加厉地残忍起来。

“我看出来了，凭着自己的本能冲动做事情，是不会有结果的。”菲洛岑继续说道；觉得一个人做事要符合自己的身份这条原则显得越来越有必要了。“我过去与教会的教导公然做对抗的做法是错误的，不应该的。不过，我当时那么做，并不存害人之心。女人影响人的方式太奇怪啦。她们只要略施小计，就可以轻而易举地骗取你的温存和体贴。然而，我现在对自己了解多了。只要掌握好分寸，稍稍严厉一些，也许……”

“不错。不过，你只能一点一点地把缰绳收紧了才好。刚开始的时候，不可用劲过猛。最后，她就全听你的摆布啦。”。

纪灵庵这些叮嘱的话儿纯属多余，不过，菲洛岑却没这么说。“我至今还记得，当初我因为同意她跟情人私奔，跟莎士顿人翻脸后，离开那里时，那里的牧师对我说过的话：‘你要想恢复你的地位和她的地位，唯一的办法就是，首先承认自己犯了错误，承认自己没有采取明智的、强硬的措施，对太太提出的荒唐的要求加以限制，然后在她愿意的情况下，再把她弄回来，此后对她严加看管。’不过，我当时只知道一意孤行，所以只把他的话当耳边风。我做梦也没有想到，我们离婚之后，她竟然愿意回到我的身边。”

这时候，爱德琳太太家的大门“吱呀”一声打开了，只见一个人从门里出来后，朝学校的方向走去。菲洛岑说了一声：“晚上好。”

“哦，那是菲洛岑先生吗？”爱德琳太太问道，“俺这正要找你去哪。俺头先在楼上跟她待了一会儿，帮她收拾了一下东西。说句心里话，先生，俺觉得这个事儿万万办不得！”

“什么——你是指结婚这件事情吗？”

“正是那个事儿。那个可怜的小东西，她是硬逼着自己上场哪。你不晓得，她受的都是哪门子罪。宗教那玩意儿，俺说不上反对，也说不上赞成，总之，要求她这样做是不公道的。你应该劝劝她，叫她尽早打消这样做的念头。当然，你把她再弄回家来做太太，人人都会说，你这人为人又厚道又宽容，不过，俺决不这样看！”

“她自己想要这么做，我有什么理由要拒绝她呢？”菲洛岑表情严肃地回答说；他尽量克制住自己的感情。如今，反对的意见，他一句也不想听，也不想讲道理。“过去铸成的一件大错即将得到纠正，这不是很好吗？”

“俺看不出好在哪里。她要是还能算作某个人的太太的话，她就该算作另外那个男人的太太。她给那个男人生过三个娃，而且那个男人又不要命地爱她。你现在蛊惑她，让她跟你做这种事情，太缺德，太没羞啦！可怜的没用的小东西！没有一个人帮助她。那个男人是她唯一的知心朋友，可是这个固执的小东西又不让他近前。她到底中了哪门子邪，非要这么做不可呢？这真叫人纳闷儿！”

“我也说不上来。我决没有强迫她，你相信我好啦。她这么做，完全是心甘情愿的。好吧，我要说的就是这些。”菲洛岑生硬地回答说，“你这是跟我过不去哪，爱德琳太太，这可不是你应该做的事情！”

“好吧。俺早就知道，俺对你讲这个话，一定会把你得罪的。不过，得罪了就得罪了，该说的话儿，俺照说不误。事实摆在这儿，还能抵赖不成？”

“你没有得罪我，爱德琳太太。你一直就是一个心地善良的好邻居。这样的好人，怎么会得罪人呢？不过，我得替自己和苏珊娜的前途着想。这么说来，你明天就不愿意跟我们上教堂去啦？”

“不去。吊死我也不去……如今这年头，事情咋就变成这样了哩！把婚姻弄得正儿八经的，难怪有人要害怕结婚哪。俺年轻的时候，俺们把这种事情看得挺随便的，可是俺们并没有因为这样就比你们坏到哪里！俺跟俺那可怜的男人结婚那阵儿，俺们大摆酒席，整整闹了一个礼拜，结果把区上的酒都喝光了，把俺们两口子也弄得招架不住了，最后只好跟别人家借了半克朗，这才过起日子来！”

爱德琳太太回家后，菲洛岑闷闷不乐地说，“现在我不知道这件事儿到底应不应该办——至少，应不应该这么快就办。”

“如果她真像爱德琳太太所说的那样，仅是因为对义务或者宗教产生了新的看法，违背自己的本能，硬逼着自己跟我结婚，那我也许应该给她一点时间考虑考虑。”

“你既然已经走到这一步，就不应该打退堂鼓才对。这就是我的看法。”

“不错，走到了这一步，就不大可能走回头路了。不过，我忘不了她看到结婚证时发出的那一声惊叫，所以心里头总有个疙瘩。”

“好啦，老伙计，别在乎你那个疙瘩啦。明天一早，我的任务是把她嫁给你，你的任务就是把她娶过去。从前你放她走的时候，我虽然反对，但是反对得不够坚决，就因为这个，我一直觉得良心上过意不去。咱们都已经走到了这一步，我不帮着你把事情办妥，决不肯罢休！”

菲洛岑点点头。看到自己的朋友态度这么坚决，立场这么坚定，自己也就变得更坦白了一些。“毫无疑问，我这个话一旦传出去，许多人又要说我是一个软心肠的傻瓜蛋了。不过，他们并不了解苏，所以才会这么想。苏的本性，除了不够稳重之外，基本上得算诚实可靠。我敢说，她从来没有做过一件问心有愧的事情。至于她跟裘德同居这件事，根本算不了什么。她当初离开我，那是因为她认为自己完全有权这么做。现在她又不这样认为了。”

到了第二天，菲洛岑和纪灵庵，从各自的观点出发，一致同意让那个女人在她甘愿称作是原则的祭坛上牺牲自己。八点过了几分钟，菲洛岑穿过青草地到爱德琳太太家去接苏。一两天前弥漫在平原地区的那场大雾，现在已经爬上高原，来到这里。青草地上那几株大树，全都张开臂膀，把雾一抱一抱地揽进怀里，变成大水珠儿，然后又一阵一阵地落到地面。新娘子已是整装待发，帽子戴上了，其他该戴的也都戴了，该穿的也都穿了。在苍白的晨光下，苏自长这么大还是头一回看起来像她的名字——百合花。苏历经磨难之后，如今变得悲观厌世，整天就想着忏悔赎罪一类的事情。吞食了她的神经的苦痛，转而扑向她的肌体和骨骼，使得她从外形上看，似乎比先前瘦小多了。当然，苏即便是在她最健康的日子里，也从来不是一个身材硕大的女人。

“快点。”小学老师催促道，同时十分大方地去牵苏的手。不过，他又想起苏昨天受惊吓的事情来，心里一直不畅快，所以，这时候只好忍住不去吻她。

纪灵庵也过来了，于是他们三人一道离开了爱德琳太太家。爱德琳太太还是昨天那个态度，拒绝参加婚礼。

“教堂在哪里？”苏问道。老教堂拆毁以后，苏再也没有在村子里生活过；另外，她脑子里此时正想着别的事情，所以想不起新教堂在哪里。

“往前走过去就是啦，”菲洛岑回答说。走了不多一会儿，便见高大庄严的教堂尖塔屹立在浓雾中。牧师已经从自己的府第来到教堂。他们一进教堂，就听见他乐呵呵地说道：“看来得把蜡烛点起来才成啊！”

“你当真——愿意我做你的太太吗，理查德？”苏喘着气低声问道。

“当真，亲爱的。在这个世界上，除了你，别的一切都不重要，我怎能不愿意呢？”

苏没有再说什么。有两三次，菲洛岑心头掠过这样的感觉：眼下他正在做的事情，可不像多年以前他放苏走那样合乎人的仁爱的天性。

他们站在教堂里面，一共五个人：牧师、牧师助理、新娘、新郎和纪灵庵。跟着，那个神圣的仪式又举行了一次。教堂里面还有两三个看热闹的老乡。牧师说到“上帝所配合的”这句话时，只听得人群中一个女人的声音这样说道：

“是上帝配下（合）的才怪哪！”

这句话说得很大声，在场的每个人都听见了。许多年以前，有一对新人在梅洛彻斯特的教堂里举办过结婚典礼，眼前的这一幕，仿佛就是那对新人的鬼魂把当时的情景重新表演了一次。新郎新娘在婚姻登记簿上签名后，牧师便祝贺他们破镜重圆，说他们做了一件高尚、正直、互谅的事情。“结果好一切都好，”他笑着，“祝愿你们在‘经受住了火的考验而得救[1]’以后，和和睦睦，白头偕老！”

他们从几乎是空荡荡的教堂里出来，直接朝学校走去。纪灵庵希望当晚回到家里去，所以很早就动身出发了。他同样向他们表示了祝贺。菲洛岑跟着他走出屋子，送他上路。分手的时候，纪灵庵对菲洛岑说：“现在，我就可以跟你老家的人报告这个好消息啦，他们听了，一定会交口称赞这个事情办得好。你等着瞧好啦。”.

菲洛岑回到家，看见苏正在那儿装模作样地做家务，就好像她一直住在那里似的。然而，菲洛岑走到她跟前时，她又露出害怕的神色来。菲洛岑看见这样，心里感到十分惭愧。

“当然，亲爱的，咱们还是跟从前一样，你过你的，我过我的，互不干扰，”菲洛岑表情严肃地说，“咱们唯有这么办，才能立足于社会。这就是这个事情的意义，同时也是我主张复婚的理由。”