，写吧！”他觉得自己身体方面的软弱把自己做人的尊严也都弄没了。”米迦勒节[1]来而复去，裘德和他的太太再婚后，先是在多恩家住了不长的一段时间，然后就搬到距离市中心更近的一所房子里，在楼上租了一套屋子住下来。
裘德在婚后两三个月里，曾出门干了几天活，不过他的身体一直不好，现在更是一天不如一天。这时候，他正坐在炉前的一张安乐椅上，咳嗽得非常厉害。
“我费那么大劲，再次嫁给你，便宜你啦！”亚拉贝拉对裘德说道，“瞧你这副模样，往后还不得全靠我养活——迟早得全靠我养活！我将不得不做猪血香肠或者其他香肠，拿到街上四处叫卖，累死累活就为养活一个原本与我毫无关系的不中用的丈夫。我算是栽在你的手里啦！结婚那阵子看你还是好端端的，哪知过后竟会弄成这样！”
“啊，你说得对！”裘德回答说，同时辛酸地笑了笑。“我这儿一直在想，你我头一回结婚后宰杀那头猪时的愚蠢感觉。现在我反倒觉得，如果有人肯像我对待那只畜生那样对待我，把我一刀结果了，那他可算得上天底下最仁慈的人啦。”
如今，类似这样的对话每天都可以从两个人的嘴里听到。房东早就听说他们是一对脾气古怪的人，这时候便开始怀疑他们到底是不是已经结婚。特别是有一天晚上，他看见喝了一点甜酒的亚拉贝拉吻了裘德一下，就更怀疑他们的婚姻状况了。他正打算通知他们中止租屋合同时，却在一天夜里无意之中听见亚拉贝拉喋喋不休地数落裘德，最后还听见一只鞋子扔到裘德头上的声音，他这才放了心，看出了真正婚姻的蛛丝马迹，并且由此断定，他们一定是体面人家，从此再没有多说什么。
裘德的病情一点儿也未见好转。有一天，他犹豫再三后，硬着头皮请亚拉贝拉替他做一件事。亚拉贝拉态度冷漠地问他是什么事。
“给苏写一封信。”
“以什么名义——你要我以什么名义给她写信呢？”
“问一问她的情况，问一问她愿意不愿意看我，因为我病了，想见见她——就再见她一回。”
“亏你能够想出这种办法来羞辱你的合法太太！”
“我正因为不想羞辱你，所以才叫你替我写。你知道我爱苏。我不想对你隐瞒什么——事实明摆着：我爱她。我要想不让你知道，给她写信，还不是轻而易举的事情？不过，我不愿意那样做，我想对你，对她的丈夫都能有个交代。通过你给她写信，叫她来，说明这里面并没有什么见不得人的东西。如果她还有一丁点良心的话，她就会来看我。”
“你这个人根本不把婚姻放在眼里，根本不把婚姻的权利和义务当一回事！”
“我的见解怎样，难道还能跟婚姻扯到一块吗？我都已经沦落到这种可怜的地步了！我都已经是一只脚踏进坟墓的人了，叫一个人来看我，花半个钟头时间，难道还能妨碍别人不成？……来吧，求求你，亚拉贝拉，替我写吧！”裘德恳求道，“看在我坦言相告的份上，回报我一点点慷慨好啦。”
“不成！”’
“就一回都不成？——，写吧！”他觉得自己身体方面的软弱把自己做人的尊严也都弄没了。”
“你想让她∙知道你现在的情况，究竟出于什么用意呢？她不想见你。她就是船沉耗子窜里说的那个耗子！”
“别这么说，别这么说！”
“我竟然还对你一片忠心——真是瞎了眼啦！我要是让那个臭婊子上咱们家里来才怪哪！”
亚拉贝拉这个话儿几乎还没有说完的时候，裘德就已经从椅子上跳起来，并且在亚拉贝拉还没有反应过来的时候，裘德就已经把她仰面按倒在一张沙发凳上，用膝盖抵住她的身体。
“这种话，你要是胆敢再讲一个字，”他小声说道，“小心我宰了你——现在就宰了你！我宰了你，就样样好处都得上了——其中最大的一样好处，就是我可以把自己的命儿搭上。所以，你千万不要以为，我说这个话是跟你闹着玩儿！”
“那你要我怎么做？”亚拉贝拉上气不接下气地问道。
“答应我，永远不要再提起她。”
“好吧，我答应你。”
“这可是你讲的，”裘德把亚拉贝拉松开的时候，鄙夷地说，“不过，你的话讲了算不算，我不敢打保票。”“你连一头猪都下不了手，还想杀我，逞什么能！”
“啊——算你戳着了我的痛处！不错，我不敢杀你，即便是发脾气的时候，也不敢杀你。你尽管嘲笑我好啦！”
裘德说完，强烈地咳嗽起来。亚拉贝拉看见裘德躺回到椅子里，脸色跟死人一般苍白，于是就以一个估价人的目光估计了一下裘德的寿命。“我可以写信叫她来，”亚拉贝拉嘟囔道，“不过，你得答应我一个条件，她跟你在一块儿的时候，我得在屋子里守着。”
这种条件，就是到了现在，也还是把裘德气得七窍生烟，不过，他却不能不忍气吞声，答应亚拉贝拉，因为他天生心肠软，同时又迫切想见到苏。只听得他气喘吁吁地回答说：“好吧，我答应你。只要你能写信叫她来，我什么都可以答应你！”
到了晚上，裘德问亚拉贝拉给苏的信写了没有。
“写了，”她回答说，“我只是简单地写了几句话，说你生病了，叫她明天或者后天到这儿来看你。不过，我还没有把信寄出去。”
第二天，裘德很想知道亚拉贝拉到底把信寄出去没有，不过，他又不愿意问她。靠着人家施舍的一点点残羹冷炙过活的愚蠢的希望，使得他忐忑不安地等待着苏的到来。他知道苏可能搭乘的每一列火车到站的时刻——她要是来的话——因此，每到一个火车到站的时刻，他总要竖起耳朵，听听是否有苏朝他们家里走来的脚步声。
苏没有来，不过，裘德不愿意再跟亚拉贝拉谈论这件事。第三天，他在祈盼和等待中又过了一天，不过，苏仍没有来，同时也不见有她的回信。他暗自思忖，然后断定，亚拉贝拉虽然把信写了，却始终没有把信寄出去。这一点可以从亚拉贝拉的神态里看出来。他感到失望极了，竟至于背着亚拉贝拉独自伤心落泪。他身体不好，感情也变得脆弱了。实际上，他对亚拉贝拉的怀疑是有充分根据的。亚拉贝拉跟别的护士那样，认为自己的职责就是稳定病人的情绪，为了达到这个目的，口头上可以答应病人提出的任何稀奇古怪的要求，而行动上则未必照着他们的要求去做。
关于自己的愿望和揣想，裘德再没有对亚拉贝拉提过一个字。他默默地、不动声色地做出决定，他的这个决定，如果不能说给了他力量的话，至少可以说让他变得安定和平静。有一天，亚拉贝拉出外逛荡了两个钟头。中午时分，她回到家里一看，安乐椅里没了裘德的踪影。
她一屁股坐在床上，一边坐，一边想。“咿，这个杀头鬼究竟跑到哪里去了呢？”她咕哝道。
外头正下着瓢泼大雨，这场由东北方向过来的大雨，差不多时断时续地下了整整一个早晨。透过窗户往外看，可以看见雨水不断地由檐瓦滴落在檐槽里。在这样一种天气里，一个生病的人冒险出去，无异于出去送死，这似乎是不可能的事情。然而，亚拉贝拉又的确认为裘德出门去了。她把整座房子搜索了一遍，对自己的看法更是深信不疑。“要是他真有那么傻，那就由他去好啦！”她说道，“我犯不着管他那么多。”
这时候，裘德正坐在火车上，火车很快就要到达阿尔弗雷兹顿。他身上裹着一条毛毯，显得有点不伦不类；脸色苍白，看起来跟雪花石膏雕像似的，这副模样，使得同车的旅客老是盯着他看。一个钟头之后，只见这个身材瘦削，穿着长大衣，披着一条毛毯的人，没打雨伞，跋涉在往玛丽格林去的五英里的山路上。他的身体极其虚弱，很难相信，这样的身体能够把他带到这里。不过，从他的脸上，可以看出一种不达目的、誓不罢休的精神，正是靠着这种精神，他才没有倒下去。爬坡的时候，他几乎累得喘不上气来。不过，他硬是一步一步地往前挪。下午三点半，他已经站在了玛丽格林那熟悉的水井旁。雨水把人们赶进家门，所以，裘德穿过青草地，往教堂去的路上，没有人看见他。他来到教堂，发现教堂的门没锁。他站在教堂门口，眼睛望着前面的学校。由学校那边传来孩子们惯有的银铃般的声音，他们毕竟还没有学会造物者创造的呻吟声啊！
裘德一直等到一个小男孩从学校里走出来——这个小男孩显然是有这样或者那样的理由，得到了老师的许可，提前离开的。裘德朝他招了招手，于是小男孩就往这边走过来。
“你到老师家里，请菲洛岑太太到教堂来几分钟，好吗？”
小男孩去了，然后裘德便听见他敲老师家的门。裘德进入教堂。教堂里除了几块雕刻作品之外，一切都是新的。这几件雕刻作品是拆毁旧教堂时保留下来的，而今就镶嵌在新教堂的新墙壁上。他走到那些雕刻作品前，它们看起来跟早已作古于斯的他和苏的祖先们何其相似啊！
一阵轻轻的脚步声，听起来跟一滴雨滴落在地上的声音毫无两样，在门廊里回响。裘德转过身去。
“——我没有料到竟然会是你！我没有料到——，裘德！”她突然一阵歇斯底里发作，喉咙哽咽，语无伦次，跟着，喉咙接二连三地哽咽住。裘德朝苏走去，不过，苏很快便恢复过来，转身就走。
“别走——别走！”裘德哀求道，“我这是最后一次来见你！我想，直接到你家去未免太莽撞，这才约你上教堂来。我以后再不会到这儿来打搅你，所以，请你对我仁慈一点，成不成？苏啊，苏，咱们一味地死抠文字，可是‘文字叫人死’啊！”
“我留下来好啦，我不想做一个无情无义的人！”苏说道，同时因为允许裘德走到自己跟前来，嘴唇不住地哆嗦，眼泪哗哗地往下淌。“你既然都做出这么一件正确的事情，可是，为什么还要跑到这里来，做这种错误的事情呢？”
“正确的事情？我不明白你这句话的意思。”
“我说的是你跟亚拉贝拉复婚的事儿。阿尔弗雷兹顿的报纸上都登出来了。她一直就是你的太太，裘德——一直就是你正式的太太。所以，你愿意承认这个事实，并且把她要回自己的身边，这真是太好啦——哦，太好啦！”
“哎呀天哪——我大老远跑到这儿来，就为听你说这个话吗？在我的一生中，如果还有什么东西比我的头一次婚姻更下流、更不道德、更违反自然的，那么就是这一次我跟亚拉贝拉签订的这个卖淫契约啦，然而你竟然说我做了一件正确的事情！你也一样——竟然把自己叫做菲洛岑太太！他的太太！你是我的太太。”
“我的忍耐十分有限，你要是再这么说，我就只好躲开你啦！不过，我是他的太太，关于这一点，我是拿定了主意的。”
“我不明白你怎么做得出来！我不明白你是怎么想的！我一点儿也不明白！”
“你不必非弄明白不可。他是一个体贴的丈夫——再说我——我曾经挣扎过、奋斗过、禁食过、祈祷过。我已经差不多把自己的身体制伏了，所以你不能——行行好——不能叫我再回到——”
“，我亲爱的小傻瓜，你的理性到哪里去了呢？你的智慧似乎也不知去向了！我知道，一个女人，有了你这样的感情，是不会理智地行事的，要不是这样，我早就要跟你辩论啦。也许，你这是在自欺欺人吧？许多女人在处理这类事情时都这样。其实，你并非真正相信你自以为自己相信的东西。你所以这么做，只不过是因为你那种虚假的信仰给你带来感情上的享受，结果使得你乐此不疲，欲罢不能，对不对？”
“感情上的享受！你怎么能说出这么刻薄的话来呢？”
“苏啊，你曾经是我有幸见过的人类中充满希望的智慧之星，而今却不幸陨落了，成了一堆残骸，叫人看了又可怜、又可悲、又伤感、又无奈。你当年蔑视习俗的勇气到哪里去了呢？我认为与其向世俗低头，倒不如死了的好！”
“裘德！你这样说话，还想不想叫我活啦？这跟侮辱我能有多少差别呢？你走好啦！”她立刻转身离去。
“走就走。从今以后，我不会再来这儿打搅你，即使我有那个力气，我也不会再来这儿了，不过，我恐怕是再也没有那个力气啦。苏啊，苏，你不配得到一个男人的爱！”
苏听了这话，胸部开始上下起伏起来。“我不能忍受你这样说我！”苏突然说道，同时瞧了裘德一会儿，冲动之下，转过身来。“不要，不要嘲笑我！你吻我好啦，，我让你随便吻我好啦，就说我不是一个胆小鬼，就说我不是一个卑鄙的骗子，成不成？我心里难受极啦！”她跑回裘德身边，把嘴唇贴在裘德的嘴唇上，接着说道：“我一定得让你知道，，一定得让你知道，我亲爱的爱人！我跟他——结婚，不过是个宗教仪式，我的意思是说，不过是形式上的结婚！他从开始的那一天，就是这样跟我说的。”
“我还是没有听懂。”
“我这是说，我跟他，只不过是名义上的夫妻而已。我回到他那里以后，跟他的关系一直没有超出名义夫妻的范围！”
“苏啊！”裘德喊了一声，跟着就把她紧紧地搂到怀中，疯狂地吻起来。“如果说处在痛苦中的人也能体验到欢乐的话，那么这时候我已经体验到片刻的欢乐！现在，就请你以你认为是神圣的世上万物的名义，告诉我实话，而不是假话。你仍然很爱我，对吗？”
“我仍然很爱你！这个你十分清楚！……不过，我没有权利这么做！我没有权利回报你的吻——哪怕是我愿意回报！”
“别管权利不权利，回报我，吻我好啦。”
“不过，你这是太招人疼了！——你看起来又病得太厉害了——”
“你也是这样啊！另外，为了纪念咱们死去的小娃娃——你跟我的小娃娃，来吧！”
裘德这句话给了苏当头一击，她低下了头。“我没有权利，我不能再这样下去了！”她马上喘起气来，“可是——亲爱的，我回报你的吻好啦，一下，两下，我吻你了，我已经吻过你了！……现在，我要因为自己做了这件罪恶的事情而终生憎恨自己啦！”
“别这样，请让我把最后一句话讲完。你听着，咱们俩各自都是在脑子糊涂的时候，又跟人结了婚的。我醉了，所以稀里糊涂地跟人结了婚。你也醉了。只不过我是被酒灌醉的？而你是被宗教的教条灌醉的。无论是被酒灌醉的，还是被宗教的教条灌醉的，总之，有一点是相同的，那就是咱们眼睛里分不清好与坏、美与丑……那么，既是这样，咱们为何不从错误的桎梏里走出来，一起远走高飞呢？”
“万万不可以，我再说一遍，万万不可以这样！……裘德啊！你为什么要引诱我跟你私奔呢？这样做简直太残忍啦！……不过，我现在已经学会怎样克制自己了。别跟着我——别看着我。拿出你的怜悯来，离开我！”
苏跑到教堂的东侧去了，裘德既没有跟着她，也没有看着她——正如她要求的那样。他从地上拣起毛毯——苏刚才没有看见地上的毛毯——没有回头，径直地朝门口走去。裘德由教堂的墙角转过去的时候，苏听见落在窗户上的雨水声中夹杂着他的咳嗽声。人类情爱的最后一丝本能，即使是在披枷戴锁的情况下，也未能彻底被压服，所以苏跳了起来，仿佛要出去拯救他似的。然而，苏又跪了下去，同时用两只手捂住自己的耳朵，直到所有可能被认为是他发出来的声音都消失了，她才把手松开。
这时候，裘德已经走到青草地的一角。从那里分出一条小路，那条小路一直通到一片田地里去。当年他还是个孩子的时候，就曾在那片田地里轰过乌鸦。他回过头，朝着那个苏待在里面的建筑物看了最后一眼，就只看了一眼，然后便继续往前走去，同时，心里想，他的眼睛，从此以后，怕是再也没有机会看到这里的景致了。
秋冬时节，在威塞克斯境内，有几个地方的气候特别寒冷。不过，全境最寒冷的地方，当数棕房子附近的丘陵地带，往阿尔弗雷兹顿去的大路跟古老的山脊路交会的那个山顶。每当北风吹起，或者东风吹起的时候，便是那里最寒冷的时候。每年入冬以后，头几场霰和雪总是落在那里，而开春以后，那里的霜冻，却要比别的任何地方融化得慢。现在，裘德正顶着凛冽的东北风，冒着霏霏霪雨，沿着那条山路缓缓行进。他全身都湿透了。因为体力远不如从前，走路时不得不放慢脚步，所以，他连自己体内的热量也没法儿维持。他走到里程碑那里，把毛毯铺在地上，躺下来，歇息了好一阵子。天正下着雨，他已经全然不顾了。临走的时候，裘德上前去摸了摸石碑背面他刻的几个字。字还在，不过，斑驳的苔藓几乎都把字迹盖住了。他从他和苏的祖先被人绞死的地方走过去，跟着便下山去了。
天黑的时候，他到达了阿尔弗雷兹顿。他在那里喝了一杯茶，因为致命的寒气开始往他的骨头里钻，使得他再也无法忍受饥饿。他由阿尔弗雷兹顿动身回家，得先坐一程有轨汽车，然后再倒两次火车，在倒车的地方，还得等很长一段时间。晚上十点钟，他才回到克里斯特敏斯特。