Еще не наступил рассвет, когда над городом понесся голос, читавший нараспев.
Далекий, немного металлический голос, как сквозь колонки в автокафе.
Слова звучали красиво, хотя я совсем не понимал их смысла.
Когда звук затих, я не смог заснуть, потому что в дверь постучалась мама.
Я натянул на себя одеяло по самую шею. На мне были трусы, но все равно.
– Кто там?
– А. Ты не спишь.
– Да. Меня разбудил голос. Это же призыв к молитве, да?
Мама улыбнулась.
– Да. Азан.
– Красиво. – Я слышал этот голос в последние пару дней, но шанса спросить о нем пока не выпадало. Просыпаться под него было совсем не то же самое, что слышать его, заваривая чай или обедая.
– Я и забыла, как сильно мне его не хватало.
– Правда?
Мама включила свет. Именно этот момент Танцующий Вентилятор выбрал для того, чтобы повалиться на пол.
На секунду мы оба задержались на нем взглядом.
Мама покачала головой.
– Поверить не могу, что Бабу все еще хранит это старье.
– Ты же сама говорила, что жители Йезда ничего не выбрасывают.
Мама прыснула от смеха.
– Вставай. Пора одеваться. Твой дед планирует выехать уже через полчаса.
– Хорошо.
Солнце еще целовало горизонт, когда я вышел из дома. Чтобы не мерзли уши, мне пришлось надеть капюшон куртки.
Кругом было тихо.
Это если не считать дома за моей спиной, где мама кричала Лале, что пора надеть ботинки, а Маму кричала маме, что ни в коем случае нельзя забыть бутылки с водой и перекус.
Папа толкнул меня локтем, спрятав руки глубоко в карманы серой куртки с символикой «Келлнер & Ньютон».
– М-м.
Ор в доме утонул в жужжании тысячи бешеных ос. Это Бабу завел автомобиль семьи Бахрами и теперь пытался вывести его на обочину перед домом.
Ардешир Бахрами водил минивэн тускло-голубого цвета, который по виду принадлежал другой эпохе развития человечества. Он был похож на футляр, весь угловатый, а выхлопная труба изрыгала такое количество дыма, что не оставалось сомнений: в глубине его каталитического конвертера работала целая Кузница какого-нибудь Темного Лорда.
Я задумался, проводят ли в Иране тесты на уровень выбросов выхлопных газов. Казалось невероятным, что автомобиль семьи Бахрами может одобрить хоть один инспектор в мире.
Бабу остановился перед домом, но облако дыма продолжало черным саваном укутывать минивэн, а потом растворялось, обращаясь тонкими струйками позади машины.
Я решил называть дедушкин минивэн Чадмобилем.
Я бы даже провел обряд крещения, но продажа алкоголя в Иране запрещена, а значит, бутылку шампанского, которую можно было бы разбить о голубой корпус автомобиля, я бы не нашел. Можно было бы использовать для этих целей бутылку дука (это такой газированный йогурт, который обожают все Настоящие, Нечастичные Персы), но а) обычно его продавали в пластиковых бутылках, которые не бьются, и б) какая адская вышла бы грязища.
Бабу вылез из машины и наклонился над капотом.
– Фариба!
Маму за руку вывела из дома полусонную Лале и усадила в Чадмобиль. Пока отец пристегивал ее, Маму снова скрылась в доме.
– Фариба! – закричал Бабу.
Следующей из дома вышла мама, неся в руках пакет со снеками.
– Могу его взять.
– Спасибо, милый.
Я положил пакет в багажник, пролез на заднее сиденье и сел рядом с Лале. Но мама почему-то развернулась и тоже побежала обратно в дом.
– Ширин!
И теперь уже Бабу последовал в дом за мамой.
Папа поймал мой взгляд. В уголках его губ пряталась крошечная улыбка.
– Наглядно видно, откуда эта черта у твоей мамы.
Он забрался в машину и занял место посередине.
Я думал, безопасно ли вообще Бабу водить в его состоянии, особенно в поездках на такие длинные расстояния (до Персеполя, должно быть, около шести часов), но, когда я задал этот вопрос папе, он приложил палец к губам:
– Не сейчас.
Я решил, что, наверное, эту тему успел поднять кто-то другой.
И, наверное, именно поэтому все уже с утра были в таком плохом настроении.
Лале потянулась, зевнула и облокотилась на меня, спрятав голову у меня под мышкой.
Обычно мне нравится, когда Лале так делает. Иногда быть подушкой – это как раз то, чем должен заниматься старший брат.
Тем утром я не чувствовал себя хорошим старшим братом.
Я ерзал и ворочался, пока Лале это не надоело и она не прислонилась к окну.
Наконец из дома вышли Маму и мама. Мама села рядом с отцом, Маму – на сиденье рядом с водителем.
– А где Бабу? – спросил отец.
– Забыл арбузные семечки в дорогу, – ответила Маму.
Мама что-то сказала Маму на фарси.
– Да. Каждый раз!
Бабу спешно залез в минивэн с большим пакетом семечек в руках и пристегнулся.
– Ну что ж, – сказал он. – Поехали.
Сухраб ждал нас на крыльце. В утренних сумерках рассмотреть что-либо было непросто, солнце вставало как раз за домом, но в занавешенных окнах теплился свет, и из-за этого дом выглядел теплым и уютным.
Я подвинулся, чтобы освободить Сухрабу место. Лале сердито фыркнула и припала ближе к окну.
– Привет, – сказал я, как только Сухраб закончил здороваться с Маму и Бабу. Это был долгий поток фарси, состоявший, казалось, в основном из проявлений таарофа.
– Доброе утро, Дариуш.
– Готов?
Сухраб защелкнул ремень безопасности.
– Всегда готов.
Ардешир Бахрами за баранкой оказался чистым безумцем.
В салоне не было никаких поручней (папа называл их «о-черт-поручнями», хотя был категорически против ярких метафор), поэтому я схватился за сиденье под собой в надежде ненароком не расплющить Сухраба или Лале всякий раз, как Бабу неожиданно сворачивал в переулок.
Мама и Маму, несомненно, успевшие привыкнуть к стилю вождения Бабу, по инерции покачивались вместе с движениями Чадмобиля. А вот Стивен Келлнер, обожавший водить свое Немецкое Авто на небезопасных скоростях, чувствовал себя как дома, на каждом повороте наклоняясь в соответствующую сторону всем телом, как это делают водители гоночных машин.
Когда мы выехали на шоссе, улицы были почти пусты, но Бабу рулил так, будто ежесекундно уходил от неприятельского огня, осуществляя один маневр уклонения за другим.
Наверное, это тоже такое Правило Персидского Этикета.
Как я уже сказал, до Персеполя было около шести часов езды.
Ардешир Бахрами управился за четыре с половиной.
Когда мы наконец припарковались, моему телу пришлось сначала приспосабливаться к скоростям ниже скорости света, и только после этого я смог не без труда выбраться с заднего сиденья Чадмобиля и пойти следом за Сухрабом к кассам.
Мне кажется, кассы – это такая константа вселенной. Не важно, куда вы хотите попасть, на руины Персеполя (Сухраб постоянно называл их Takhte Jamsheed, или Трон Джамшида) или в Центральный розарий в Портленде. Однажды, когда люди колонизируют Марс, они немедленно установят кассы для желающих увидеть гору Олимп.
Настоящую. А не дымящуюся воронку на месте моего недавнего прыща.
Бабу сердито взглянул на кассира и пустился в спор по поводу цены входного билета. Всегда торгуйся по поводу цен – так звучало еще одно Правило Персидского Этикета. Я наблюдал его в действии и раньше, когда ходил вместе с мамой в персидский магазин в Портленде.
Лале почти всю поездку спала, прислонившись лбом к гудящему и дрожащему стеклу.
Мне было даже немного стыдно за это.
Но сестра проснулась свеженькой и c огромным нетерпением ждала, когда можно будет войти через ворота и все вокруг исследовать. Она постоянно вертела в руках и наматывала на пальцы кончики своего мягкого желтого головного платка. Он был украшен узором из подсолнухов.
– У тебя очень красивый платочек, Лале, – сказал я и взял ее за руку, чтоб она перестала суетиться и нервничать.
Лале сжала мою руку. Мне очень нравилось, как ее ладошка аккуратно умещалась в моей.
– Спасибо.
Бабу все еще торговался, но тут к нему подошла мама и прошептала что-то на ухо. Бабу покачал головой, но мама в тот же миг подсунула под стеклянную перегородку кассы пачку банкнот, и Бабу не успел ее остановить. Кассира, кажется, встревожила прямота мамы, но он отдал Бабу наши билеты и утер со лба пот.
Ардешир Бахрами был просто лютым переговорщиком.
– Идемте, – сказал он и взял Лале за вторую руку. Чтобы поспеть за ним, сестре пришлось отпустить мою ладонь.
Лале хотела заглянуть в абсолютно каждую палатку на базаре, который расположился между кассой и входом в развалины, но Бабу умудрился удержать ее с помощью каких-то хитрых маневров. Очевидно, его навыки уклонения на дороге распространялись и на ситуации, когда необходимо было увести Лале подальше от потенциальных отвлекающих факторов.
– У твоей сестренки столько энергии, – произнес Сухраб.
– Да. Слишком много.
– Ты хороший брат, Дариуш.
Я не знал, правда ли это, но было приятно, что Сухраб обо мне такого мнения.
Развалины скрывались за деревьями. Мы поднимались на холм по тропинке, сделанной из высветленных солнцем дощечек. Впереди нас Лале вывернулась от Бабу и опрометью побежала к крошащейся каменной арке, которая стоит на этом месте несколько тысяч лет. Мы с Сухрабом вынуждены были припустить, чтобы поспеть за ней.
Несмотря на то что кругом зеленели деревья и ухоженные лужайки, сам Персеполь был сух и коричнев. Каменные колонны тянулись к солнцу, их поверхности были оглажены ветром и временем. Чтобы увидеть верхушки, мне приходилось вытягивать шею, но яркость неба так била в глаза, а солнце успело подняться так высоко, что я начал чихать.
– Ого, – произнес я, когда снова обрел дар речи.
Папа остановился рядом со мной.
– «Ого» так «ого». Только посмотри.
Некоторые колонны были разрушены. Другие покрылись трещинами, но все еще стояли, окруженные баррикадой из оргстекла, которая ограждала их от прикосновений туристов. Некоторые уже испытали крушение с непоправимыми последствиями: на рыхлой каменистой земле лежали всеми забытые и покинутые громадные коричневые обломки. В некоторых затененных уголках из земли прорастали пучки травы, но в целом развалины производили впечатление места высохшего на солнце и пустынного.
Я чувствовал себя так, будто высадился на поверхность планеты Вулкан и собирался наконец освоить дисциплину колинар, то есть призывать на помощь только логику, полностью отказываясь от эмоций.
Папа вынул из сумки «Келлнер & Ньютон» скетчбук (он никогда не путешествовал без своего скетчбука), сошел с деревянного настила на гравий и начал зарисовывать ближайший ряд разрушенных колонн.
Лале и Бабу уже далеко ушли, а Сухраб повел меня к гигантской статуе ламассу.
Ламассу – это что-то вроде персидской версии сфинкса. Винегрет из живых существ: голова человека, тело быка, крылья орла. Насколько я знаю, встречи с ламассу в мифологии не были связаны ни с какими загадками, но не исключено, что без таарофа самого высокого уровня там не обошлось.
У ламассу была пара. Ее приятель в какой-то момент лишился головы, и все же обе статуи возвышались над нами. Немые стражи павшей империи.
– Ворота Всех Народов, – сказал Сухраб. Он обвел рукой статуи ламассу и колонны, окружавшие нас. – Так называется это место.
Никакими воротами это назвать больше было нельзя, потому что любой народ мог спокойно обойти их, вместо того чтобы проходить сквозь них. Но все равно зрелище было удивительное.
За ламассу из земли вырастали еще несколько колонн, как древние деревья в окаменевшем лесу, метров по двенадцать в высоту, тонкие, но все же каким-то чудом удерживающие вертикальное положение. Громадные каменные глыбы лежали в основании строения, которое когда-то не могло не поражать воображение.
Сухраб положил руку мне на плечо, и мы вместе прошли через Ворота Всех Народов. Потом он показал мне еще одну длинную дощатую дорожку, на которой нас уже ждали мама и Маму.
– Это дворец Дария Первого, – сказал Сухраб. – Дария Великого.
– Ого, – отозвался я.
Словарный запас меня подводил.
– Круто, правда? – сказала мама и обернулась ко входу. – А где папа?
– Рисует колонны.
– Сходи за ним, ладно? – Она заправила выбившуюся прядь обратно под бирюзовый головной платок, а потом помогла сделать то же самое своей маме. – Нам нужно держаться вместе.
– А как насчет Лале и Бабу?
– С ними все будет хорошо, – ответила мама.
Я побежал обратно ко входу и позвал отца.
– Мама говорит, что нам надо держаться вместе.
– Идет.
Но папа решил зарисовать и Ворота Всех Народов, так что мама наконец потеряла терпение и сама за ним пришла.
Она помахала рукой в направлении обступавшей нас толпы.
– Все подумают, что вы планируете устроить атаку с беспилотника, – прошептала она едким как уксус голосом.
Ширин Келлнер умеет при необходимости быть очень грозной.
– Извини, – отозвался отец и убрал блокнот обратно в сумку «Келлнер & Ньютон».
Папа знал, что лучше не спорить с мамой, если она уже перешла на уксусный тон.
Мы пошли за мамой, и отец несколько раз толкнул меня локтем в бок.
Я не понял, почему он так делает.
– Размеры впечатляют, да?
– Ага.
– Я так рад и благодарен судьбе, что ты это видишь.
– И я.
Папа почти улыбался мне.
Почти.
Возможно, он старался изо всех сил.
– Дариуш! – крикнул Сухраб, указывая вперед.
– Иду!
Персеполь представлял собой далеко не только древние развалины.
В зените своей славы этот город покрывал колоссальную площадь. Не такую, возможно, как Портленд с пригородами, но все же. Та часть, где мы находились, район самих развалин, или Трон Джамшида, была такой маленькой, что могла бы сравниться с районом, в котором мы жили в Портленде.
Сухраб вел меня по Ападане, главному дворцу этого комплекса построек. От него не так-то много осталось: несколько огромных колонн, даже выше, чем колонны Ворот Всех Народов; несколько богато украшенных лестниц, у которых явно было нарушено соотношение высоты и ширины; и группа каменных арок, чьи поля структурной целостности поддерживались на удивление хорошо в течение стольких тысячелетий.
Здесь пахло прогретой солнцем пылью (странно, но этот запах напомнил мне моменты, когда мама пылесосила дома), но нельзя было назвать это запахом старости или затхлости. Ветер с гор, окружавших Шираз, легонько обдувал Ападану, нежнее и спокойнее, чем это было доступно Танцующему Вентилятору в его земном существовании.
На фотографиях старые здания всегда выглядят белыми и гладкими. Но в реальности Персеполь был коричневым, грубым и далеким от идеала. Было в нем что-то волшебное: низкие стены, все, что осталось от какого-то древнего зала, и колонны, возвышавшиеся надо мной, как гиганты на древней спортплощадке.
По словам Сухраба, многие здания еще не были достроены, когда Александр Великий захватил Персеполь.
Александр Великий – это такой Трент Болджер Древней Персии.
Папа пришел в Ападану вслед за нами. Здесь он снова достал из сумки свой блокнот.
– Какие невероятные арки. – Отец указал на несколько огромных арок, которые были высотой примерно в четыре этажа.
– Да.
– Стивен, – сказал Сухраб. – Вам нравится архитектура?
– Это моя профессия, – ответил папа. – Я работаю архитектором.
Брови Сухраба подскочили вверх.
– Что, правда?
Папа кивнул и продолжил рисовать.
Мне хотелось спросить, напоминают ли ему эти руины поверхность планеты Вулкан, как мне.
Хотелось предложить ему погулять тут и всё изучить вместе со мной и Сухрабом.
Но я не знал, как это сделать.
Стивен Келлнер неотрывно смотрел на арки над нашими головами и кусал губу. Он потер страницу большим пальцем, чтобы изобразить тень, и продолжил делать набросок.
– Пойдем, – окликнул я Сухраба, и мы отошли от папы.
– Твой отец – архитектор?
– Да. Партнер в архитектурной фирме.
– Я как раз этим хочу заниматься. Когда-нибудь.
– Правда?
– Да. Хочу быть архитектором или инженером-строителем.
– Ничего себе.
Честно говоря, я не понимаю разницы между этими двумя профессиями.
Но вслух признаться в этом я не мог.
– Учиться надо будет много, конечно.
– Да. Это не так-то просто для бахаи.
– Да?
Вместо того чтобы подробнее об этом рассказать, Сухраб произнес:
– Пойдем, Дариуш. Тут есть еще что посмотреть.
Когда мы увидели Лале и Бабу, они стояли перед стеной.
Не обычной стеной. Как и всё в Персеполе, она была огромной, отличалась зеленовато-коричневым цветом штанов-карго и была украшена резьбой.
– А! Сухраб. Хорошо. Дариуш этого еще не видел, – сказал Бабу. – Подойди сюда, внучок.
Лале висла на ноге дедушки. Я положил руку поверх ее платка и легонько погладил ее. Лале вздохнула и перенесла свой вес с ноги Бабу на мою ногу.
Бабу кивнул на стену.
– Смотри.
Я вытянул шею, чтобы рассмотреть все детали.
Там был барельеф, вырезанный прямо в стене. На нем был изображен бородатый мужчина, сидящий на троне. В одной руке он держал посох, в другой – цветок гиацинта.
Возможно, он готовился к Наврузу. Люди нередко украшают гиацинтами свои хафт сины.
В камне борода мужчины выглядела так, будто она состояла из крупных каменных бусин, и в центре каждой просматривался маленький завиток, бесчисленные крошечные галактики из камня.
– Это ты, – произнес Бабу и толкнул меня в грудь.
– Я?
Я точно знал, что никогда не смогу отрастить такую роскошную бороду, как та, что была вырублена в стене надо мной. Ее росту точно воспрепятствуют тевтонские гены светловолосости, переданные мне Стивеном Келлнером.
– Это Дарий Великий, – сказал Сухраб.
– А.
Бабу подхватил:
– Он построил многое из того, что мы здесь видим.
Пока все это не сровняли с землей злобные греки.
Строго говоря, македонцы.
Бабу посмотрел прямо мне в глаза.
– Дариуш был великим человеком. Сильным. Умным. Отважным.
Я не чувствовал себя ни сильным, ни умным, ни отважным.
Как я уже говорил, родители заранее обеспечили себя поводами для разочарования, назвав меня в честь такой архиважной исторической фигуры.
Дарий Великий был дипломатом и завоевателем. А я был всего лишь мной.
– Твои родители выбрали для тебя прекрасное имя.
Бабу положил руку мне на плечо. Я сглотнул и посмотрел туда же, куда был направлен его взгляд, то есть на барельеф.
– Маму говорила, что ехать сюда слишком далеко. Чтобы увидеть все это. Но ты должен понимать, откуда ты родом.
Я не понимал Ардешира Бахрами.
Вчера я не был в достаточной степени персом, потому что не говорил на фарси, потому что принимал препараты от депрессии, потому что привез ему и Маму какой-то экзотический чай.
Из-за этого всего я почувствовал себя маленьким и глупым.
Теперь же он решил продемонстрировать мне мои корни.
Может быть, у Ардешира Бахрами тоже случались Маневры Гравитационной Рогатки Настроения?
Бабу сжал мне плечо и увел Лале, оставив меня наедине с Сухрабом.
– Бабу прав, – сказал Сухраб. – Приятно посмотреть на место твоих предков.
– Да, – ответил я, – наверное.
– Тебе тут не нравится?
– Нет, просто…
Сухраб вырос в окружении своей истории.
Он знал свои корни.
Ему не приходилось равняться ни на какого древнего императора.
– Не знаю.
– Все в порядке, Дарий, – сказал он, потом положил руку мне на плечо и повел по дорожке вслед за Бабу и Лале. – Я все понимаю.