Рассказывая историю Дария, я хотел показать, как депрессия может влиять на жизнь, даже когда она под контролем. Она влияет и на тех, кто подвержен ей, и на тех, кому дороги подверженные ей люди.
Мне было двенадцать, когда мне поставили диагноз «клиническая депрессия», и целых четыре года психиатр подбирал мне препарат (точнее, как в итоге вышло в моем случае, комбинацию медикаментов и терапии), чтобы контролировать проявление симптомов. Я считаю, мне очень повезло, потому что в моей семье есть случаи депрессии и мои родители, зная, что я нуждаюсь в лечении, оказывали мне всю необходимую поддержку. А еще мне, по-моему, очень повезло, потому что депрессия ни разу не приводила меня к тому, чтобы причинить вред самому себе.
У разных людей депрессия принимает совершенно разные формы. В моем случае речь шла о заедании стресса (и в серьезных масштабах). Еще я целый месяц не ходил в школу, потому что не мог вытащить себя из постели по утрам. И домашнюю работу не делал, потому что не видел ни в чем смысла.
Даже сейчас депрессия иногда заставляет меня остаться дома, чтобы поиграть в дурацкие компьютерные игры, когда я чувствую, что с внешним миром связываться не готов.
Жизнь с клинической депрессией – это когда ты зацикливаешься на череде непонятных мотивов, постоянно подозреваешь людей в самом худшем или воображаешь, что они думают самое худшее о тебе.
Иногда при депрессии ты отталкиваешь людей, потому что тебе кажется, что ты не стоишь времени, которое они с тобой проводят.
Иногда страдающие депрессией принимают препараты, чтобы сохранить себе жизнь, подавить желание причинять себе вред и прогнать суицидальные мысли, даже если лекарства подавляют те части их личности, о которых они даже не подозревали. (И это совершенно оправданно.)
А иногда страдающим депрессией кажется, что люди, которых они любят, никогда не полюбят их в ответ.
Но наблюдать клиническую депрессию может быть не менее тяжело, чем жить с ней. Огромное горе – любить кого-то и не иметь возможности ему помочь.
Огромное горе – вновь и вновь ходить по одному и тому же кругу непонимания.
Огромное горе – постоянно говорить себе, что, даже если ты разгадал загадку и тебе кажется, что ты можешь все изменить к лучшему, на самом деле ничего изменить ты не можешь.
Однако несмотря ни на что депрессия вовсе не обязательно должна брать под контроль вашу жизнь.
Если вы живете с депрессией, всегда помните, что вам могут помочь.
Если кто-то из ваших близких страдает депрессией, им нельзя терять надежды.
Необходимы терпение, доброта и способность к прощению.
Я все еще учусь заботиться о себе и учусь заботиться о тех, кто мне дорог.
Столько людей приложили свою руку к рождению этой книги, но, если бы я хвалил всех и каждого настолько, насколько они все заслуживают, благодарности были бы длиннее, чем сама книга.
Спасибо моему агенту Молли О’Нилл за то, что она самый неутомимый борец, мудрый советчик и лучший партнер, о каком я только мог мечтать. Спасибо за твои щедрые рекомендации, восхитительные телефонные звонки и потрясающий пирог.
Спасибо за поддержку всей команде литературного агентства Root Literary, а именно Холли Рут, Тэйлору Хэггерти и Челси Гловер-Одом.
Спасибо моему редактору Дане Чидиак, которая проникла в тайное сердце моей книги и помогла мне явить миру лучшую из возможных ее версий. Благодарю тебя за терпение, страсть, зоркий глаз и безграничное чувство юмора.
На каждой стадии процесса я считал себя настоящим везунчиком, потому что являюсь членом семьи издательства Penguin Books. Спасибо всей команде, которая столько вложила в Дария: Лори Хорник, Намрате Трипати, Нэнси Меркад и Кристен Тоццо.
Спасибо моему корректору Реджине Кастилло за фантастическую корректуру и за то, что благодаря ей я впервые узнал о существовании короткого тире.
Спасибо дизайнеру обложки этой книги, Самире Иравани, за потрясающую обложку, которую невозможно забыть. У меня до сих пор от одного взгляда на нее бегут мурашки. Спасибо Адамсу Карвальо за удивительную иллюстрацию. И спасибо Терезе Евангелисте, которая занималась художественным оформлением суперобложки, за то, что все случилось так, как случилось.
Спасибо Мине Чунг за то, что книга внутри так же хороша, как снаружи.
Спасибо моему агенту по рекламе и настоящей рок-звезде Кейтлин Нифси и всей ее команде, особенно Шанте Ньюлин и Элизе Маршалл.
Спасибо маркетинговой команде: Эмили Ромеро, Эрину Берджеру, Кейтлин Уэйлен, а особенно Ханне Несбат. Персидские пингвины, объединяйтесь!
Спасибо отделу по работе со школами и библиотеками под руководством Кармелы Йарии и команде по продажам, возглавляемой Деброй Полански.
Спасибо всей команде аудиобиблиотеки Listening Library, особенно Аарону Блэнку, Эмили Парлиман, Ребекке Во и фантастическому чтецу Майклу Леви Харрису, за то, что книга о Дарии появилась и в аудиофор- мате.
Спасибо всей производственной группе издательства. Вы исполнили мою мечту подержать в руках собственную книжку.
Спасибо Лейле Иравани, Париме Мерростами и Иражу Имани за то, что помогли мне заполнить пробелы в знаниях.
Спасибо Бруксу Шерману за проницательность и вдохновение.
Спасибо всем продавцам книг, библиотекарям, учителям и блогерам, которые рассказывают миру о Дарии.
Спасибо моей Северо-Западной Чайной Семье: Джеймсу Норвуду Пратту, Валери Пратт, Эмерику Харни, Робу Руссотти, Тиффани Талботт и Стивену Смиту (Царствие ему Небесное). Чай – это любовь.
Спасибо Эндрю Смиту, Кристе Дезир и Кэрри Месробиан за поддержку, дружбу и советы.
Спасибо Арвину Ахмади, Бекки Алберталли, Лори Хальс Андерсон, Саре Фаризан, Нику Стоуну, Жасмин Варге и Джону Кори Уэйли за то, что полюбили Дария так же, как люблю его я.
Спасибо Лане Вуд Джонсон за то, что я не потерял разум. Спасибо Косоко Джексону за то, что я остался честным. Спасибо Люси Уитт за то, что я все время смеялся. Спасибо Марку Тёрберу за то, что всегда высказывал объективную точку зрения. Спасибо Ронни Дэвис за то, что я не сдался.
Спасибо Нае Курт, которая была с Дарием с самого начала. (А ведь видели бы вы, что там был за черновик!) Без тебя эта книжка была бы совсем другой.
Спасибо всему сообществу Awesome Community за то, что я всегда к ним возвращаюсь; Джошу и Шиле за любовь к «Звездному пути»; Марси за чай и спокойные беседы; Алану и Пэм за мастерство приготовления челоу-кебаба; Джеффу, Джоанн и Аве за дружбу и полную самоотдачу; Кристине, Рэйчел и Кью за завтраки по воскресеньям и тако по четвергам.
Спасибо моим родителям Кэй и Заби за то, что дали мне пространство для становления тем, кем я стал.
Спасибо моей сестре Афсоне за непрекращающуюся поддержку.
Спасибо моей семье. Эта книга посвящена вам.
И, наконец, спасибо тебе, мой читатель. Пусть твое место никогда не пустует.