Billy Burton havde siddet i sin aldrende Renault stationcar i over en time og set efter livstegn fra Priscilla Fletchers hus. Det var næsten to uger siden han havde givet Georgina Gardener adressen på detektivbureauet i Bristol, og han havde opgivet håbet om, at hun havde gjort noget ved det. Han havde trukket en baseballkasket ned over sit halvskaldede hoved og taget et par billige læsebriller på med sort stel for at camouflere ansigtet. På rattet foran ham lå et åbent chartek, som han foregav at studere, men som tiden gik, blev han mere og mere nervøs for, at nogen skulle antage ham for at være tyv og ringe efter politiet.
Huset lå på en sidevej bag Panorama Road, hvor ejendomspriserne var skyhøje på grund af den direkte udsigt til Poole Harbour og Brownsea Island, men selv uden udsigt ville det have forbavset Billy, hvis den spanske hacienda-agtige villa var under en million pund værd. Han havde læst et eller andet sted, at kvadratmeterprisen på Sandbanks var den fjerdehøjeste i verden kun overgået af Tokyo, Hongkong og Belgravia i London. Men hvorfor den var det, fattede han simpelt hen ikke. Hvis han kunne vælge, ville han foretrække et hus på stranden i Malibu i Californien, hvor vejret var lunt hele året.
Han krummede sig sammen i sædet med hamrende hjerte, da en bil kørte forbi. Det her var skørt. Kendte mennesker købte weekendhuse her - halvdelen stod tomme i flere måneder ad gangen. Han var sikkert blevet overvåget af et cctvkamera. Hvem fanden var ham Fletcher, og hvordan havde han råd til at bo klos op ad popstjerner og fodboldspillere? Det gav ingen mening. Ingen af Billys forespørgsler havde ført til noget. "Aldrig hørt om ham ..." "Desværre ..." "Hvis han bor på Sandbanks, er han i en klasse for sig, du ..." "Hvad laver han?"
Billy havde været fristet til at tage hen på The Crown and Feathers og stille Roy Trent nogle spørgsmål, men var kommet på bedre tanker. Der var flere mundheld, der advarede mod mindre velovervejede angreb på udyr som Trent, men "pas på med at stikke hånden i en hvepserede" passede til lejligheden. Trent havde ligget undertrykt i Billys hukommelse i over tredive år, og han forbandede Georgina Gardener for at have fremmanet ham.
Nu prøvede han at klare sig med to timers søvn og drev sine døtre til vanvid ved at kontrollere alt, hvad de foretog sig. Han havde genoplevet hvert eneste minut af voldtægten mod Cill, ikke overværet af en blåøjet, halvfuld tiårig som ikke anede, hvad der foregik, men fra en voksen mands synsvinkel. Han vidste oven i købet, hvorfor han havde det elendigt - det var post-traumatisk stress - for han havde været brandmand længe nok til at genkende symptomerne. Det var en erhvervssygdom - de skadelige følger af at have med trafikofre og brandlidte at gøre var overvældende - selv om han ikke kunne forklare, hvorfor hans skyldfølelse kom med tre-dive års forsinkelse og var så stærk.
Hvorfor nu? Han havde klaret detektiver, der ledte efter Cill, uden at fortrække en mine, men da en tyk, lille kone dukker op og viser ham et foto, går han helt i spåner. Problemet var, at hun havde fortalt ham for meget. "Det er mere sandsynligt, at hun drillede Cill med voldtægten ... Der skal megen fantasi til at forestille sig, hvor overvældende det er at være voldtægtsoffer, især for gruppevoldtægt ... Det stakkels barn skrubbede sig sikkert hudløs hver dag for at vaske deres snavs af sig ..."
Tredive år efter kunne han regne ud, hvad blodet på Cills ben havde været, og han blev dårlig bare han tænkte på det. Som det sker i drømme, var det hans tvillinger, der dukkede op i hans mareridt med blod strømmende ned ad lårene og de første tegn på små struttende bryster. Havde Louise været klar over det? Det måtte hun have været. Han huskede hendes smørrede grin, da hun kom tilbage med et par lange bukser og smed dem på jorden. "Fyre ved det altid," havde hun sagt. "Nu bliver du aldrig gift." Og han huskede Cills tårevædede svar: "I det mindste er jeg ikke fej."
Han havde aldrig talt med Cill igen. Venskabet med Louise blev brat afbrudt, og inden der var gået en måned, var Cill væk. Der havde været nogle ugers uro, inden familien flyttede til Boscombe, og så havde de udraderet enhver erindring om pigen. Billy havde aldrig spurgt sin søster, hvorfor hun ikke havde fortalt politiet, at han var vidne til voldtægten. Som tiårig havde han troet, at hun prøvede at beskytte ham mod at blive rodet ind i noget og elsket hende for det. Nu hvor han var i fyrrerne, var han ikke så sikker.
"Graces morder havde rødt hår ..."
Han huskede den dag, politiet kom til Mullin Street. Han havde troet, det havde noget med Cill at gøre, indtil en uniformeret betjent ringede på døren og sagde, at Mrs Jefferies var død. Hans mor havde ængsteligt holdt udkig bag gardinet, mens betjentene gik parvis fra hus til hus, og så havde hun sendt Billy op på Louises værelse, før hun lukkede op. Billy kunne huske, at hendes hænder rystede, og han kunne huske, at han undrede sig over, hvorfor hun var bange.
Han havde stået lige inden for døren på sin søsters værelse og lyttet til samtalen nedenunder, mens en ligbleg Louise spærrede øjnene op. Hans mors stemme havde været højere end sædvanlig, da hun sagde, at hun aldrig havde talt med
Mrs Jefferies og ikke vidste, hvilket hus hun boede i. Politibetjenten udpegede det for hende - nummer 11 - og spurgte hende, om hun i løbet af ugen havde set nogen gå ind eller forlade det. Nej, sagde hans mor, men hun havde heller ikke været ret meget ude. Hun havde taget sig af sin datter, som var Cill Trevelyans bedste veninde. Betjenten var forstående. Han havde selv døtre.
De havde aldrig fået en henvendelse igen. I løbet af to dage var Howard Stamp blevet arresteret og sigtet, og hos familien Burton talte man lige så lidt om "Mordet i Mullin Street" som om Cills forsvinden. "Lad være med at gøre din søster ked af det," havde været devisen i flere måneder. Billy havde hentet sin viden om begge begivenheder hos kammerater, hvis forældre var villige til at snakke med deres børn. Den officielle historie om Cill var, at hun stak af til London. Den officielle historie om Grace var, at Howard gik amok, da hun skældte ham ud for at pjække fra arbejde.
Det var en konklusion, der havde undret den tiårige Billy, fordi Howard havde virket ude af stand til at skære nogen i småstykker. Han var oven i købet bange for Billy og Louise og gemte sig, hver gang han så dem, fordi Louise fnisede og kaldte ham en spasser. Hun prøvede oven i købet at spænde ben for ham engang, og Billy kunne huske, hvor bange han så ud. På et tidspunkt var Mrs Jefferies kommet hjem til dem og bedt deres mor om at sætte en stopper for det. Hun var en buttet, gråhåret kvinde, der nervøst vred sine hænder og havde svært ved at få ordene frem. Billy huskede, at hun sagde undskyld hele tiden, som om det var hende, der havde gjort noget forkert.
Deres mor havde ikke været særlig vred på dem - "Alle ved, der er noget galt med den dreng" - men hun havde sagt, at de skulle lade Howard være i fred. "Efter hvad hans bedstemor siger, vil han tage sig af dage, og jeg vil ikke have nogen skal sige, at det er jeres skyld, når han gør noget dumt." Bagefter gik Billy ud fra, at "noget dumt" var mordet, og at hans mor havde løjet for politiet og sagt, at hun ikke havde talt med Mrs Jefferies, fordi hun ikke ville have familien blandet ind i mere ballade. Deres far var allerede rasende over, at Louise var blevet forhørt om Cills forsvinden. Han snakkede hele tiden om en knugende atmosfære på arbejdspladsen, hvor rygterne gik, at hvis hans datter vidste noget om voldtægten mod Cill, så måtte hendes forældre også gøre det.
Det var nogle forvirrende måneder, indtil de flyttede. Louises besvimelsesanfald betød, at hun blev hjemme, mens Billy blev nødt til at gå i skole. Han var mistænksom og jaloux på sin søsters forhold til deres mor og bange for sin gnavne far, som bed hovedet af ham, hver gang han spurgte, hvad der var i vejen. Familien Trevelyan optrådte kolossalt meget i hans forældres udgydelser. Når det ikke var "Cill, den lille luder", der havde ødelagt Louises liv, var det "den skiderik til David", der tvang hans far væk fra Brackham & Wright. Grace Jefferies blev aldrig nævnt undtagen i forbifarten. "Alle vil sgu flytte fra den her gade, siden mordet på den forbandede kone ..."
Da de flyttede til Boscombe, blev tilværelsen normal igen. Deres far fik nyt arbejde, Louise skiftede navn til Daisy og fik ny frisure, og Billy fandt nye venner. Kun deres mor lod til at være mærket af Highdown, for hun lurede bag gardinerne, hver gang det ringede på døren. Billy syntes, at han en gang imellem genkendte et ansigt i mængden, men efter et par år holdt selv det op med at plage ham. Begivenhederne i de tre korte uger af hans tiårige liv - begivenheder som han ikke havde forstået og ikke havde magt over - blev irrelevante i den store sammenhæng. Det var ikke hans skyld, at Cill var forsvundet, eller at Mrs Jefferies var blevet myrdet.
"Hvis man havde haft dna-analyse i 1970, ville Howard ikke være blevet sigtet, for slet ikke at tale om at blive stillet for retten. Det var en anden, der slog Grace ihjel ..."
"... en med rødt hår ..."
-
George tog fotografierne af Priscilla Fletcher og Cill Trevelyan ud af sin mappe og rakte det første til Miss Brett. "Kunne det være Cill Trevelyan? Husker De hende godt nok til at kunne sige det?"
Den gamle dame studerede længe billedet og rystede så på hovedet. Hun havde en vag fornemmelse af at genkende hende, men det var over tredive år siden hun sidst havde set pigen, og det eneste hun huskede, var langt, brunt hår og en yppig krop. George rakte hende fotoet af Cill fra avisartiklen, og Miss Bretts reaktion var den samme som William Burtons. "Jamen, jamen, jamen. Jeg havde glemt, hvor ung hun var. Det var frygtelig tragisk."
"Tror De, det er den samme person?"
Hun sammenlignede billederne. "Det kan jeg virkelig ikke sige. Nogle af mine tidligere elever har næsten ikke ændret sig som voksne, og andre er uigenkendelige. Der er selvfølgelig en del lighedspunkter ..." Hun holdt inde med en hovedrysten.
"Vi spekulerede på, om det var Louise Burton," sagde George.
Den gamle dame lo forbavset. "Nej, du godeste. Louise var en snu lille sag med et smalt ansigt og en spids næse. Det var grunden til, at hun klistrede sig op ad Priscilla - jeg tror, hun håbede, at noget af Priscillas charme ville smitte af på hende." Hun stirrede på Cills smilende ansigt. "Det var oprigtig talt temmelig ynkeligt. Der var en periode, hvor hun prøvede at efterabe Priscillas udseende og opførsel og endte blot med at se udmajet ud. Det var jo et ulige venskab. Der var megen misundelse fra Louises side."
"Hvilken hårfarve havde hun?" spurgte Jonathan fredsommeligt.
"Hun var gulerodsfarvet," sagde Miss Brett og kiggede igen på fotografiet af Priscilla Fletcher. "Det her er i hvert fald ikke hende."
-
En sort BMW satte farten ned, idet den kørte op bag Billys Renault, og han så et glimt af en mørkhåret kvinde i bakspejlet, inden bilen drejede til venstre ad indkørslen til Fletchers hus. Han lod solbrillerne falde ned i skødet, holdt en mini-kikkert op for øjnene og skærmede for den med den anden hånd.
Han så bildøren blive åbnet og kvinden stige ud. Hun var slank og smart klædt i marineblå bukser og lyserød kashmir-bluse, og hendes mørke hår strejfede skuldrene. Han kunne ikke se hendes ansigt, fordi hun vendte ryggen til ham, og da hun lukkede sig ind i huset, tænkte han, at han havde kørt sig selv gennem møllen til ingen nytte. Men hun viste sig næsten med det samme igen og kiggede direkte på ham, mens hun gik hen bag bilen og lukkede bagsmækken op. Hun gik frem og tilbage flere gange for at bære sine indkøbsposer ind, og selv om Billy ikke havde genkendt hende lige med det samme, kunne han ikke have undgået at huske hendes måde at gå på. Små, hurtige skridt der vidnede om en utålmodig natur.
- "Familien Burton flyttede, efter at Priscilla forsvandt, så Louise kunne komme i en anden skole," sagde George. "Ved De, hvad der blev af hende bagefter?"
"Nej. Hun gik i en tilsvarende skole i Boscombe, men hvad hun derefter lavede ..." Miss Brett rystede på hovedet. "Jeg forhørte mig hos hendes nye skoleinspektør, men desværre var hans kommentarer ikke særlig opmuntrende. Han brugte vist udtrykket 'umulig at undervise'. Hendes forældre gav hende et nyt navn og tilskyndede hende til at lægge fortiden bag sig, men skoleinspektøren sagde, at det var en fejltagelse."
"Hvorfor?" "Nok fordi det udsendte et forkert signal, vil jeg tro. At skifte navn er sådan en nem måde at snige sig uden om problemerne på, synes De ikke?" Hun så på Jonathan, mens hun talte, som om hun mistænkte ham for at gøre det samme, og han mærkede, at han blev hed i kinderne.
"Hvilket navn tog hun?" spurgte hun. "Jeg mener, det var Daisy." "Beholdt hun sit efternavn?"
Miss Brett nikkede. "Det var så almindeligt, at der ikke var grund til bekymring." Hun tøvede. "Oprigtig talt syntes jeg, at forældrene overreagerede. Det er sandt nok, at Louise blev drillet, da hun kom i skole igen ugen efter, men det var gået over. De andre piger troede, hun var skyld i, at Priscilla blev straffet - og indirekte for at hun stak af - så hun havde et par svære dage. Jeg rådede hendes mor til at være striksere, men hun var desværre ikke opgaven voksen. Da det kom til stykket, virkede det som en fornuftig løsning at flytte."
"De tror ikke, at det var Louise, der overreagerede?" "Uden tvivl," sagde den gamle dame tørt, "men da jeg ikke var indviet i det, der var foregået mellem de to piger, var det svært at vide, hvor oprigtig hun var. Jeg kunne forstå på hendes mor, at hun var hunderæd for at rende ind i Cills forældre, så hun havde tydeligvis dårlig samvittighed." Hun trak beklagende på skuldrene. "Det var forfærdelig trist. Ingen af os var uberørte. Vi følte os alle sammen ansvarlige."
Der var et vemodigt tonefald i hendes stemme, som om hun stadig havde dårlig samvittighed, og George spekulerede på, om det var en af grundene til hendes behov for at fremstille David Trevelyan som voldelig. "Jeg er sikker på, De har ret i, at det var problemer hjemme, der fik Cill til at stikke af," sagde hun mildt. "Det er umuligt at læse om hende uden at se hende som offer. Ved De, om hun nogen sinde var stukket af før? Det plejer at være et mønster, der gentager sig, indtil barnet endegyldigt beslutter sig for at forlade hjemmet."
Miss Brett betragtede hende et øjeblik, hvorpå hun lænede sig tilbage og stirrede eftertænksomt ud af vinduet igen. "Ved
De hvad, det har jeg aldrig tænkt på. Hvor er det interessant. Jeg gik altid ud fra, at hendes fravær skyldtes pjækkeri." Hun var tavs et øjeblik. "Jeg tror ikke, det er sandsynligt. Den ene gang hun var fraværende tre dage i træk, var Louise også fraværende, og ingen af forældrene meldte, at døtrene var forsvundet, hvilket tyder på, at de gik hjem om aftenen."
"Arbejdede mødrene?" spurgte George. "Måske blev pigerne hjemme hele dagen."
"Åh nej, det ville ingen af mødrene have tolereret. Jeg mener, at Mrs Burton gjorde rent på et kontor, men hun kom hjem midt på dagen. Mr Trevelyan arbejdede jo om aftenen, så han har sovet om dagen." Miss Bretts mund blev stram af irritation. "Vi havde flere elever, der blev ved med at pjække, især blandt drengene. Det var et meget stort problem, som blev endnu værre, da man indførte, at børn skulle gå i skole, til de blev seksten. Udover at binde dem fast til stolen kunne vi ikke gøre ret meget, hvis forældrene ikke ville samarbejde."
"Og nioghalvfems procent af lærerne ville alligevel hellere se den anden vej og være fri for det forstyrrende element," sagde Jonathan let. "Det er svært nok i forvejen, uden at man også skal klare en primitiv neandertal, der dårligt kan stå oprejst."
Den gamle dame fniste fornøjet. "Taler De om eleverne eller deres forældre, Mr Hughes? Jeg oplevede som regel, at jo mere forstyrrende barnet var, jo mere uvidende og vanskelige var forældrene. Så mange af de svage elever var tabere, før de overhovedet kom i Highdown skole. Man kunne ikke gøre andet end overlade dem til politiet og ungdomsfængslet."
"Var Roy Trent en af taberne?"
Et øjeblik så hun spørgende på ham med let rynket pande. "Jeg husker navnet, men jeg ved ikke hvorfor."
"Mørkhåret, af middelhøjde ... hans far havde en kiosk på Highdown Road. Vi mener, han er en af de drenge, som Louise påstod voldtog Priscilla."
Hun spærrede øjnene op, mens erindringerne kom strømmende tilbage. "Ih, du forbarmende, De er vel nok velinformeret. Roy Trent, Micky Hopkinson og Colley Hurst." Hun så til, mens George skrev det ned. "Louise holdt faktisk stærkt på, at hun ikke vidste, hvem de var, og var kun i stand til at give et vagt signalement af dem. Det var politiet, der fandt frem til de tre på grund af deres blakkede fortid. De benægtede det naturligvis."
"Var de indskrevet i skolen?" "Ikke på det tidspunkt. De var blevet bortvist fra og overført til forskellige skoler, men jeg ved ikke, hvor de var indskrevet i 1970 ... hvis de overhovedet var det. Jeg mener, at de sociale myndigheder prøvede at have tilsyn med dem, men det var et uløseligt problem. Man burde have sendt dem på ungdomsinstitutioner for at bryde forbindelsen til hjemmet - men der var for få interneringsmuligheder tilbage, efter at regeringen havde skåret ned på tilskuddene." Hun blev tavs, mens hun samlede tankerne. "Jeg kan hverken huske Mickys eller Colleys baggrund, men Roys far giftede sig igen og ville ikke have noget med ham at gøre. Det var forfærdeligt at behandle et barn på den måde ... og det gjorde kun skaden værre for den stakkels dreng."
"Vi har fået at vide, at en af dem havde rødt hår," sagde George.
"Colley Hurst," svarede hun. "Hvor boede han?"
Miss Brett lukkede øjnene et øjeblik, som om hun så tilbage i tiden. "Jeg mener, at alle tre drenge boede på Colliton Way. Det var der, de samspilsramte familier blev anbragt. De fleste af vores svage elever kom derfra."
George kiggede hen på Jonathan. "Jeg håber, det minder dig om noget."
Han rystede rådvild på hovedet. "Skulle det det?" "Det står i din bog," sagde hun drillende, "og det er endnu et eksempel på et sammentræf af omstændigheder. Wynne og Howard boede på Colliton Way 48."
Miss Brett var lige så fascineret af sammentræffene, som George var. "Man spørger sig selv, hvorfor politiet så hurtigt slog ned på Howard Stamp," sagde hun. "Sådan som jeg husker det, blev han afhørt næsten med det samme."
"Adskillige vidner så ham løbe væk fra Graces hus," sagde George. "Han havde sin faste gang hos hende, så alle vidste, hvem han var, og da han tilstod, behøvede politiet ikke at lede efter andre."
"Men De er ikke tilfreds med tilståelsen?" "Nej. Mr Hughes og jeg mener, at den blev afgivet under tvang, og at hans forklaring under retssagen stemmer bedre overens med kendsgerningerne. Kan De huske den?"
"Kun at han sagde, at hans bedstemor allerede var død, da han fandt hende."
George tog et eksemplar af Syge sind op af sin mappe. "Det er Mr Hughes' bog, og Howards sag er behandlet i kapitel 12. Det kan være, De har lyst til at læse det. Det er en meget veldokumenteret gendrivelse af anklagemyndighedens bevisførelse." Hun rakte den til Miss Brett. "Han sætter spørgsmålstegn ved patologens tidsangivelse for mordet, det psykologiske portræt af morderen eller morderne, og hvorvidt det portræt passede på Howard, foruden den retsvidenskabelige dokumentation om håret som sammen med tilståelsen overbeviste nævningene om, at Howard var skyldig."
"Må jeg beholde den?" "Ja, værsgo. De har vores visitkort og telefonnumre. Vi er interesseret i, hvad De måtte have af ideer."
Miss Brett rakte ud efter et par briller. "Jeg kan huske, at Howard var rødhåret," sagde hun og studerede omslaget, "og hvis der var tale om hår som bevismateriale, går jeg ud fra, at det er grunden til Deres interesse for Louise og Colley Hurst? Tror De, at en af dem var morderen?"
"Det er en mulighed. Det psykologiske portræt passer på Colley, og Louise boede i samme gade som Grace."
"Hm." Hun lagde bogen ned i skødet og foldede hænderne oven på den."
"Det lyder slet ikke sandsynligt i Deres ører?" spurgte Jonathan med et smil.
Den gamle kvinde så indgående på ham hen over kanten af sine skildpaddebriller. "Det ved jeg ikke, før jeg har læst den," sagde hun, "men jeg er bange for, at De klynger Dem til et halmstrå ... i hvert fald hvad Louise angår. Hun ville aldrig have gjort sådan noget på egen hånd - hun var alt for nervøs - og hvis hun havde vidst noget om det, ville hun have krammet ud med det øjeblikkelig; sådan var hun af natur. Hun løb med sladder."
"Måske var der ingen, der spurgte hende?"
Miss Brett rystede på hovedet. "Hun ville have fundet på noget. Hendes hofnummer var at gøre det, som hun gjorde med Priscilla: provokere den der irriterede hende, indtil vedkommende blev gal, hvorefter hun bedyrede sin uskyld. Jeg går ud fra, at hun ville hævne sig på Priscilla for at have gjort en ende på deres venskab for øjnene af alle ... men jeg tvivlede aldrig på, at hun var ægte chokeret, da den stakkels pige forsvandt." Hun trak på skuldrene. "Det er vigtigt at forstå Louises personlighed. Hun var en væmmelig lille pige, hvis eneste mål i livet var at være midtpunkt - og den eneste måde hun kunne finde ud af at være det på, var at løbe med sladder."
-
Priscilla Fletcher knaldede bagsmækken i og for forskrækket sammen, da hun vendte sig om og så en høj, bredskuldret mand med en baseballkasket stå bag ved sig. "For helvede," vrissede hun vredt. "Hvad i alverden tror du, du laver?"
Billy tog kasketten af og glattede på det halvskaldede hoved. "Dav, søs," sagde han. "Jeg skulle lige til at spørge dig om det samme."