| |
Por: George Thomas Swikehardt
––––––––
UNA NUBE ARREMOLINADA de polvo y grava se elevó durante cincuenta metros detrás del sedán Taurus plateado mientras bajaba a toda velocidad por la carretera de Creelyville, dirigiéndose a cualquier lugar menos a la autopista principal. Ricky "Slick Rick" Sanders estaba al volante, pisando a fondo el acelerador y a la carrera. Sería difícil imaginar que alguien aplicara el apodo de "Slick" a este desventurado fracasado y, en realidad, no lo habían hecho. Él mismo había acuñado ese apodo tras cansarse del que le solían poner los que conocían bien su ineptitud. "Rick el Grueso", le llamaban.
Con apenas un metro y medio de estatura y una complexión delgada, era una figura completamente imperceptible. Unos tres años antes, llevaba el pelo castaño oscuro en una cola de pato de la época de los cincuenta que no estaba en sintonía con el siglo XXI. Ahora le llegaba hasta los hombros y, por lo general, estaba sin lavar. Tenía una cara que, si no fuera por la barba desaliñada combinada con las marcas de viruela de la infancia y la nariz rota en sexto curso por no entregar el dinero del almuerzo a tiempo, sería olvidable. Sus ojos marrones, ligeramente entornados, tenían esa mirada lejana que uno sabe que no es tan brillante. Su expresión facial normal podría describirse mejor como... ¿Duh?
El motivo de la loca carrera de Rick hacia "cualquier lugar" era otro intento fallido de atracar un banco. En tres intentos de atraco sólo había tenido éxito una vez, suponiendo que se pueda llamar éxito a ciento veintitrés dólares y un chichón en la frente entregado por una anciana con paraguas y vestido de saco con estampado floral. Esa experiencia se produjo después de un esfuerzo anterior que había sido de naturaleza aún más patética.
Hacía menos de dos años que Rick se había decidido por su vida delictiva. Tras perder un trabajo tras otro por diversos motivos, incluido el hecho de que le pillaran en el almacén del supermercado local "satisfaciendo" sus deseos en las páginas de la sección de lencería de su folleto, decidió que no estaba hecho para el trabajo normal. Robar bancos parecía mucho más fácil.
Fue un viernes, justo antes del cierre, cuando entró en el pequeño Banco Winthrop blandiendo una pistola de plástico de aspecto algo realista que había comprado en Toys-R-Us por once dólares y setenta y dos centavos, impuestos incluidos. Su primera aventura en la vida del crimen estaba condenada desde el momento en que entró por la puerta. El viernes era día de pago para el departamento de policía local y tres agentes vestidos de calle hacían cola para cobrar sus cheques. Apenas unos segundos después de que las palabras "esto es un robo" salieran de la boca de Rick, éste estaba mirando fijamente los cañones de tres Glock automáticas y dejando un charco de orina en el suelo a sus pies. Tras su arresto, comparecencia y rápida declaración de culpabilidad, fue condenado a dos años de prisión por un juez indulgente. Durante su estancia en la cárcel se dejó crecer el pelo hasta los hombros y desarrolló su barba desaliñada. Pensaba que eso le daría un aspecto más imponente. En realidad, lo único que consiguió fue que pareciera un vagabundo desaliñado. Además, el tatuaje de Winnie the Pooh en su antebrazo tendía a desmentir cualquier posibilidad de dureza. Sorprendentemente, fue liberado dieciocho meses después por buen comportamiento. Apenas dos semanas después de obtener la libertad, apareció la anciana del vestido de saco con estampado floral y su fiel paraguas.
Cuando Rick se alejó de aquel encuentro con su mínimo botín de dinero, pensó que era hora de probar en otro Estado antes de acabar ante un juez más severo en su estado natal, Kentucky. Tennessee no estaba lejos, y eso sonaba bien. Se dirigió a Knoxville y, entre las paradas para comer hamburguesas y patatas fritas seguidas de pizza, empezó a explorar los bancos locales. Menos de veinticuatro horas después de su llegada, entró en el Tennessee Trust, un viejo y cavernoso edificio con una fachada de ladrillo, suficiente mármol en el interior como para que uno se detenga, y pintorescas jaulas de cajeros de roble macizo. La piedra angular del edificio databa de mil ochocientos sesenta y seis. Con la mano vacía y un dedo extendido en el bolsillo del abrigo para simular que tenía una pistola, exigió dinero en efectivo a una joven y bonita chica rubia que trabajaba en la primera jaula de cajeros. Ella miró su rostro desaliñado y sus ojos ligeramente cruzados mientras parpadeaban nerviosos. Mirando el supuesto bolsillo que contenía una pistola, le dijo: "No tienes una pistola ahí". Rick se quedó momentáneamente sorprendido por aquel sorprendente anuncio, pero se atrevió a protestar en voz alta, aunque no autorizada, que sí tenía una pistola y que la usaría si ella no le entregaba el dinero. El guardia del banco, un hombre bastante robusto de unos sesenta años, no se dio cuenta de nada, ya que antes había ido a la trastienda a por su taza de café matutina y un donut de gelatina. "¡No!" Dijo el valiente cajero. "No tienes ningún arma. Eso es sólo tu dedo", se rió burlonamente. A continuación, anunció en voz alta a los que estaban dentro del banco, con su mejor acento sureño y su risa incontenible: "No tiene un arma. Imagínense, tratando de robar un banco sólo con su pequeño dedo". Entonces pulsó el botón de la alarma. Con una expresión de humillación en su rostro, Rick huyó hacia la puerta mientras el sonido de las campanas de alarma sonaba con fuerza en todo el banco y en la calle. El estruendo fue tan fuerte que hizo que el guardia del banco apretara su donut con tanta fuerza que la gelatina de uva le salpicó toda la camisa y la corbata justo antes de desmayarse, con la taza de café en la mano.
Rick se subió al viejo sedán Taurus y se dirigió a la Interestatal 40, a sólo una milla o más
lejos. Acelerando por la I40 hasta la carretera 66, giró a la derecha y condujo hacia Sevierville. No tenía ningún destino concreto en mente mientras conectaba con la autopista 441, que le llevaba a través de Pigeon Forge y Gatlinburg. "¡Caramba, ahí está Dollywood! Me encanta Dolly", pensó mientras pasaba por delante del concurrido parque temático y, por un momento de locura, estuvo a punto de plantearse parar. Menos de una hora después de su desventura estaba en las Grandes Montañas Humeantes. En la radio del coche sonaba música country y del oeste, y en medio de una canción muy apropiada, Folsom Prison Blues, la emisora informó de la noticia del "patético e inepto ladrón de bancos de pelo largo y barba que fue frustrado por una joven cajera, ex animadora, que lo convirtió en un hazmerreír antes de que huyera del lugar con las manos vacías". La noticia señalaba que la policía había emitido una alerta a nivel estatal sobre un sedán Taurus plateado que había sido visto huyendo del lugar de los hechos. Parecía que el no tan "hábil" Rick tenía que pasar desapercibido en algún lugar hasta que las cosas se enfriaran.
Poco después de pasar por Gatlinburg, había empezado a cuestionar el acierto o la falta de acierto de la ruta que había elegido. Ya se había adentrado en las montañas y la luz del sol se filtraba mínimamente a través de los altos árboles que abrazaban la única carretera de dos carriles que pasaba al otro lado. La oscuridad llega pronto bajo el dosel del bosque y dentro de unas horas, la oscuridad será total. Justo cuando parecía que no había ningún lugar donde esconderse, se encontró por casualidad con un estrecho camino de tierra a la derecha, apenas visible entre la maleza. Era fácil imaginar que la mayoría pasaría por allí sin darse cuenta de su existencia. Tiró del Taurus unos diez metros hacia la carretera, se detuvo y se bajó. De pie, en la penumbra, tuvo que tomar una decisión. ¿Debería seguir este camino de tierra de un solo carril? O simplemente esperar en la oscuridad que se avecinaba. Al menos había tenido la previsión de llenar el depósito de gasolina del Taurus antes de su desventura y el depósito seguía estando un poco por debajo de su capacidad, así que el combustible no era un factor importante en la decisión. Mientras se paseaba de un lado a otro del Taurus, se fijó en un poste indicador caído entre la maleza. Se paró sobre él un segundo, dudando en recogerlo. A Rick le petrificaban las serpientes, y las serpientes de cascabel abundaban en esta zona. Cogió una piedra y la arrojó a la maleza. Nada se movió. Se agachó con una mano temblorosa y levantó el poste indicador. Clavado en la parte superior había un tablero agrietado y astillado que decía "Camino de Creelyville" en letras negras apenas legibles y descoloridas. Ahora, con la sospecha de que podría haber un pueblo a lo largo de este camino lateral, decidió seguir adelante durante un tiempo. Si no encontraba un pueblo en una hora, dormiría en el coche y volvería a la carretera principal por la mañana. Al volver a sentarse al volante, miró por el espejo retrovisor y se dio cuenta de que tenía que modificar su aspecto. Ahora que su descripción se estaba difundiendo, dondequiera que acabara, tenía que hacer algo con un afeitado y un corte de pelo. Puso en marcha el coche y comenzó a conducir por Creelyville Road.
Una hora más tarde, cuando se disponía a abandonar y dar la vuelta al coche, se encontró con un cartel que decía, en letras negras garabateadas, "Creelyville". El letrero mostraba la población comenzando por 67, que había sido tachada con pintura negra, y seguida secuencialmente por los números igualmente tachados 66, 65, 64, y así sucesivamente hasta llegar a la, se supone, población actual de 57. Creelyville parecía estar en declive poblacional. Vale la pena señalar que el lugar hacía tiempo que había desaparecido del mapa y de la memoria de cualquiera. Su propia existencia se había vuelto prácticamente desconocida fuera de sus propias fronteras. Al frenar el Taurus a la entrada del pueblo, Rick se quedó perplejo ante lo que veía. La ciudad parecía más bien un asentamiento fronterizo construido en una vasta meseta. Con la ausencia de árboles en las proximidades, había mucha más luz solar y tenía una excelente vista de la zona. Había un campo central de unos cien metros cuadrados, rodeado por una valla de troncos viejos y lleno de nada más que maleza, hierbas y los restos de seis o siete carros y carretas.
El camino rodeaba la plaza. Cada 15 metros, más o menos, había cabañas construidas con troncos toscos y muy desgastados hasta alcanzar un color gris oscuro, cada tronco separado del siguiente por una argamasa de barro. En el lado sur de la plaza, a la izquierda de Rick, había un pequeño grupo de edificios que parecía ser el centro de actividad. Había otra media docena de viejas calesas destartaladas aparcadas a lo largo de esa sección del camino, ninguna de las cuales parecía ser lo más funcional y ni un caballo a la vista. Apoyados en uno de esos restos esqueléticos había dos hombres con sombreros fedora maltratados y monos de trabajo andrajosos que lanzaban miradas curiosas a este nuevo visitante. No eran hombres de gran tamaño, ni tampoco excesivamente pequeños. Se diría que eran de estatura media, pero aparentemente mal proporcionados y con rostros de aspecto algo distorsionado. Estaban situados frente a un edificio que llevaba un cartel que decía, en letras pintadas, "Tienda". No decía qué tipo de tienda, sólo "Tienda". Como era la única que se veía, Rick suponía que no importaba mucho la especificidad del letrero y no podía imaginar qué podría venderse allí.
A la derecha había un edificio más grande con un porche en el que tres mujeres, con vestidos negros arrugados hasta los tobillos y gorras grises, estaban sentadas en mecedoras mientras fumaban pipas de mazorca. Rick había descubierto realmente el bosque. Encima del porche había otro cartel pintado con brocha que decía: "Berthas Restrant". Sí, así se escribía. La alfabetización no parecía ser un punto fuerte de Creelyville. Para entonces, un puñado de hombres y mujeres empezaron a asomarse a las puertas de sus casas ante el nuevo visitante. Todo ello fue suficiente para que Rick sintiera un escalofrío en su espina dorsal menos heroica.
Sin haber comido durante la mayor parte de un día y medio y todavía en posesión de unos veinte dólares de sus ganancias anteriormente mal habidas, Rick superó su nerviosismo y decidió comer. El chico tenía un apetito irrefrenable. Aparcó el Taurus frente al "Restrant" y, al salir al porche, no pudo evitar fijarse en lo increíblemente feas que eran aquellas tres mujeres. Más feas que la parte trasera de una valla de barro", pensó para sí mismo. Más que feas, no parecían normales. Recordó haber oído que la endogamia no era infrecuente en las comunidades rurales, y que ese aspecto físico podía ser el resultado final. Pasó junto a ellos y atravesó la puerta principal mientras le dirigían una mirada de lo más incómoda y casi salivosa. Rezaba en silencio para que no hubiera lujuria en sus ojos.
El interior del "Restrant" era algo muy acorde con el aspecto exterior del local. Había seis mesas rectangulares repartidas por el suelo de madera, cada una de ellas formada por tablones de pino alabeados y muy desgastados de forma irregular. La mayoría tenía iniciales o nombres esparcidos al azar y profundamente tallados en la madera, así como algunos burdos intentos de arte en forma de figuras de palo que representaban lo que Rick suponía que eran ciervos u otros animales similares. Cada mesa tenía un banco a cada lado, también hecho de tablas de pino de descripción similar, lo suficientemente largo como para que se sentasen cuatro personas en cada uno. Detrás de un mostrador, que era poco más que un gigantesco trozo de árbol en equilibrio sobre dos tocones, había una mujer tan poco atractiva como las del porche. Sonrió con una sonrisa desdentada menos que desarmante e invitó a Rick a sentarse. Su primer instinto fue hacer una rápida retirada y salir de este extraño pueblo, pero lo que sea que estaba cocinando olía tan bien que decidió aguantar por el momento. Tomó asiento y pidió un menú. "No tengo menú. Sólo hay hamburguesas. Una vieja receta familiar. Huele bien, ¿verdad?", dijo la mujer mientras se ponía a su lado. Tuvo que admitir que el aroma era más que apetecible. "Claro", murmuró nervioso, "quiero una hamburguesa y una Pepsi". La mujer se rió: "No tengo Pepsi. Tengo una bebida casera. Sabe muy bien". Rick, deseoso de librarse de ella, dijo que estaba bien y se puso a preparar su hamburguesa.
Mientras esperaba su comida, Rick escudriñó la habitación. Cuanto más examinaba su entorno, más interesante le parecía el lugar. Podía imaginarse a los tramperos de los años setenta comiendo allí. Siguiendo con el motivo de la caza y las trampas, las paredes estaban salpicadas de varias pieles de animales, cuernos de ciervo y la cabeza de algo parecido a un jabalí. Sobre la puerta de entrada, había dos antiguos rifles de chispa que podrían remontarse a la guerra de la Independencia. Una cosa le pareció extraña. Detrás del mostrador había veintisiete cinturones, perfectamente clavados en fila, a lo largo de la pared. Antes de que tuviera mucho tiempo para considerar esa visión, oyó pasos en el porche. Miró por la ventana y se encontró con media docena de rostros sonrientes y semidesdentados que le devolvían la mirada. Imaginó que Creelyville no recibía muchas visitas y que su repentina llegada era la causa de esta incómoda curiosidad. En realidad, nadie se aventuraba a salir de Creelyville, y los pocos que habían entrado lo habían hecho por error.
Cuando Bertha regresó para entregarle la comida la seguía un joven al que presentó como su hijo "Jethro, el buen chico de Bertha". En cuanto a la descripción, baste decir que a Rick le recordó incómodamente la escena del duelo de banjos de Deliverance. El joven corpulento y claramente deformado se retiró a la trastienda con bastante rapidez y Rick se dispuso a comer su hamburguesa. Había comido muchas hamburguesas en su día. Eran su comida favorita. Pero nunca había probado nada tan bueno. Era jugosa, bien condimentada y servida en el más delicioso pan casero. Se alegró de haber decidido quedarse para disfrutar de esta sensación de sabor. Pero había una cosa más que atender. Necesitaba el afeitado y el corte de pelo.
Cuando Bertha volvió para recoger la mesa, Rick decidió preguntar, sin esperanza de un sí, si había un barbero en el pueblo. "Mi hombre lo hará". Ella respondió. "Tiene una barbería en la parte de atrás". Aquello fue una sorpresa, pero a Rick le pareció más que conveniente. Atendería esa necesidad y luego se largaría de este extraño lugar y tal vez se dirigiría al norte, a Illinois. Sin embargo, el dinero en efectivo era un poco escaso. Mientras esperaba que Bertha recuperara a su "hombre", Rick comenzó a pensar en lo fácil que sería robar el dinero que tuvieran. Debería ser pan comido robar a unos cuantos paletos endogámicos y salir de la ciudad. La huida debería ser fácil ya que no parecía haber ningún coche con el que perseguirlo. Seguramente, caerían en el truco de la pistola en el bolsillo. No podían estar tan atentos como aquella rubia veinteañera del banco. Si no tenían dinero en efectivo, se llevaría lo que pudiera vender. Aquellos pedernales sobre la puerta probablemente tendrían un buen precio. Todo en su debido orden, se dijo a sí mismo. Primero afeitarse y cortarse el pelo, después robar. A los pocos minutos, Bertha regresó con lo que parecía ser un hombre de aspecto bastante normal. Desde luego, más normal que cualquier otro que hubiera visto en esta ciudad. "Me llamo Clyde", dijo. "Vuelve y nos ocuparemos de ese pelo y esa barba".
Rick se puso en pie y le siguió hasta la barbería situada en la parte trasera del edificio. Clyde le invitó a sentarse en la antigua silla de barbero y le puso un peto gris, bastante sucio, hasta las rodillas. Mientras empezaba a peinar a Ricks y a cortarle el pelo con las tijeras, le preguntó de dónde era Rick, a qué se dedicaba, a dónde iba y si tenía familia. Era la conversación general que uno podría experimentar en una circunstancia similar. Por supuesto, Rick era bastante impreciso sobre lo que hacía y a dónde se dirigía. Se inventó algunas cosas sobre la marcha.
Con el pelo de Ricks ya bien cortado a una longitud respetable, Clyde sacó su brocha de afeitar y se enjabonó la barba. Afiló la navaja de afeitar hasta dejarla bien afilada en el asentador de cuero que colgaba a un lado de la silla y luego comenzó a pasar la navaja con cuidado por la acumulación de bigotes de muchos meses. Muy pronto, la cara de Ricks estaba bien afeitada y se sentía bastante fresca. Había olvidado lo normal que podía parecer, excepto por las mencionadas marcas de viruela y la nariz fracturada. Clyde parecía ser un barbero muy hábil.
La temperatura de la sangre humana es de unos treinta y cuatro grados centígrados, es decir, ciento cuatro grados Fahrenheit, algo más que la temperatura corporal normal. Una persona no nota la temperatura mientras la sangre fluye por las venas. Cuando fluye en ríos por el cuello, es más consciente de su calor. Rick se dio cuenta rápidamente. "Relájate, jovencito", dijo Clyde en voz baja, justo después de degollar a Ricks. "Todo acabará pronto". Rick se desplomó en la silla de barbero, con la sangre borboteando en su garganta, la vida abandonando rápidamente su cuerpo ahora inerte. Clyde tenía razón. Todo terminó rápidamente.
Mientras limpiaba la sangre de la navaja y se quitaba el peto empapado de sangre, Clyde llamó a Jethro y el muchacho acudió a toda prisa. "Prepáralo, muchacho", ordenó Clyde. "La gente está esperando". Jethro agarró a Rick y lo levantó sobre su hombro. Lo llevó a la cocina, le quitó la ropa, le rodeó los tobillos con una cuerda y lo colgó, boca abajo, en un gancho para carne junto a la picadora. Jethro se había convertido en un experto en vestir a un ciervo después de matarlo, y le parecía que una persona no era muy diferente. Pero la gente de Creelyville había perdido el arte de la caza y los ciervos eran escasos en estos días. Jethro cogió un cuchillo de carnicero bastante grande del mostrador, abrió el vientre de Ricks y empezó a sacar los intestinos. Clyde recogió el cinturón de Ricks y lo clavó al final de la fila detrás del mostrador. Ahora eran veintiocho.
Mientras tanto, Bertha había salido al porche donde una multitud de residentes de Creelyville se había reunido para esperar las noticias. Realmente parecía una reunión de fenómenos de circo. "Las hamburguesas estarán listas en una hora", dijo con esa sonrisa desdentada en la cara. Hubo gritos y chillidos de los reunidos cuando el sonido de la picadora de carne resonó en la puerta. El hecho era que el pueblo se estaba quedando sin comida y Rick había llegado en el momento más oportuno. Hacía menos de una hora que había saboreado la última hamburguesa hecha por la anterior alma desafortunada que tropezó en Creelyville. Durante el largo período anterior a la llegada de ese individuo, algunos de los hombres mayores de la comunidad fueron despedidos con entusiasmo y luego entregados a Clyde para que los afeitara y les cortara el pelo, seguidos de una visita al gancho de carne de Jethro. Por ahora, gracias a Rick, la población de Creelyville seguiría siendo de 57 personas. ¡Por ahora!