| |
por: George Thomas Swikehardt
––––––––
CLINTON STREET FUE una vez una zona próspera de Belltown, pero esos días son historia antigua. Hoy en día es una desafortunada colección de innumerables bares sucios, tiendas de empeño, escaparates entablados y alguna que otra pensión creada a partir de antiguas mansiones de estilo Reina Ana o Renacimiento Clásico de más de un siglo de antigüedad. En una de estas pensiones vive el protagonista de nuestra historia. El edificio en sí tiene tres pisos y cada uno de los dos superiores contiene seis habitaciones, cada una de las cuales está ocupada por los huéspedes por separado. En la planta principal hay una especie de vestíbulo y una sala de estar con sofás desparejados y remendados con cinta adhesiva. En la parte trasera hay un pequeño apartamento ocupado por el director.
Aquí no hay gente respetable. Son la escoria de la sociedad, el último peldaño de la escala humana. Las prostitutas, que seguramente deben raspar el fondo del barril de "John", ocupan seis de las habitaciones. Diez dólares y una botella de vino barato es la tarifa normal. De vez en cuando se negocia el precio cuando se ha consumido demasiado alcohol. Es difícil comprender cómo alguien puede soportar los olores que emanan de estas desaliñadas damas de la noche. Está claro que la embriaguez debe embotar el sentido del olfato. Cinco de las habitaciones superiores están ocupadas por traficantes de crack, alcohólicos sin recursos o enfermos mentales. Estas últimas almas desventuradas son a menudo víctimas del tormento de otros habitantes del edificio. No hay nada como una buena broma a costa de los indefensos, parece ser su lema. La habitación restante, en el centro de la fachada del edificio, que da a la calle, es donde Carl Watkins pasa sus días y sus noches.
La habitación de Carl no mide más de tres metros por cuatro. Al entrar por la maltrecha puerta de madera con la cerradura de llave esquelética, se ve una habitación sucia e incolora con paredes de yeso agrietadas que no se han lavado ni pintado en décadas. Contra la pared adyacente a la izquierda de la puerta hay un pequeño fregadero, junto al cual se encuentra una pequeña mesa de madera con una silla y un plato caliente. El mugriento y maltrecho fregadero de porcelana sirve de fuente de agua potable y de lugar para realizar las tareas básicas de lavado de manos y cara. Para las llamadas de la naturaleza y una ducha o baño hay que compartir el único baño completo del piso con los residentes de las otras cinco habitaciones. El primero en llegar es el primero en ser atendido y la espera puede ser a menudo interminable. La suciedad del retrete y de la bañera disuadiría a cualquier persona que se precie de entrar en la habitación. Ni que decir tiene que, en momentos de extrema necesidad, de pura pereza o de estupor por la borrachera, se ha orinado en el lavabo de la habitación de Carl. Para ser sinceros, era más a menudo que no.
Contra la pared del fondo, hay una única ventana que está aproximadamente centrada en la habitación. El antiguo cristal, incluso cuando está limpio, ofrece una visión distorsionada del exterior. La falta de cualquier intento de limpieza ha hecho que esté cubierta de tanta suciedad y contaminación de la calle en el exterior, así como de humo de cigarrillo en el interior, que el sol se filtra a través de prismas rotos de luz distorsionada que se reflejan tenuemente en la constante colección de partículas de polvo que flotan en el aire. Al ser una de esas antiguas ventanas de guillotina de madera, utilizaba un sistema de cuerdas y poleas, contrapesado por pesos de plomo en la hoja para mantener la ventana abierta. Al menos lo hacía antes de que las cuerdas se rindieran hace décadas. Ahora permanece abierta unos veinte centímetros por un gran libro, con los extremos deshilachados de las cuerdas apoyados en la hoja. En la esquina derecha de la habitación hay un sillón acolchado de los años treinta. El término "sobreacolchado" es sólo para describir su tipo. El relleno que quedaba hace tiempo que se comprimió hasta volverse inútil. Delante del sillón hay una pequeña bandeja metálica sobre la que se encuentra un viejo televisor en blanco y negro con dial giratorio y una imagen tan nevada como una ventisca en las Montañas Rocosas. Con el cable tendido hasta uno de los dos únicos enchufes de la habitación y su antena hecha con una percha, es prácticamente el único contacto de Carl con el mundo exterior. Se aventura a salir de vez en cuando a por algo de comida y cerveza para guardarla en la pequeña nevera del bar situada bajo la mesa que sostiene la placa de cocción y, por supuesto, para cobrar su cheque de la seguridad social. Aparte de eso, rara vez sale de su habitación. Ni siquiera para orinar.
Contra la pared que da a la puerta de entrada, en la esquina, hay una sola cama de estructura metálica con un colchón delgado y andrajoso cubierto desordenadamente con una sábana que está sólo un poco menos sucia que el propio colchón. En la cabecera de la cama hay una vieja almohada rellena de plumas, abultada, manchada y sin funda. Allí, dormido,
y completamente vestido, está Carl. Siempre dormía con la ropa puesta. Le resultaba mucho más sencillo que tener que vestirse cada mañana. Con sólo dos pares de pantalones y algunas sudaderas, pasaba mucho tiempo con la misma ropa. El olor era poco agradable, como podía atestiguar cualquiera que se acercara a él, pero nadie lo veía con la suficiente frecuencia como para experimentar ese desagrado.
Carl es, desgraciadamente, el epítome del fracaso más absoluto, ya que se deslizó por la escuela secundaria con notas medias, consiguiendo entrar en los equipos de béisbol y fútbol, aunque en el tercer equipo. En realidad, rara vez pisaba el campo de béisbol, a menos que los Bulldogs ganaran por seis o siete carreras a falta de una entrada. El mismo patrón se aplicaba al fútbol. Como corredor de tercera fila, servía como movimiento de desesperación en caso de que las lesiones afectaran a demasiados jugadores. En las raras ocasiones en las que salía al campo, solía ser fuertemente placado por detrás de la línea de golpeo. Así es como acabó con la pierna mala. Tras un placaje especialmente brutal, su rodilla se reventó. Eran los días anteriores a las técnicas actuales de cirugía artroscópica y Carl lleva las cicatrices ridículamente largas del esfuerzo chapucero por recomponer su rodilla. Además, por supuesto, está la pronunciada cojera.
Después de la escuela secundaria, trabajó en trabajos esporádicos aquí y allá, sin ganar mucho dinero. Se casó con su novia del instituto, una animadora suplente que no pudo conseguir un jugador titular, y en tres años tuvieron dos hijos, un niño y una niña. Al poco tiempo, ella se cansó de que él bebiera, de que anduviera dando tumbos de un trabajo a otro y de su incapacidad para proporcionar algo más que una existencia mínima a su familia. Fue entonces cuando se juntó con un vendedor de coches usados de la zona, dos veces divorciado. La motivación nunca fue el fuerte de Carl. Sin embargo, se tomó muy mal la pérdida de su mujer y sus hijos. En contraste con el historial de fracasos de Carl, sus hermanos mayores, un hermano y una hermana, habían alcanzado un gran éxito y se habían licenciado en derecho en Harvard. Carl se había convertido en la oveja negra de la familia. Ignorado y olvidado. Mejor no mencionarlo.
En pocos años, a la joven edad de treinta años, estaba totalmente deprimido y viviendo en esta horrible habitación con las paredes sucias que no habían visto una capa de pintura en décadas. A todos los efectos, su vida había terminado. Sólo que aún no había muerto. Esta habitación se había convertido en su hogar durante los siguientes quince años. Ahora, a los cuarenta y cinco años, parecía estar más cerca de los sesenta. Su pelo, antes corto y de color marrón arena, le llegaba ahora casi hasta los hombros, despeinado y grasiento, con una ligera calvicie y una relación casual con el jabón o el champú. Los ojos azules que en su juventud tenían un brillo incontenible estaban ahora apagados y vacíos y eclipsados por las bolsas hinchadas que ocupaban los espacios inferiores. Nunca fue un hombre corpulento en su juventud, ya que en el pasado medía un metro setenta y cinco y pesaba unos ciento sesenta kilos. En estos días, un régimen diario de doce latas de cerveza combinado con una dieta de comida rápida contribuía a su barriga ahora expandida, su postura encorvada y su peso de doscientos kilos.
Fue en este entorno donde Carl dedicó la mayor parte del día a los "y si" de la vida. "¿Y si hubiera sido mejor atleta? ¿Y si me hubiera esforzado más en la escuela? ¿Y si hubiera sido un poco más inteligente? ¿Y si mi mujer no me hubiera dejado? ¿Y si...?"
Para ser justos, hizo algún intento de éxito. Se convenció de que era un gran escritor y de que sólo era cuestión de tiempo que se hiciera famoso. Utilizando una vieja máquina de escribir Remington y resmas de papel compradas en la tienda de descuentos, escribió novelas, cuentos y poemas. Cada intento era realmente peor que el anterior. Carl no tenía ningún talento como escritor y no reconocía ese hecho. Cada mes, durante más de diez años, enviaba algún cuento o novela mal escritos a alguna editorial. Cada mes recibía la habitual carta de rechazo. Los relatos y los poemas salían como un reloj y las cartas de rechazo fluían como el agua sobre las cataratas del Niágara.
Finalmente, y sólo porque el carro de la máquina de escribir se había roto y no tenía dinero para arreglarlo, dejó de escribir. Sin duda, hubo muchos editores que se sintieron bastante aliviados. En un pequeño armario, junto a la mesa y el fregadero, la vieja Remington descansa entre montones y montones de hojas de rechazo. Era un registro duradero de fracasos de proporciones asombrosas. ¿Y si no hubiera sido así? Y si, y si, y si. Carl, pasando por alto sus propios defectos, siempre percibió que la vida era muy injusta.
Un editor, en particular, incluso había escrito una breve nota de desaliento. Carl también la guardó. Estaba algo deteriorada después de haber sido doblada y desdoblada innumerables veces mientras Carl leía una y otra vez sus inútiles intentos de escribir. Estaba en la parte superior de la pila y lo sacaba de su sitio con regularidad. "¿Y si tiene razón?" Le dolía mucho considerar la verdad del asunto.
La nota decía:
Estimado Sr. Watkins:
Por favor, Sr. Watkins, le ruego que cese y desista con su
lamentables intentos de literatura. Su escritura es, por decir lo menos,
atroz. Cualquier otra presentación será devuelta
sin abrir. No puedo expresar con suficiente fuerza el horror de tener
para leer su trabajo. Casi ha sido suficiente para hacerme cambiar
carreras. Espero sinceramente haber escuchado lo último de ustedes.
Respetuosamente
Walter Robinson
¿Respetuosamente? Está claro que no se pretendía ningún respeto.
No es difícil darse cuenta de que esos muchos años de fracaso habían dejado a Carl en el más profundo estado de pesadumbre. Entonces, un día, la oportunidad asomó la cabeza. Independientemente de sus fracasos hasta ese momento, Carl había ideado un plan que le garantizaba la fama, si no la fortuna. En una de sus raras salidas a comer, escuchó una conversación que le dio una idea que podría asegurar para siempre su lugar en la historia. Mientras estaba de pie frente a la caja de productos lácteos de la tienda de la esquina, escuchó atentamente una conversación susurrada entre el policía de guardia y el dueño de la tienda. Carl había visto, en su pequeña televisión en blanco y negro, que el presidente iba a llegar a la ciudad. Nunca le había prestado mucha atención hasta ese momento. Ahora, al parecer, un imprudente desliz de un policía de patrulla sería su boleto a la fama. Mientras el agente hablaba, Carl apenas podía creer lo que estaba oyendo. ¿Y si aprovechaba esta información para llevar a cabo un plan que le garantizara ser noticia de primera plana? Parecía la idea perfecta.
Justo enfrente de la casa de huéspedes había un refugio para mujeres financiado por el gobierno federal. Al parecer, la policía local había sido informada de que el Presidente haría una rápida parada allí al salir de la ciudad. Los agentes del Servicio Secreto harían un barrido de seguridad en la zona durante los próximos días para preparar la visita del jueves al mediodía. Tres días para la fama era lo único en lo que Carl podía pensar. Cuando el agente se marchó, Carl pagó la leche y el queso y se fue directamente a su habitación. Había que planificar seriamente.
Carl sabía que había una gran historia en este plan. ¿Y qué si tenía que escribirla desde la cárcel? Al menos sería famoso. Al menos ahora todos esos editores le rogarían por los derechos de su historia. Esto era el destino. Cuanto más pensaba en ello, más se emocionaba. Carl no había estado tan animado en quince años. En su mente retorcida pensó que con este
su ex mujer y sus hijos verían por fin que era importante. Que por fin importaría. Todo lo que tenía que hacer era sobrevivir al barrido de seguridad del Servicio Secreto. Eso no debería ser un gran problema, pensó. Después de todo, este era un edificio de perdedores. Los agentes darían un rápido repaso al edificio y asumirían que no había ninguna amenaza.
Había más de una Remington en ese armario junto a la mesa... Detrás de la máquina de escribir y de las pilas de papeletas de rechazo había un rifle de palanca Remington y una caja de munición del 30/30. En más de una ocasión Carl se había sentado en aquella silla, lleno de desesperación, se había acercado el rifle a la barbilla y, sin embargo, había sido incapaz de apretar el gatillo. Por alguna razón, nunca había vendido el arma, ni siquiera cuando se planteó hacerlo para cubrir el coste de las reparaciones de su máquina de escribir. Ahora entendía por qué. La mano del destino sabía que algún día la necesitaría. El destino sabía que nunca podría cumplir su destino sin ese rifle. ¿Y si lo hubiera vendido sólo para engrosar su pila de rechazos? Ahora todo tenía sentido. Todo encajaba en su sitio.
No había ninguna manta en la cama de Carl porque la había utilizado para ayudar a ocultar el rifle de la vista si alguien abría el armario. Una precaución bastante innecesaria, ya que nunca había recibido visitas. Así que dormía en aquella cama de estructura metálica con la sábana sucia, sin cubrir y con un poco de frío por la falta de calor en el aire fresco de la mañana. Era miércoles por la mañana, y el Servicio Secreto aún no había llegado. Carl se había ido a la cama preguntándose si su sueño estaba a punto de desmoronarse. ¿Y si la visita prevista se había cancelado? ¿Cómo iba a saberlo? No había nada en la televisión al respecto. La cobertura de la emisora local sólo se refería al discurso que el Presidente iba a pronunciar en la Universidad y nada sobre la visita al refugio para mujeres. Cuando se acostó la noche anterior, se sintió profundamente preocupado. ¿Y si su sueño de fama se había desbaratado?
De repente, llamaron a la puerta con fuerza. Carl se esforzó por despejarse y, sin pensarlo, cojeó sobre su pierna mala hasta la puerta y la abrió. En la puerta había dos hombres vestidos con traje y corbata que mostraban su identificación del Servicio Secreto. Ahora Carl estaba bien despierto. Le dijeron que estaban haciendo un control de seguridad y que querían entrar. Carl dio un paso atrás sin decir nada cuando entraron en su habitación. Las miradas de sus caras lo resumían bastante bien. Aquí, en otra habitación apestosa con un perdedor más, se limitaban a cumplir con el trámite. Una rápida y superficial mirada alrededor y se fueron. Mientras se dirigían a las escaleras, Carl les oyó hablar de poner agentes en el tejado para aumentar la seguridad. No importaba. Carl no estaría en el tejado. Cerró la puerta y, sobre su pierna coja, bailó una breve y dolorosa
para celebrarlo. La vida era buena. La fama estaba en camino.
El resto del día lo pasó limpiando. Por primera vez en meses, Carl se duchó, en lugar de su procedimiento habitual de limpiarse con una toalla sucia, y se lavó el pelo canoso. Lavó a mano su mejor pantalón y su sudadera y los tendió sobre el borde de la mesa para que se secaran. Mañana era un gran día. Su gran día. Quería estar lo mejor posible.
Una vez terminadas estas tareas, cogió pan, queso y un vaso de leche. Se dejó caer en el viejo sillón y encendió el televisor para ver un programa tras otro sin prestar realmente atención. Su mente estaba inundada de pensamientos sobre el mañana y la gloria que traería. El tiempo pasó con una rapidez asombrosa y a las once Carl apagó el televisor y se acurrucó en la cama. A pesar de la excitación que llenaba su mente, se durmió rápidamente. Tanto mejor. No quería quedarse dormido y perder su cita con el destino. Tuvo la precaución de dar cuerda y poner en marcha el viejo despertador que nunca había tenido necesidad de utilizar. No podía confiar en su reloj biológico. Hacía años que se había desincronizado. La mayoría de las veces, rara vez sabía qué hora del día era.
Llegó el jueves por la mañana, y el sonido de las campanas del despertador hizo que Carl saltara literalmente de la cama. No era un sonido al que estuviera acostumbrado. Eran las diez de la mañana. Dos horas para preparar su futuro. Se acercó al lavabo y, con una pastilla de jabón de manos manchada de suciedad, se enjabonó la cara y empezó a cortarse la barba con una vieja maquinilla Bic. Era doloroso y desigual, pero era algo parecido a un afeitado.
Se cepilló el pelo con las manos y se puso la ropa limpia. Quería estar presentable cuando se entregara ante las cámaras de televisión.
Una vez vestido, arrastró la vieja silla hasta un lugar frente a la ventana, pero lo suficientemente alejado para evitar ser visto, como si alguien pudiera ver a través de ese sucio cristal de todos modos. La ventana sólo tenía que estar abierta unos centímetros, como era habitual, para tener un tiro limpio a la puerta principal del refugio de mujeres. Carl fue al armario, destapó el rifle Remington y sacó una caja de munición. Se sentó en la silla mientras accionaba la palanca unas cuantas veces y apretaba el gatillo para asegurarse de que todo funcionaba correctamente. Una vez satisfecho, comenzó a introducir los 30/30.
Faltaba poco más de una hora para la llegada prevista del Presidente. Carl oía pasos en el tejado. Los agentes del Servicio Secreto se habían colocado allí, tal como habían dicho. Carl estaba sentado en silencio, acunando el rifle Remington como si fuera un bebé. Entonces, de repente, llegó el momento. La comitiva, con el sonido de las sirenas, se detuvo frente al refugio. Carl se incorporó y se colocó la culata del rifle en el hombro mientras apuntaba a través de la ventana ligeramente abierta. Al cabo de unos instantes, el Presidente salió del coche y, mirando en dirección a Carl, saludó a la multitud de transeúntes que se había reunido al oír las sirenas. Carl apuntó directamente al corazón. Este iba a ser un tiro fácil para Carl. Si no era otra cosa, era un tirador. Era una habilidad perfeccionada desde sus primeros días de caza de ciervos. Su dedo se apoyó en el gatillo preparándose para el único disparo que necesitaría para encontrar la fama.
El dolor fue repentino e insoportable. Nunca había sentido nada parecido en su vida. Era como si alguien le clavara un cuchillo en el pecho. Era cierto, pensó, uno ve pasar su vida delante de sí. Afortunadamente, sólo duró unos breves segundos y luego murió. A pesar de todo, el Presidente sonrió y entró en el refugio para su rápida visita y luego se dirigió a la limusina para el viaje al aeropuerto. Carl se sentó desplomado en su silla, víctima de un ataque cardíaco masivo. No habría fama. No habría libro. No habría preguntas reales cuando se descubriera su cuerpo debido al hedor que salía de su habitación. Dudamos que alguien sume dos y dos en ese momento. A nadie le importaría.
––––––––
ASÍ QUE PASARON CASI dos semanas antes de que se descubriera su cuerpo. Los residentes de este lugar estaban bastante acostumbrados a las costumbres ermitañas de Carl y nunca pensaron mucho en no verlo por ahí. Sólo después de que la prostituta de la habitación de al lado perdiera demasiadas bromas por el hedor que salía de la habitación de Carl, se quejó al director. Tres bromas seguidas se habían escapado más rápido de lo que se puede desenroscar el tapón de una botella de vino de dos dólares. El gerente, un viejo cascarrabias llamado Willard, finalmente abrió la puerta de la habitación de Carl y, con algo de resaca, casi vomitó por el olor del cadáver en descomposición de Carl y los fluidos corporales expulsados.
Willard era un perdedor y un fracasado por derecho propio. En un tiempo había disfrutado de un buen trabajo en una empresa local que diseñaba y construía simuladores de vuelo. No era un tonto. Sólo era un tipo que bebía demasiado y acabó perdiéndolo todo en el proceso. Había gestionado este edificio durante los últimos cinco años, si es que realmente se puede llamar cargo de gestión a las peleas por los retrasos en el alquiler y a la limpieza de los vómitos y excrementos del pasillo. Al descubrir el cuerpo de Carl, tuvo la presencia de ánimo de darse cuenta de que el rifle Remington que tenía a su lado podría valer un buen dinero y se lo llevó antes de llamar a la policía. Más tarde lo llevaría a la casa de empeños para ver lo que le ofrecían. Nunca lo echaría de menos.
Cuando el forense terminó de retirar el cadáver, Willard se dedicó a limpiar y desinfectar la habitación. Aquello era una primicia, digna de mención. Por otra parte, nunca antes había habido un cadáver de dos semanas en ninguna de las habitaciones.
El viejo sillón, ahora asquerosamente sucio con los fluidos corporales que se expulsan tras la muerte, fue arrastrado a la acera para ser recogido con la basura. Willard se puso a limpiar el armario. Se sorprendió de la montaña de papeletas de rechazo. Entre los montones de esos testamentos del fracaso, encontró un manuscrito. Era el único que Carl había conservado y el único que nunca había presentado a una editorial. Era demasiado personal. El título era "El fracaso". Era un relato real de la vida de Carl y su lectura era fascinante. Era una confesión personal de la ineptitud, la inutilidad y una vida que había ido demasiado mal. También estaba muy bien escrito. Es curioso que la vida real sea mucho más fácil de escribir que la ficción.
Willard metió el manuscrito en una caja con la vieja máquina de escribir Remington y lo llevó a su habitación. Unos días después lo envió a un editor con su nombre como autor y afirmando que lo había escrito sobre un amigo suyo, ya fallecido. El editor no era otro que el autor de aquella mordaz nota, Walter Robinson. En pocas semanas, Willard tenía un contrato para un libro. Unos meses más tarde estaba en la lista de los más vendidos y en las rondas de los principales programas de entrevistas de todas las cadenas. Willard era la estrella de la ciudad. ¡Toda la ciudad! Se compró una bonita mansión en Beverly Hills, con piscina, pista de tenis y todos los lujos que podía soñar. Eligió Beverly Hills para estar cerca del estudio de cine que le había comprado los derechos
por un millón de dólares y donde se le pagaba aún más por
por asesorar en la producción de la película. Qué ironía que Carl tuviera la maravillosa clave del éxito en su poder todo el tiempo y nunca lo supiera. O tal vez lo sabía y no se atrevía a desnudar su alma al mundo. Qué ironía que su éxito fuera para otro.
Willard nunca se preocupó por ningún sentimiento de culpa. Ni siquiera pensó en Carl, salvo en las raras ocasiones en que levantaba un vaso de bourbon de Kentucky hacia el cielo y decía: "Por ti, mamón", con una risa socarrona. Por supuesto, de vez en cuando se preguntaba: ¿Y si Carl hubiera enviado este último manuscrito? Eso no importaba. Carl no lo hacía y, al fin y al cabo, Willard era el que tenía la mansión y el contrato de cine.
Tras su muerte, no había habido ninguna prueba o indicio del gran plan de Carl. No hay notas que describan sus intenciones. Ningún rumor. Nada en absoluto que hiciera sospechar. Todo pasó totalmente desapercibido. En cuanto al Presidente, dos semanas después de su regreso a la Casa Blanca, recibió la noticia de la muerte de su hermano separado, Carl.