La gente gorda tiene un superpoder.
Sus ojos son reglas, miden los espacios
para ver si caben.
Yo activo los míos cuando
la familia de Catalina elige una mesa afuera.
Quepo, pero estaré apretada.
Meto panza cuando nos sentamos.
Catalina se corre para acercárseme
y susurra:
—¿Esa mujer grosera piensa que soy
un alien*?
—¿Eh? —Miro confundida a Catalina.
—Aterriza, Ellie.
¿Ella piensa que soy un alien?
Ya sabes. Como una ilegal.
—¿Un alien ilegal?
—¡Obvio! —me dice mientras hace el saludo de Spock—.
¿De qué creías que hablaba, de un vulcano**?
Nos reímos tanto que mi panza se sacude,
y atrae toda la atención.
He roto una Regla para Chicas Gordas en público,
y no me importa.
Quiero reírme con mi amiga.
Luego Catalina se pone seria.
—Mucha gente nos mira
como esa mujer miró a Javier.
Ya sabes, somos mexicanos-americanos en Texas.
Somos el estereotipo de los ilegales.
—Los estereotipos apestan.
Le dan a la gente una excusa para
odiar a las personas diferentes
en lugar de tomarse el tiempo
de conocerlas.
—Muy bien dicho.
Es como si fueras una escritora o algo así.
Me codea juguetona.
Luego Catalina baja la cabeza.
—Odio la manera en que la gente nos mira
y nos trata.
¿Es que todos
hacen que alguien
se sienta nadie?
* Término con que se designa en Estados Unidos a los inmigrantes, sobre todo a los indocumentados.
** Los vulcanos (vulcans o vulcanians en inglés) son una especie de humanoides de la serie Star Trek (transmitida en América Latina como Viaje a las estrellas), originarios del planeta Vulcano y conocidos por su impecable uso de la razón y la lógica.