Por primera vez,
estoy realmente contenta de tener
una cita con la doctora.
Tan pronto como me siento,
le muestro
la palabra horrible más reciente que escribí
de la siempre creciente lista de
cosas hirientes que la gente me dice.
Monstruo (sustantivo)
1: ser humano que presenta anomalías grotescas del aspecto normal.
2: ser que inspira horror o disgusto.
3. yo.
Reproduzco las cataratas de Niágara en Texas cuando
la doctora me pide que le cuente lo que pasó y,
antes de poder articular palabra,
las lágrimas fluyen.
Lloro tanto,
por tanto tiempo,
que papá me escucha.
Luego lo oigo
ir y venir por la sala de espera.
Algunas veces sus botas de vaquero se demoran
justo en la puerta y
el picaporte comienza a moverse y
se detiene y
vuelve a moverse, hasta que por fin
yo abro la puerta y
lo dejo entrar, y
él se sienta y me abraza
como a una niña pequeña y
me acuna hasta
que no tengo más lágrimas.