NOTES

Abbreviations

ANC

Archivo Nacional de Cuba, Havana, Cuba

Discursos e intervenciones

Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba, http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/

LC

Library of Congress, Washington, D.C.

NA

National Archives, Washington, D.C.

OAH/CE

Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, Havana, Cuba

RG

Record Group

Introduction

1. Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales, Historia y cubanidad (Havana, 1943), p. 48.

2. Constitución del Gobierno Provisional de la República de Cuba, proclamada solemnemente en Jimaguayú el 16 de septiembre de 1895 (New York, 1896), p. 1.

3. Antoni Kapcia, Cuba, Island of Dreams (Oxford, 2000), p. 22.

4. Salvador Massip, Factores geográficos de la cubanidad (Havana, 1941); Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad,” Revista Bimestre Cuba 45 (March–April 1940): 161–86; Fernando Ortiz, El pueblo cubano (2nd ed., Havana, 1997), pp. 35–36.

5. Elías Entralgo, Síntesis histórica de la cubanidad en los siglos XVI and XVII (Havana, 1944), p. 14; Elías Entralgo, Apuntes caracterológicos sobre el léxico cubano (Havana, 1941), p. 11; Elías Entralgo, Períoca sociográfica de la cubanidad (1947; Havana, 1996), p. 23; Elías Entralgo, “El carácter cubano,” Social 17 (October 1932): 9.

6. Mario Guiral Moreno, “Aspectos censurables del carácter cubano,” Cuba Contemporánea 4 (February 1914): 121–33; Ramiro Guerra y Sánchez, Historia de Cuba, 2 vols. (Havana, 1921), 1:70.

7. Jorge Mañach, Indagación del choteo (Havana, 1940), p. 34; María de la Cinta Ramblado Minero, “La isla revolucionaria: El dilema de la identidad cubana en Fresa y chocolate y La nada cotidiana,”http://letrashispanas.unlv.edu/vol3iss2/Identidadcubana.htm; Salvador Bueno, “El carácter cubano: ¿Que es el embullo criollo?” Carteles 35 (September 5, 1954): 21.

8. Calixto Masó y Vázquez, El carácter cubano: Apuntes para un ensayo de psicología social (1941; Miami, 1996), p. 114.

9. Manuel Márquez Sterling, Alrededor de nuestra psicología (Havana, 1906), pp. 221–22; Raimundo Menocal y Cueto, Origin y desarrollo del pensamiento cubano, 2 vols. (Havana, 1945–47), 1:95; Mariano Aramburo y Machado, Impresiones y juicios (Havana, 1901), pp. 184–250.

10. Fe Iglesias García, “Historiography of Cuba,” in B. W. Higman, General History of the Caribbean, 6 vols. (London, 1997–99), 6:343; Ricardo Pau-Llosa, “The Wages of Exile,” in ReMembering Cuba: Legacy of Diaspora, ed. Andrea O’Reilly Herrera (Austin, 2001), p. 218; Mercedes Cros Sandoval, Mariel and Cuban National Identity (Miami, 1986), p. 43.

11. Florinda Alzaga, Raíces del alma cubana (Miami, 1976), p. 39; Ana María Alvarado, En torno a la cubanía: Aproximaciones a la idiosincracia cubana (Miami, 1998).

12. José Antonio Ramos, Manual del perfecto fulanista: Apuntes para el estudio de nuestra dinámica político-social (1916; Havana, 2004), p. 173.

13. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía cubana (Havana, 1958), pp. 12–13.

14. Leví Marrero, Cuba: Economía y sociedad, 15 vols. (Madrid, 1972–92), 15:vi–vii.

15. Juan J. Remos, Colonia y protesta (Vetas del proceso cubano en sus luchas por independencia) (Havana, 1956), pp. 34, 36.

16. Ramiro Guerra y Sánchez, “La historia y los factores históricos: Introducción al estudio de la historia de Cuba,” Cuba Contemporánea 26 (August 1921): 326, 330.

17. Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad,” p. 165.

18. John Quincy Adams to Hugh Nelson, April 28, 1823, in U.S. Congress, House of Representatives, Island of Cuba, 32nd Congress, 1st sess., Executive Document 121 (Washington, D.C., 1852), p. 7.

19. Roger Q. Mills, “Spanish Despotism in Cuba Supported by the United States,” in Story of Spain and Cuba, ed. Nathan C. Green (Baltimore, 1896), pp. 431–32.

20. José Sixto de Sola, “El pesimismo cubano,” Cuba Contemporánea 3 (December 1913): 276–77.

21. Angel E. Rosende y de Zayas, De nuestras memorias de la Guerra, 1895–1898: Conspirador y de soldado a capitán (Havana, 1928), p. 19.

22. Fernando Méndez Miranda, Historia de los servicios prestados en la Guerra de Independencia (Havana, 1928), pp. 33–34.

23. Robert Freeman Smith, “Twentieth-Century Cuban Historiography,” Hispanic American Historical Review 44 (February 1964): 58.

24. Lorenzo García Vega, Rostros del reverso (Caracas, 1977), p. 21.

25. Ramón Vasconcelos, “Discurso,” in Cuba, Congreso Nacional de Historia, Primer Congreso Nacional de Historia, 2 vols. (Havana, 1943), 1:91.

26. Iglesias García, “Historiography of Cuba,” 6:344, 387.

27. Fernando Martínez Heredia, “Guiteras y el socialismo cubano,” in Antonio Guiteras: 100 años, ed. Ana Cairo (Santiago de Cuba, 2007), p. 198.

28. Enrique Gay-Calbó, “Síntesis republicana de Cuba,” Humanismo 53–54 (January–April 1959): 110.

29. Lynn Geldof, Cubans (London, 1991), p. 90.

30. Herminio Portell Vilá, Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Unidos y España, 4 vols. (Havana, 1938–41), 1:13.

31. Oscar Loyala Vega, “Reflexiones sobre la escritura de la historia en la Cuba actual,” Temas 6 (April–June 1996): 94.

32. Enrique Gay-Calbó, “El sentido de nuestra historia,” 1934, republished in Ensayistas contemporáneos, 1900–1920, ed. Félix Lizaso (Havana, 1938), p. 129.

33. Ramiro Guerra y Sánchez, “La historia patria y la formación de los sentimientos morales y patrióticos,” April 1911, republished in Ramiro Guerra y Sánchez, La defense nacional y la escuela (Havana, 1923), pp. 20–21.

34. Teresita Aguilera Vargas, Ofelia Ledo Acosta, José de la Tejera Dubrocq, and Bárbara Rafael Vázquez, Orientaciones metodológicos: Relatos de la historia de Cuba, cuarto grado (Havana, 1978), pp. 38, 46.

35. Alma Guillermoprieto, Dancing with Cuba: A Memoir of the Revolution, trans. Esther Allen (New York, 2004), p. 185.

36. Eduardo Torres-Cuevas, En busca de la cubanidad, 2 vols. (Havana, 2006), 2:304.

Chapter 1

1. Luis Felipe Rodríguez, “El despojo,” in Antología del cuento en Cuba (1902–1952), ed. Salvador Bueno (Havana, 1953), p. 77.

2. For accounts of postwar conditions, see José Miguel Gómez to Francisco Carrillo, August 31, 1898, Fondo de Donativos y Remisiones, Legajo 180, Número 196, ANC; Manuel Piedra Martel, Mis primeros treinta años: Memorias (Havana, 1944); Enrique J. Conill, Enrique J. Conill: Soldado de la patria (Havana, 1956); and Rodolfo Bergés Tabares, Cuba y Santo Domingo: Apuntes de la guerra de Cuba de mi diario de campaña, 1895–96–97–98 (Havana, 1905).

3. Pulaski Hyatt to William W. Rockhill, May 12, 1897, Despatches from U.S. Consuls in Santiago de Cuba, 1799–1906, General Records of the Department of State, RG59, NA.

4. Horacio Ferrer, Con el rifle al hombro (Havana, 1950), p. 143.

5. Avelino Sanjenís, Memorias de la revolución de 1895 por la independencia de Cuba (Havana, 1913), p. 144.

6. Captain Carlos Muecke to G. Creighton Webb, September 3, 1898, G. Creighton Webb Papers, Manuscript Department, New-York Historical Society, New York, N.Y.

7. José Isabel Herrera, Impresiones de la Guerra de Independencia: Narrado por el soldado del Ejército Libertador (Havana, 2005), p. 234.

8. Raimundo Cabrera, Sombras eternas (Havana, 1919), p. 95.

9. Santiago C. Rey, Recuerdos de la guerra, 1895–1898 (Havana, 1931), p. 53.

10. Pedro Pablo Martín, Adelina, o huérfana de La Habana: Novela histórica basada en hechos ocurridos durante la guerra civil de Cuba del año 1895 al 1898 (Havana, 1901), pp. 151–52.

11. Washington Evening Star, September 24, 1898, p. 21; The State, November 5, 1898, p. 5.

12. William J. Calhoun, “Report on Cuba,” June 22, 1897, Special Agent, File 48, General Records of the Department of State, RG59, NA.

13. Fitzhugh Lee, “Special Report of Brigadier General Fitzhugh Lee, U.S.V., Commanding Department of Province of Havana and Pinar del Río,” September 19, 1899, in John R. Brooke, Civil Report of Major-General John R. Brooke, U.S. Army, Military Governor, Island of Cuba (Washington, D.C., 1900), p. 342.

14. Major James H. McLeary, “Report of Tourism Inspection,” December 19, 1898, File 1487, Records of the United States Overseas Operations and Commands, 1898–1942, RG395, NA.

15. Fermín Valdés-Domínguez, Diario de soldado, ed. Hiram Dupotey Fideaux, 4 vols. (Havana, 1973), 2:49.

16. Ramiro Guerra y Sánchez, “Difusión y afirmación del sentimiento nacional,” Social 9 (November 1924): 22; Ramiro Guerra y Sánchez, Un cuarto de siglo de evolución cubana (Havana, 1924), p. 16.

17. Robert P. Porter, Report on the Commercial and Industrial Condition of Cuba (Washington, D.C., 1899), p. 5.

18. Mrs. W. A. Candler to Warren A. Candler, December 1, 1898, Warren A. Candler Papers, Special Collections Department, Robert W. Woodruff Library, Emory University, Atlanta, Ga.

19. Juláan Sánchez, Julián Sánchez cuenta su vida, ed. Erasmo Dumpierre (Havana, 1970), p. 66.

20. Clara Barton, “Our Works and Observations in Cuba,” North American Review 166 (May 1898): 554.

21. Joaquín Jovellar, “Habitantes de la Isla de Cuba,” Gaceta de La Habana, June 14, 1878, p. 1; U.S. War Department, Informe sobre el censo de Cuba, 1899 (Washington, D.C., 1900).

22. Arsenio Martínez Campos to Antonio Cánovas del Castillo, July 25, 1895, in Juan Ortega Rubio, Historia de la regencia de María Cristina Habsbourg-Lorena, 5 vols. (Madrid, 1905–6), 2:473.

23. Antonio Maceo to María Cabrales, March 25, 1895, in Antonio Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 2 vols. (1952; Havana, 1998), 2:12.

24. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:34, 65.

25. Agustín Ruiz to Tomás Estrada Palma, January 16, 1870, Boletín del Archivo Nacional 53–54 (1956): 181.

26. El Cubano Libre, April 15, 1897, p. 2.

27. Manuel Sanguily, “Los exterminadores,” April 1, 1875, reprinted in Manuel Sanguily, Frente a la dominación española (Havana, 1979), p. 39; Manuel Sanguily, “Discurso del Señor Manuel Sanguily,” November 5, 1897, in Por la independencia (New York, 1897), p. 45.

28. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:221.

Chapter 2

1. Antonio Duarte y Ramos, Apuntes para la historia de la guerra de Cuba (Mexico, 1896), pp. 3–4 (emphasis in original).

2. Fe Iglesias García, “Historiography of Cuba,” in B. W. Higman, General History of the Caribbean, 6 vols. (London, 1997–99), 6:343.

3. Jorge Mañach, “El estilo en Cuba y su sentido histórico,” in Jorge Mañach, Ensayos, ed. Jorge Luis Arcos (Havana, 1999), p. 169.

4. Pedro Santacilia, Lecciones orales sobre la historia de Cuba, pronunciadas en el Ateneo Democrático Cubano de Nueva York (New Orleans, 1859), p. vii.

5. Ignacio José de Urrutia y Montoya, Teatro histórico, jurídico y político militar de la Isla Fernandina de Cuba y principalmente de su capital, La Habana (1789, 1876; Havana, 1963), pp. vii, 7, 17, 29.

6. Antonio José Valdés, Historia de la Isla de Cuba y en especial de la Habana (1813; Havana, 1964), pp. 15, 17.

7. Pedro José Guiteras, Historia de la Isla de Cuba, 3 vols. (1865–66; Havana, 1927), 1:1, 5.

8. José Martín Félix de Arrate, Llave del Nuevo Mundo, antemural de las Indias Occidentales: La Habana descripta; Noticias de su fundación, aumentos y estado (1830; Havana, 1964), pp. 3, 6. In the preface to the 1949 edition of Llave del Nuevo Mundo, historian Julio LeRiverend Brusone praised Arrate’s history for having contributed to “the love of patria—which is the love of self,” and thereby “forming part of the chorus of creole voices in the defense to what is properly theirs.” See Julio LeRiverend Brusone, “Prólogo,” in José Martín Félix de Arrate, Llave del Nuevo Mundo, antemural de las Indias Occidentales (Mexico, 1949), p. xvi.

9. Vidal Morales y Morales, “Tres historiadores,” Revista de Cuba 1 (1877): 16.

10. Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, 4 vols. (Madrid, 1868–78), 1:15.

11. José Antonio Echeverría, “Historiadores de Cuba,” Revista de Cuba 7 (1880): 380; José Antonio Echeverría to Domingo del Monte, January 18, 1839, Academia de la Historia de Cuba, Centón epistolario de Domingo del Monte, ed. Domingo Figarola-Caneda, Joaquín Llaverías y Martínez, and Manuel Mesa Rodríguez, 6 vols. (Havana, 1923–53), 4:9.

12. Echeverría, “Historiadores de Cuba,” p. 381.

13. Eduardo Torres-Cuevas, En busca de la cubanidad, 2 vols. (Havana, 2006), 1:85.

14. José Martí to Director, La Opinión Pública (Montevideo), August 19, 1889, in José Martí, Obras completas, 27 vols. (Havana, 1963–66), 12:302.

15. Antonio Maceo to General Camilo G. Polavieja, June 14, 1881, in Antonio Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 2 vols. (1952; Havana, 1998), 1:160–61.

16. See “Proyecto de la Ley Orgánica de la Isla de Cuba,” November 12, 1860, in Cuba desde 1850 á 1873: Colección de informes, memorias, proyectos y antecedentes sobre el gobierno de la isla de Cuba, relativos al citado período, ed. Cárlos de Sedano y Cruzat (Madrid, 1873), p. 243.

17. Eduardo Abril Amores, “Tierra!” in Evolución de la cultura cubana (1608–1927), ed. Jose Manuel Carbonell y Rivero, 18 vols. (Havana, 1928), 12:437.

18. Dolores María de Ximeno y Cruz, Memorias de Lola María (2nd ed., Havana, 1983), p. 142.

19. Rosario Sigarroa, “El mártir de San Lorenzo y el de Dos Ríos,” in Florilegio de escritoras cubanas, ed. Antonio González Curquejo, 3 vols. (Havana, 1910–19), 3:422.

20. Mariano Aramburo y Machado, Impresiones y juicios (Havana, 1901), p. 115.

21. See José Antonio Saco, “Réplica de Don José Antonio Saco a los anexiónistas que han impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados-Unidos,” 1850, in José Antonio Saco, Colección de papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la isla de Cuba, 3 vols. (Paris, 1858–59), 3:415.

22. José Jacinto Milanés to Domingo del Monte, September 20, 1836, in Academia de la Historia, Centón epistolario del Domingo del Monte, 3:52 (emphasis in original).

23. Juan J. Remos y Rubio, Tendencias de la narración en Cuba (Havana, 1935), p. 57.

24. For an excellent anthology of the costumbrista literature, see Salvador Bueno, ed., Costumbristas cubanos del siglo XIX (Caracas, 1983).

25. Los cubanos pintados por si mismos: Colección de tipos cubanos (Havana, 1852), pp. 4–5. See also I. de Estrada y Zenéa, “Los cubanos pintados por si mismos,” El Almendares: Periódico Semanal Literario y de Modas 1 (May 9, 1852): 267–70.

26. José María de la Torre, Lo que fuimos y lo somos, o La Habana antigua y moderna (Havana, 1857), pp. 113–14 (emphasis in original).

27. Walter Goodman, The Pearl of the Antilles; or, An Artist in Cuba (London, 1873), p. 121.

28. Fernando Ortiz, “La solidaridad patriótica,” 1910, in Fernando Ortiz, Entre cubanos: Psicología tropical (2nd ed., Havana, 1987).

29. Ramón J. de Palacio, “La música popular,” Revista Matancera 1 (September 16, 1883): 13.

30. Lewis Leonidas Allen, The Island of Cuba; or, Queen of the Antilles (Cleveland, 1852), p. 22.

31. Antonio de las Barras y Prado, La Habana a mediados del siglo XIX: Memorias de Antonio de las Barras y Prado, ed. Francisco de las Barras de Aragón (Madrid, 1925), p. 89.

32. Fredrika Bremer, The Homes of the New World, trans. Mary Howitt, 2 vols. (New York, 1853), 2:268, 299.

33. W. M. L. Jay [Louisa Mathilde Woodruff], My Winter in Cuba (New York, 1871), p. 123.

34. Zoila Lapique Becali, Música colonial cubana (Havana, 1979), pp. 11–75.

35. Jorge Ibarra, Manuel Moreno Fraginals, and Oscar Pino Santos, “Mesa Redonda: Historiografía y revolución,” Casa de las Américas 9 (November 1968–February 1969): 103.

36. Jorge Ibarra, “La música cubana: De lo folclórico y lo criollo a lo nacional popular,” in Radamés Giro, Panorama de la música popular cubana (Santiago de Cali, 1996), p. 21.

37. Alejo Carpentier, La música en Cuba (Mexico, 1946), p. 175.

38. Elena Pérez Sanjurjo, Historia de la música cubana (Miami, 1986), p. 136.

39. Luis Ruiz e Irure, Juicio imparcial de la nación: Colección de décimas nacionales (Matanzas, 1877).

40. Liliana Casanellas Cué, “Tradición oral de la décima cantada en punto cubano,” http://www.lacult.org/docc/oralidad_10_67-75-tradicion-oral-de-la-decima.pdf; Antonio Iraizoz, Lecturas cubanas (Havana, 1939), p. 25.

41. Virgilio López Lemis, Décima e identidad: Siglos XVIII y XIX (Havana, 1997), pp. 66, 73.

42. Aramburo y Machado, Impresiones y juicios, p 119.

43. Carlos Felipe, “Tambores,” in Carlos Felipe, Teatro, ed. José A. Escarpanter and José A Madrigal (Boulder, 1988), p. 131.

44. Narciso G. Menocal, “An Overriding Passion—The Quest for National Identity in Painting,” Journal of Decorative and Propaganda Arts 22 (1996): 187, 194.

45. Miguel Barnet, La fuente viva (Havana, 1983), p. 120.

46. Max Herníquez Ureña, Panorama histórico de la literatura cubana, 2 vols. (1963; Havana, 1978), 1:16–17.

47. Roberta Day Corbitt, “A Survey of Cuban Costumbrismo,” Hispania 33 (February 1950): 42.

48. Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura cubana, 1:273.

49. Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios . . . . Escritoras cubanas (s. XVIII–XXI) (Havana, 2004), p. 39.

50. Diego Vicente Tejera, “Una novela cubana,” 1886, in Diego Vicente Tejera, Textos escogidos, ed. Carlos del Toro (Havana, 1981), p. 36.

51. José Lezama Lima et al., Antologia de la poesía cubana, 3 vols. (Havana, 1965), 1:3.

52. George Lowell Austin, “Cuban Literature,” Appleton’s Journal 14 (August 14, 1875): 204.

53. Ignacio M. de Acosta, “A Cuba,” El Album: Revista Quicenal de Literatura, Ciencia, Bellas Artes e Intereses Generales 1 (August 15, 1882): 45–46.

54. Raimundo Lazo, “Contribución de la poesía al proceso histórico de Cuba en el siglo XIX: Conferencia pronuncia en noviembre de 1952,” in Universidad del Aire (conferencias y cursos), ed. Norma Díaz Acosta (Havana, 2001), p. 146.

55. Juan J. Remos, Historia de la literatura cubana, 3 vols. (Havana, 1945): 2:439; Juan J. Remos, Colonia y protesta (vetas del proceso cubano en sus luchas por independencia) (Havana, 1956), p. 42.

56. Diego Vicente Tejera, Enseñanzas y profecias (Havana, 1916), p. 54.

57. Eduardo F. Lores y Llorens, Relatos históricos de la guerra del 95 (Havana, 1955), pp. 14–15.

58. Horacio Ferrer, Con el rifle al hombro (Havana, 1950), p. 11.

59. Ramiro Guerra y Sánchez, “La poesía popular cubana en la escuela primera,” February 1911, in Ramiro Guerra y Sánchez, La defensa nacional y la escuela (Havana, 1923), p. 8.

60. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía (Havana, 1970), p. 88.

61. Salvador de la Fe, “Recuerdos de la patria,” Minerva 2 (April 15, 1889): 1.

62. Belén de Miranda, “La flora cubana,” 1886, in Florilegio de escritoras cubanas, ed. González Curquejo, 3:30.

63. Pedro Santacilia, “El desterrado,” in Cantos a la naturaleza cubana del siglo XIX, ed. Samuel Feijóo (Havana 1964), p. 88.

64. Robert Baird, Impressions and Experiences in the West Indies and North America in 1849, 2 vols. (Edinburgh, 1850), 1:189.

65. Joaquin Llaverias, Contribucion a la historia de la prensa periodica, 2 vols. (Havana, 1957–59); La Ilustración de Cuba 3 (March 1, 1895): 266; Tesifonte Gallego y García, Cuba por fuera: Apuntes del natural (Havana, 1890), pp. 49–83.

66. John G. Wurdemann, Notes on Cuba (Boston, 1844), p. 216.

67. Julián del Casal, “La prensa,” May 13, 1888, republished in Julián del Casal, Poesía completa y prosa selecta, ed. Alvaro Salvador (Madrid, 2001), p. 290.

68. Dionisio A. Galiano, Cuba en 1858 (Madrid, 1859), p. 81. See also Ambrosio Fornet, El libro en Cuba (Havana, 1994).

69. Rafael María Merchán, Cuba: Justificación de sus guerras de independencia (1896; Havana, 1961), pp. 38–39.

70. Federico Milanés to Rita de Fuentes de Milanés, June 20, 1848, in Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, Homenaje de José Jacinto Milanes (Havana, 1964), pp. 106–7.

71. Domingo Malpica La Barca, En el cafetal: novela cubana (Havana, 1890), pp. 43–44.

72. Manuel S. Pichardo, La ciudad blanca: Crónicas de la exposición colombina de Chicago (Havana, 1894), pp. 22–23.

73. Enrique Hernández Miyares, “New York primeras impresiones,” La Habana Elegante 10 (June 24, 1894): 7.

74. Raimundo Cabrera, Cartas a Govín sobre la exposición de Chicago: Impresiones de viaje (Havana, 1893), p. 52.

75. Manuel J. de Granda, Memoria revolucionaria (Santiago de Cuba, 1926), pp. 183–84.

76. Eduardo Machado Gómez, Autobiografía (Havana, 1969), p. 2.

77. Enrique José Varona, “El fracaso colonial de España,” December 3, 1896, in Enrique José Varona, De la colonia a la república: Selección de trabajos políticos, ordenada por su autor (Havana, 1919), p. 129; Enrique José Varona, “Cuba contra España: Manifiesto del Partido Revolucionario de Cuba a los pueblos hispanoamericanos,” in ibid., pp. 64–65.

78. Richard Henry Dana, To Cuba and Back (1860; Carbondale, 1966), p. 79.

79. Antonio Carlo Napoleone Gallenga, The Pearl of the Antilles (London, 1873), p. 39.

80. Richard J. Levis, Diary of a Spring Holiday in Cuba (Philadelphia, 1872), p. 113.

81. José Mayner y Ros, Cuba y sus partidos políticos (Kingston, Jamaica, 1890), p. 179.

82. Dionisio A. Galiano, Cuba en 1858, pp. 74, 150. The words “go-ahead” appeared in English.

83. De las Barras y Prado, La Habana a mediados del siglo XIX: Memorias de Antonio de las Barras y Prado, p. 71. Again, the words “Go-Ahead” appeared in English.

84. Manuel Linares, “La voz de Cuba,” January 15, 1882, in Manuel Linares, Un libro mas: Fragmentos (Havana, 1906), p. 29.

85. Fidel G. Pierra, “El fin se acerca,” Revista de Cuba 1 (March 5, 1898): 1–2; Fidel G. Pierra, Cuba (New York, 1896), pp. 35–36.

86. Juan Gualberto Gómez, “Por que somos separatistas,” in Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, ed. Emilio Roig de Leuchsenring (Havana, 1974), p. 279.

87. Antonio Gonzalo Pérez, “Cuba for Cubans,” Contemporary Review 74 (November 1898): 694.

88. Fermín Valdés-Domínguez, Diario de soldado, ed. Hiram Dupotey Fideaux, 4 vols. (Havana, 1972–74), 1:272.

89. Tomás Justiz y del Valle, El suicida (Havana, 1912), p. 198.

90. Enrique José Varona, “Cuba y sus jueces,” Revista Cubana 6 (September 1887): 276.

91. Gaspar Betancourt Cisneros to José Antonio Saco, October 19, 1848, in Gaspar Betancourt Cisneros, Cartas del Lugareño, ed. Federico de Córdova (Havana, 1957), p. 308.

92. Justo González, Cubagua: Historia de un pueblo (Havana, 1941), p. 67.

93. Rafael M. Merchán, “Tercer aniversario (24 de febrero),” February 1898, in Rafael M. Merchán, Patria y cultura, ed. Félix Lizaso (Havana, 1948), p. 145.

94. María de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo (Condesa de Merlin), La Habana, trans. Amalia E. Bacardi (1844; Madrid, 1981), 271.

95. New York Times, August 18, 1867, p. 1.

96. Serafín Ramírez, La Habana artística: Apuntes históricos (Havana, 1891), pp. 125–46.

97. See Pánfilo D. Camacho, Marta Abreu, una mujer comprendida (Havana, 1947), pp. 149–50.

98. De las Barras y Prado, La Habana a mediados del siglo XIX: Memorias de Antonio de las Barras y Prado, p. 95.

99. Mireya Cabrera Galán, El Ateneo de Matanzas: Su historia y trascendencia (1874–1968) (Havana, 2000), p. 7.

100. Pérez Sanjurjo, Historia de la música cubana, pp. 137, 153, 194.

101. Hernando Serbelló, Pilar Ferreiro, and Carlos Venegas, El teatro ‘La Caridad’ en la expresión sociocultural de Santa Clara (Havana, 1983), p. 6.

102. Dana, To Cuba and Back, p. 28; Samuel Hazard, Cuba with Pen and Pencil (London, 1871), p. 186.

103. Charles Rosenberg, Jenny Lind in America (New York, 1851), p. 107.

104. Edward Robert Sullivan, Rambles and Scrambles in North and South America (London, 1852), p. 240.

105. De las Barras y Prado, La Habana a mediados del siglo XIX: Memorias de Antonio de las Barras y Prado, p. 72.

106. J. Milton Mackie, From Cape Cod to Dixie and the Tropics (New York, 1864), pp. 255–56.

107. María Elena Orozco Melgar and Lidia Sánchez Fujishiro, “Teatro, modernización y sociedad urbana: De Coliseo a Reina Isabel II en Santiago de Cuba (1800–1868),” Anales del Mueseo de América 13 (2005): 298.

108. New York Times, August 18, 1867, p. 1.

Chapter 3

1. Antonio Maceo, “Exposición a los delegados a la Asamblea Constituyente,” September 30, 1895, in Antonio Maceo, El pensamiento vivo de Maceo, ed. José A. Portuondo (3rd ed., Havana, 1971), p. 112.

2. Antonio Maceo, “Proclama: Españoles y cubanos,” April 25, 1895, in Antonio Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 2 vols. (1952; Havana, 1998), 1:20.

3. Bartolomé Masó to William McKinley, September 1, 1898, in Archivo de Gonzalo de Quesada: Documentos históricos, ed. Gonzalo de Quesada y Miranda (Havana, 1965), pp. 488–89.

4. Antonio Maceo to Anselmo Valdés, June 6, 1884, in Maceo, El pensamiento vivo de Maceo, p. 76; Antonio Maceo to Camilo G. Polavieja, May 16, 1881, in Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 1:154–55; Antonio Maceo to José A. Rodríguez, November 1, 1886, in ibid., 1:292.

5. José Martí, “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa,” November 26, 1891, in José Martí, Obras completas, 27 vols. (Havana, 1963–66), 4:279.

6. Luis Victoriano Betancourt, Artículos de costumbres (Havana, 1929), p. xlv.

7. Manuel Sanguily, “El general Máximo Gómez y la historia de la Revolución,” December 31, 1893, in Manuel Sanguily, Obras de Manuel Sanguily, ed. Manuel Sanguily y Arizti, 8 vols. (Havana, 1925), 6:76.

8. José Martí, “La república española ante la revolución cubana,” February 15, 1873, in Martí, Obras completas, 1:93.

9. José Martí, “El Partido Revolucionario Cubano,” April 3, 1892, in ibid., 1:366; José Martí, “La proclamación del Partido Revolucionario Cubano,” April 10, 1892, in ibid., 1:389.

10. Carlos García Velez, “Cuaderno manuscrito contenido diarios del General Carlos García Velez, 1950–1960,” entry date: May 31, 1951, Fondo de Donativos y Remisiones, Número 123 (fuera de caja), ANC.

11. Fermín Valdés-Domínguez, Diario de soldado, ed. Hiram Dupotey Fideaux, 4 vols. (Havana, 1973), 3:44.

12. José Martí, “La primera conferencia,” June 18, 1892, in Martí, Obras completas, 1:635; José Martí, “La confirmación,” April 23, 1892, in ibid., 1:311; José Martí, “¿Con que consejos, y promesas de autonomía?” April 10, 1893, in ibid., 1:403; José Martí, “La independencia de Cuba y la prensa de los Estados Unidos,” August 27, 1892, in ibid., 1:663; José Martí, “Discurso,” October 10, 1887, in ibid., 1:361; José Martí to Presidents, Revolutionary Clubs, Key West, June 9, 1892, in Documentos inéditos de José Martí a José D. Poyo, ed. Luis Alpízar Leal (Havana, 1994), pp. 28–31.

13. Antonio Maceo to Camilo G. Polavieja, June 14, 1881, in Maceo, El pensamiento vivo de Maceo, p. 56.

14. Lillian Guerra, The Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in Early Twentieth-Century Cuba (Chapel Hill, 2005), p. 49.

15. José Martí to Rafael Serra, March 1889, in Martí, Obras completas, 20:345.

16. Carlos García Velez, “Cuaderno manuscrito contenido diarios del General Carlos García Velez, 1950–1960,” entry date: July 25, 1951, Fondo de Donativos y Remisiones, Número 123 (fuera de caja), ANC.

17. Raimundo Cabrera to José Ignacio Rodríguez, September 18, 1896, José Ignacio Rodríguez Papers, Manuscript Division, LC.

18. Diego Vicente Tejera, “La indolencia cubana,” Cuba Contemporánea 28 (March 1922): 171. This article is the publication of a speech Tejera delivered in Key West in December 1897.

19. See Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 2:25; and Fermín Valdés-Domínguez to Gonzalo de Quesada, March 31, 1897, in Gonzalo de Quesada, Archivo de Gonzalo de Quesada: Epistolario, ed. Gonzalo de Quesada y Miranda, 2 vols. (Havana, 1948–51), 2:301.

20. José Martí, “Con todos y para el bien de todos: Discurso en el ‘Liceo Cubano,’” November 26, 1891, in Martí, Obras completas, 4:278; José Martí, “Nuestras ideas,” March 14, 1892, in ibid., 1:319.

21. Diego Vicente Tejera, “La sociedad cubana,” October 10, 1897, in Diego Vicente Tejera, Enseñanzas y profecias (Havana, 1916), p. 38.

22. Antonio Maceo, “A los cubanos de la raza negra,” n.d., Fondo de Donativos y Remisiones, Legajo 525, Número 13, ANC.

23. “Protesta de los cubanos de color de Key-West,” January 5, 1881, Documentos relativos a los confinados y los emigrados políticos cubanos durante las luchas por la Independencia, Fondo Adquisiciones, Caja 71, Expediente 4253, ANC. The signatories included Carlos Borrego, Manuel Gutiérrez, José Herrera, Guillermo Sorondo, Leocadio Torregrosa, Vicente León, José Villavicencio, José de J. Perdomo, and José Margarito Gutiérrez.

24. Ada Ferrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868–1898 (Chapel Hill, 1999), p. 7.

25. Eusebio Hernández, “Resumen del discurso pronunciado por el doctor Eusebio Hernández,” October 10, 1895, in Eusebio Hernández, Ciencia y patria, ed. Rafael Cepeda (Havana, 1991), p. 98.

26. José Martí, “Mi raza,” April 16, 1893, in Martí, Obras completas, 2:298–300.

27. Juan Gualberto Gómez, “Reflexiones políticas,” January 28, 1893, in Juan Gualberto Gómez, Preparando la revolución, ed. Lino Dou (Havana, 1936), p. 31.

28. Tomás Fernández Robaina, “El negro espacio del negro: Raza y nación en Cuba; Entrevista con Tomás Fernández Robaina,” in La imaginación contra la norma: Ocho enfoques sobre la república de 1902, ed. Julio César Guanche (Havana, 2004), p. 119.

29. In ibid., pp. 109–10.

30. Calixto García, “Manifiesto del Comité Revolucionario Cubano,” October 1878, in Documentos para servir a la historia de la Guerra Chiquita, 3 vols. (Havana, 1949–50), 1:43, ANC.

31. Actas de las Asambleas de Representantes y del Consejo de Gobierno durante la Guerra de Independencia, ed. Joaquín Llaverías y Martínez, 5 vols. (Havana, 1928–33), 3:198–99.

32. See García, “Manifiesto del Comité Revolucionario Cubano”; Carlos Manuel de Céspedes to Ana de Quesada, February 10, 1874, in Carlos Manuel de Céspedes, Cartas de Carlos M. de Céspedes a su esposa Ana de Quesada (Havana, 1964), p. 205; Luis Quintero, “Unión—Patriotismo,” El Pueblo, October 13, 1875, p. 2; José A. López, “Nuestro deber,” La Nueva República 1 (July 3, 1897): 10; Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:470; “A la memoria de los mártires cubanos,” El Republicano, October 17, 1874, p. 3; “Discurso pronunciado por José Martí en el Steck Hall de la Ciudad de New York,” January 24, 1880, in Documentos para servir a la historia de la Guerra Chiquita, 3:96, ANC; and Antonio Maceo to Camilo Polavieja, May 16, 1891, in Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 1:155.

33. Avelino Sanjenís, Memorias de la revolución de 1895 por la independencia de Cuba (Havana, 1913), p. 16.

34. Gustavo Pérez Abreu, En la guerra con Máximo Gómez (Havana, 1952), pp. 40, 95; Ramón M. Roa, A pie y descalzo de Trinidad a Cuba (Recuerdos de campaña) (Havana, 1890), p. 28.

35. Raimundo Cabrera, Ideales (1918; Havana, 1984), p. 183.

36. Martina Pierra de Poo, “El Ateneo,” in Florilegio de escritoras cubanas, ed. Antonio González Curquejo, 3 vols. (Havana, 1910–19), 2:14.

37. Emilia Casanova de Villaverde to Carlos Manuel de Céspedes, October 4, 1870, in Un Contemporáneo [Cirilo Villaverde], Apuntes biográficos de Emilia Casanova de Villaverde (New York, 1874), p. 97.

38. José Martí, “El Partido,” June 25, 1892, in Martí, Obras completas, 2:36; José Martí, “Fragmento: Hardman Hall, New York,” April 17, 1892, in ibid., 4:330.

39. Manuel Arbelo, Recuerdos de la última guerra por la independencia de Cuba: 1896 a 1898 (Havana, 1918), p. 24.

40. Antonio Maceo to Francisco Sánchez Hechavarría, February 18, 1895, in Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 2:8.

41. Diego Vicente Tejera, “Anexionistas y autonomistas,” November 14, 1897, in Diego Vicente Tejera, Textos escogidos, ed. Carlos del Toro (Havana, 1981), pp. 150, 154, 157.

42. José Martí to Máximo Gómez, May 6, 1893, in Martí, Obras completas, 2:321; José Martí to Serafín Sánchez, November 3, 1894, in ibid., 3:336.

43. República de Cuba, Secretaria de Relaciones Exteriores, “Manifiesto,” La Verdad, September 23, 1876, p. 1.

44. José Martí and Máximo Gómez, “A los jefes y oficiales de Jiguaní,” in Martí, Obras completas, 4:164; Máximo Gómez, “Circular del General en Jefe del Ejército Libertador dirigido a los hacendados y ganaderos,” July 1, 1895, in Máximo Gómez, Algunos documentos políticos de Máximo Gómez, ed. Amalia Rodríguez (Havana, 1962), p. 16.

45. Cabrera, Ideales, p. 345.

46. El Vigía 1 (September 25, 1897): 1; El Vigía 1 (December 4, 1897): 1; Revista de Cuba Libre 1 (February 19, 1898): 5.

47. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:233, 330, 434.

48. “El pueblo cubano,” El Cubano Libre, September 10, 1896, p. 1.

49. Raimundo Cabrera, “Prólogo a la primera edición,” July 1899, in Luis Estévez Romero, Desde el Zanjón hasta Baire, 2 vols. (1899; Havana, 1974), 1:16.

50. La República, August 19, 1871, p. 1.

51. Tomás Estrada Palma to José de Armas y Céspedes, September 3, 1895, in La revolución del 95 según la correspondencia de la delegación cubana en Nueva York, ed. León Primelles, 5 vols. (Havana, 1932–37), 1:281.

52. Antonio Maceo to Joaquín Crespo, October 30, 1895, Boletín del Archivo Nacional 21 (1922): 182.

53. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 3:201.

54. Luis Rodríguez-Embil, La insurrección (Paris, 1911), pp. 168–69.

55. Ramón Céspedes Fornaris, “A los cubanos,” La República, August 26, 1871, p. 2.

56. José Calero to Leandro Rodríguez, October 18, 1879, in Documentos para servir a la historia de la Guerra Chiquita, 2:276, ANC.

57. “Diez de octubre,” La Revolución de Cuba, December 27, 1878, p. 2.

58. Domingo Goicuría to Amalia Goicuría, January 9, 1870, in Un héroe pintado por sí mismo, ed. Miguel Angel Carbonell (Matanzas, 1929), p. 29; “Cartas del mártir cubano Domingo Goicuría,” Islas (July–December 1963): 54.

59. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:50.

60. Carlos Loveira, Generales y doctores (Havana, 1920), p. 210.

61. Calixto García to Gonzalo de Quesada, May 29, 1897, in Quesada, Archivo de Gonzalo de Quesada: Epistolario, 1:174.

62. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 3:112.

63. Tejera, “La sociedad cubana,” October 10, 1897, in Tejera, Enseñanzas y profecias, p. 25.

64. Rafael E. Tarragó, “‘Rights Are Taken, Not Pleaded’: José Martí and the Cult of the Recourse to Violence in Cuba,” in The Cuban Republic and José Martí: Reception and Use of a National Symbol, ed. Mauricio A. Font and Alfonso W. Quiroz (Lanham, Md., 2006), p. 70.

65. Enrique Collazo, Cuba heroica (1912; Santiago de Cuba, 1980), p. 442.

66. Ramiro Guerra y Sánchez, Historia de Cuba, 2 vols. (Havana, 1921), 1:70.

67. Sergio Aguirre, “Nacionalidad, nación y centenario,” Cuba Socialista 7 (February 1967): 85.

68. José Martí, “Manifiesto de Montecristi: El Partido Revolucionario Cubano a Cuba,” March 25, 1895, in Martí, Obras completas, 4:95; José Martí to Ricardo Rodríguez Otero, May 16, 1886, in ibid., 1:196; José Martí, “Fermín Valdés-Domínguez,” November 28, 1893, in ibid., 4:357–58.

69. Rodríguez-Embil, La insurrección, p. 153.

70. Carlos García Velez, “Cuaderno manuscrito contenido diarios del General Carlos García Velez, 1950–1960,” entry dates: May 31, 1951, and June 1, 1951, Fondo de Donativos y Remisiones, Número 123 (fuera de caja), ANC.

71. Raimundo Cabrera, Desde mi sitio (Havana, 1911), p. 77.

72. Segundo Corvisón, En la guerra y en la paz: Episodios de la revolución por la independencia y consideraciones acerca de la República cordial (Havana, 1939), p. 10; Ricardo Batrell Oviedo, Para la historia: Apuntes autobiográficos (Havana, 1912), p. 80.

73. Sanjenís, Memorias de la revolución de 1895 por la independencia de Cuba, p. 209.

74. Eduardo Rosell y Malpica, Diario del teniente coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895–1897), 2 vols. (Havana, 1949), 1:51.

75. Camilo G. Polavieja to Ramón Blanco, June 4, 1879, in Camilo G. Polavieja, Relación documentada de mi política en Cuba: Lo que ví, lo que hice, lo que anuncié (Madrid, 1898), pp. 32–34.

76. Juan J. Remos, Colonia y protesta (Vetas del proceso cubano en sus luchas por la independencia) (Havana, 1956), p. 114.

77. René Darbois León, Un episodio de la guerra de Cuba: Drama bufo en dos actos en prosa y verso, con siete cuadros (Matanzas, 1899), p. 58.

78. Emilia Casanova de Villaverde to Carlos Manuel de Céspedes, May 13, 1871, in Un Contemporáneo [Cirilo Villaverde], Apuntes biográficos de Emilia Casanova de Villaverde, p. 147.

79. Rita Suárez de Villar, Mis memorias (Cienfuegos, 1957), p. 13.

80. Ignacio Agramonte to Amalia Simoni, November 19, 1872, in Para no separarnos nunca más: Cartas de Ignacio Agramonte a Amalia Simoni, ed. Elda Cento Gómez et al. (Havana, 2009), pp. 290–91.

81. Matías Duque, Nuestra patria (Lectura para niños) (2nd ed., Havana, 1925), p. 7.

82. Aurelia Castillo de González, Ignacio Agramonte en la vida privada (Havana, 1912), pp. 38–39.

83. José Martí, “Carácter,” July 30, 1892, in Martí, Obras completas, 1:661; José Martí, “Hora suprema,” March 14, 1893, in ibid., 1:437–38.

84. Africa Fernández Iruela, “La mujer cubana,” Florilegio de escritoras cubanas, 3:240.

85. Dolores Larrúa de Quintana, “¿Cual debe ser el ideal o aspiración de la mujer cubana?” Revista de la Asociación Femenina de Camagüey 3 (February 1923): 5.

86. Consuelo Alvarez, “¡Madre mía!” El Cubano Libre, September 10, 1896, p. 3.

87. Remos, Colonia y protesta (Vetas del proceso cubano en sus luchas por la independencia), p. 117.

88. “La madre cubana ante la Revolución,” El Expedicionario, January 2, 1897, p. 5.

89. Concepción Boloña, La mujer en Cuba (2nd ed., Havana, 1899), p. 21.

90. Luis Quintero, “Unión—Patriotismo,” El Pueblo, October 13, 1875, p. 2.

91. José María Izaguirre, Recuerdos de la guerra (Havana, 1936), p. 57.

92. Francisco Gómez Toro, “Discurso pronunciado en 1894 dedicado a la mujer,” in Papeles de Panchito, ed. Bladimir Zamora (2nd ed., Havana, 1988), p. 151.

93. See “Nuestras mujeres,” Patria, August 27, 1892, p. 2.

94. Carlos Manuel de Céspedes to Ana de Quesada, October 18, 1871, in Céspedes, Cartas de Carlos M. de Céspedes a su esposa Ana de Quesada, p. 58.

95. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:242, 1:378, 1:402, 2:69–70.

96. Carlos Manuel de Céspedes, “Al pueblo cubano,” February 7, 1870, in Boletín del Archivo Nacional 53–54 (1954–55): 179–80.

97. José Abreu Cardet, Los senderos de la passion: Otra mirada al 68 (Holguín, 2010), p. 89.

98. Victoria de Caturla Brú, La mujer en la independencia de América (Havana, 1945), p. 154.

99. Dolores María de Ximeno y Cruz, Memorias de Lola María (2nd ed., Havana, 1983), pp. 144–54.

100. Mariano Benítez Veguillas, Cuba ante la historia y el sentido común (Havana, 1897), p. 60.

101. Grover Flint, Marching with Gomez: A War Correspondent’s Field Note-Book Kept during Four Months with the Cuban Army (Boston, 1898), p. 57.

102. Camilo G. Polavieja to Antonio Maura, December 22, 1892, in Polavieja, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 175; Camilo G. Polavieja, Mando en Cuba del Teniente General Camilo Polavieja (Madrid, 1896), p. 6.

103. George Clarke Musgrave, Under Three Flags in Cuba: A Personal Account of the Cuban Insurrection and Spanish-American War (Boston, 1899), p. 76.

104. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 4:96.

105. José Miró Argenter, Cuba: Crónicas de la guerra, 3 vols. (Havana, 1945), 1:101.

106. Demoticus Philalethes, Yankee Travels through the Island of Cuba; or, The Men and Government, the Laws and Customs of Cuba, as Seen by American Eyes (New York, 1856), p. 379.

107. Antonio Pirala, Anales de la guerra de Cuba, 3 vols. (Madrid, 1895–95), 1:355.

108. Rodolfo Bergés, Cuba y Santo Domingo: Apuntes de la guerra de Cuba de mi diario en campaña, 1895–96–97–98 (Havana, 1905), p. 188.

109. “La muger cubana y la insurrección,” Diario Cubano, June 24, 1870, p. 1; Eusebio Sáenz y Sáenz, La siboneya, o episodios de la guerra de Cuba (3rd ed., Madrid, 1891), p. 141.

110. Federico Cavada to Fernando Escobar, July 22, 1870, in Mary Ruiz Zarate, El General Candela: Biografía de una guerrilla (Havana, 1974), pp. 220–21.

111. Juan Maspon Franco, Maldona, novela cubana (Havana, 1927), p. 260.

112. Manuel J. de Granda, Memoria revolucionaria (Santiago de Cuba, 1926), p. 181.

113. Ramón Céspedes Fornaris, “Pensamientos: Palabras de una insurrecta,” La República, September 30, 1871, p. 5.

114. Antonio Maceo to José Martí, January 12, 1894, in Maceo, El pensamiento vivo de Maceo, pp. 97–98.

115. Enrique Loynaz del Castillo, Memorias de la guerra (2nd ed., Havana, 1989), p. 18.

116. Carlos García Velez, “Cuaderno manuscrito contenido diarios del General Carlos García Velez, 1950–1960,” entry date: July 26, 1951, Fondo de Donativos y Remisiones, Número 123 (fuera de caja), ANC; José Miguel Abreu Cardet, Las fronteras de la guerra: Mujeres, soldados y regionalismo en el 68 (Santiago de Cuba, 2007), p. 134.

117. Horacio Ferrer, Con el rifle al hombro (Havana, 1950), pp. 10, 15.

118. Junta de Güinía de Miranda, “A las ciudadanas de Las Villas,” 1869, in Pirala, Anales de la guerra de Cuba, 1:653.

119. Mercedes García Tudurí de Goya, “La familia cubana: Su tipo y medio de vida,” Revista Bimestre Cubana 42 (1938): 286; see also Rosario Rexach, “Las mujeres del 68,” Revista Cubana 1 (January–June 1968): 123–42.

120. Flora Basulto de Montoya, Una niña bajo tres banderas (Memorias) (Havana, 1954), p. 8.

121. “Cuba and the Cubans,” North American Review 79 (July 1854): 115.

122. Benito Aranguren y Martínez, Recuerdos (Havana, 1934), pp. 23, 83, 87.

123. Alberto de la Cruz Muñoz, Compendio de mi vida revolucionaria (Matanzas, 1903), pp. 5–6.

124. Corvisón, El la guerra y en la paz, pp. 103, 193.

125. Manuel Sanguily, “Un insurrecto cubano en la corte,” November 1888, in Manuel Sanguily, Frente a la dominación española, ed. Violeta Serrano (Havana, 1978), pp. 110–11; see also Manuel Sanguily, “Diario de Manuel Sanguily, desde agost 19 de 1896 al 29 de diciembre de 1897,” Fondo de Donativos y Remisiones, Caja 86, Número 152, ANC.

126. Carlos García Velez, “Cuaderno manuscrito contenido diarios del General Carlos García Velez, 1950–1960,” entry dates: May 31, 1951, and June 1, 1951, Fondo de Donativos y Remisiones, Número 123 (fuera de caja), ANC.

127. Blancamar León Rosabal, La voz del mambí: Imagen y mito (Havana, 1997), p. 17.

128. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 1:468–69.

129. Suárez de Villar, Mis memorias, p. 13.

130. Serafín Espinosa y Ramos, Al trote y sin estribos (Recuerdos de la Guerra de Independencia) (Havana, 1946), p. 21.

131. Manuel Piedra Martel, Mis primeros treinta años: Memorias; Infancia y adolescencia—la Guerra de Independencia (2nd ed., Havana, 1944), p. 30.

132. Angel E. Rosende y de Zayas, De nuestras memorias de la Guerra, 1895–1898: Conspirador y de soldado a capitán (Havana, 1928), pp. 19–20.

133. Benítez Veguillas, Cuba ante la historia y el sentido común, p. 60.

134. Flint, Marching with Gomez, p. 85; see also José Miguel Trujillo, “La independencia y los niños,” Bohemia 9 (November 24, 1918): 4.

135. Mariano Torrente, “Memoria presentado al Gobierno,” September 28, 1852, in Cuba desde 1850 á 1873: Colección de informes, memorias, proyectos y antecedentes sobre el gobierno de la isla de Cuba, relativos al citado period, ed. Cárlos de Sedano y Cruzat (Madrid, 1873), p. 174.

136. Dionisio A. Galiano, Cuba en 1858 (Madrid, 1859), p. 28.

137. Camilo G. Polavieja to Antonio Maura, December 22, 1892, in Polavieja, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 176; Camilo G. Polavieja to Antonio María Fabié, December 10, 1890, in ibid., p. 115.

138. Conde de Valmaseda, “Proclama,” April 4, 1869, in Melchor Loret de Mola y León, El 6 de enero de 1871: Episodios de la guerra de Cuba (Puerto Príncipe, 1893), p. 104.

139. Musgrave, Under Three Flags in Cuba, pp. 80–81.

140. Horatio S. Rubens, Liberty: The Story of Cuba (New York, 1932), p. 248.

141. Sanjenís, Memorias de la revolución de 1895 por la independencia de Cuba, p. 118.

142. María Josefa Granados, La otra María, o la niña de Artemisa, ed. Ana Núñez Machín (Havana, 1975), p. 73.

143. Juan Jorge Sobrado, Recuerdos de la guerra (Remedios, 1898), p. 11.

144. “Desposition of Enrique Ubieta,” Claim 196, Case No. 293, Hormiguero Central Company v. the United States, Records of Boundary and Claims Commissions and Arbitrations, RG76, NA.

145. Gustavo Robreño, La acera del Louvre: Novela histórica (Havana, 1925), p. 15.

146. Rodríguez-Embil, La insurrección, pp. 13–14.

147. Santiago C. Rey, Recuerdos de la guerra, 1895–1898 (Havana, 1931), pp. 42–43.

148. Gonzalo de Quesada, “10 de octubre de 1891,” in Gonzalo de Quesada, Páginas escogidas (Havana, 1968), pp. 77, 79.

149. José Martí to Gonzalo de Quesada, May 9, 1892, in Martí, Obras completas, 1:440.

150. José Martí and Máximo Gómez, “Manifiesto de Montecristi,” March 25, 1895, in ibid., 4:93.

151. Manuel de la Cruz, Episodios de la revolución cubana (Havana, 1890), p. xi.

152. El Criollo, Album de ‘El criollo’ (Havana, 1888), pp. 3–4.

153. Cabrera, Ideales, p. 237.

154. Manuel Sanguily, “Negros y blancos,” January 31, 1894, in Sanguily, Frente a la dominación española, p. 268.

155. Ramiro Guerra y Sánchez, Guerra de los Diez Años, 2 vols. (1950–52; Havana, 1986), 2:341–42.

156. Eliseo Giberga, “Apuntes sobre la cuestión de Cuba por un autonomista,” 1897, in Eliseo Giberga, Obras de Eliseo Giberga, 4 vols. (Havana, 1931), 3:318–19.

157. Leví Marrero, Cuba: La forja de un pueblo; Estudios y conferencias (Barcelona, 1971), p. 11.

158. Sanguily, “El general Máximo Gómez y la historia de la Revolución,” December 31, 1893, in Sanguily, Obras de Manuel Sanguily, 6:79.

159. Camilo G. Polavieja to Antonio María Fabié, November 30, 1890, in Polavieja, Relación documentada de mi política en Cuba, p. 96.

160. Valdés-Domínguez, Diario de soldado, 3:112.

161. Jorge Ibarra, Ideología mambisa (Havana, 1972), p. 71.

162. Camilo G. Polavieja to Ramón Blanco, April 19, 1881, in Polavieja, Relación documentada de mi política en Cuba, pp. 62–63; Camilo G. Polavieja to Antonio Maura, December 22, 1892, in ibid., p. 116.

163. Arsenio Martínez Campos to Antonio Cánovas de Castillo, July 25, 1895, in Carlos O’Donnell y Abreu, Apuntes del ex-Ministro de Estado Duque de Tetuán para la defense de la política internacional y gestión diplomática del gobierno Liberal-Conservador, 2 vols. (Madrid, 1902): 2:115–17.

164. Rey, Recuerdos de la guerra, 1895–1898, p. 42.

165. Giberga, “Apuntes sobre la cuestión de Cuba por un autonomista,” 3:230–31, 249–50.

166. “Deposition of General Jose Lachambre,” entry 352, Central Teresa v. the United States, Claim No. 97, entry 352, RG76, NA.

167. Joel James Figarola, Fundamentos sociológicos de la revolución cubana (siglo XIX) (Santiago de Cuba, 2005), p. 154.

168. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Constance Farrington (New York, 1963), p. 233.

Chapter 4

1. La Lucha, May 21, 1902, p. 1.

2. Federico Villoch, Viejas postales descoloridas: La guerra de independencia (Havana, 1946), p. 225.

3. Máximo Gómez to Sotero Figueroa, May 8, 1901, in Papeles dominicanos de Máximo Gómez, ed. Emilio Rodríguez Demorizi (Santo Domingo, 1954), pp. 396–97.

4. “Salvar un legado de memoria colectiva (Entrevista con Graziella Pogolotti),” in En el borde de todo: El hoy y el mañana de la revolución en Cuba, ed. Julio César Guanche (Mexico, 2007), p. 243.

5. William L. Marcy to Pierre Soulé, November 13, 1854, in Diplomatic Correspondence of the United States: Inter-American Affairs, ed. William R. Manning, 12 vols. (Washington, D.C, 1932–39), 11:197; William L. Marcy to Augustus C. Dodge, May 1, 1855, in ibid., 11:210.

6. Serafín Espinosa y Ramos, Al trote y sin estribos (Recuerdos de la Guerra de Independencia) (Havana, 1946), p. 279.

7. Máximo Gómez, Diario de campaña del Mayor General Máximo Gómez (Havana, 1940), pp. 424–25.

8. Gustavo Robreño, La acera del Louvre: Novela histórica (Havana, 1925), p. 300.

9. José Puig Soler, Un mundo de cosas (Xalapa, 1989), p. 151.

10. Philip Jessup, “Interview with Mr. Root,” November 19, 1929, Philip Jessup Papers, Manuscript Division, LC.

11. Elihu Root to Leonard Wood, February 9, 1901, Elihu Root Papers, Manuscript Division, LC.

12. Rafael Fernández de Castro, “Realidades,” in Rafael Fernández de Castro, Para la historia de Cuba (Havana, 1899), p. 496.

13. Agustín Cebreco to Editor, El Fígaro 16 (October 28, 1900): 482.

14. The Statutes at Large of the United States of America, 32 vols. (Washington, D.C., 1875–1936), 31:897.

15. File 568 of the records of the Bureau of Insular Affairs (RG350) and Files 1400, 3051, and 4000 of the Military Government of Cuba records (RG140) of the U.S. National Archives contain hundreds of cables, letters, and petitions protesting the Platt Amendment.

16. Juan Gualberto Gómez, “Ponencia del Sr. Juan Gualberto Gómez, miembro de la Comisión designada para proponer la respuesta a la comunicacón del Gobernador Militar de Cuba,” March 26, 1901, in Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, ed. Emilio Roig de Leuchsenring (Havana, 1974), pp. 494–95.

17. Leonard Wood to Theodore Roosevelt, October 28, 1901, Leonard Wood Papers, Manuscript Division, LC.

18. Elihu Root to Andrew Carnegie, March 20, 1920, Philip Jessup Papers, Manuscript Division, LC.

19. Enrique Gay-Calbó, “El sentido de nuestra historia,” Revista Bimestre Cubana 34 (1934): 51.

20. Ofelia Rodríguez Acosta, Sonata interrumpida (Mexico, 1943), p. 117.

21. Manuel Piedra Martel, Mis primeros treinta años: Memorias; Infancia y adolescencia—la Guerra de Independencia (2nd ed., Havana, 1944), pp. 487–90.

22. Manuel Arbelo, Recuerdos de la última guerra por la independencia de Cuba, 1896–1898 (Havana, 1918), p. 304.

23. Marcelo Salinas y López, Un aprendiz de revolucionario (Havana, 1937), pp. 55–56.

24. Enrique Collazo, Los americanos en Cuba, 2 vols. (Havana, 1905), 1:8.

25. See La Lucha, April 11, 1899, p. 2; La Discusión, September 23, 1900, p. 1; and “Confidential Report: Province of Santiago de Cuba,” n.d., Records of the Post Office Department, RG28, NA.

26. Salvador Quesada Torres, “El silencio,” in Salvador Quesada Torres, El silencio (Havana, 1923), pp. 18–19.

27. Alejandro Rodríguez to Gonzalo de Quesada, June 13, 1899, in Gonzalo de Quesada, Archivo de Gonzalo de Quesada: Espitolario, ed. Gonzalo de Quesada y Miranda, 2 vols. (Havana, 1948–51), 2:179–80.

28. Ramón Roa, Con la pluma y el machete, 3 vols. (Havana, 1950), 1:222.

29. Esteban Montejo, “Todavía mi machete me basta,” Cuba (Número Especial) (October 1968): 51.

30. Santiago C. Rey, Recuerdos de la guerra, 1895–1898 (Havana, 1931), p. 122.

31. Regino Martín, “Día del Veterano: Una bandera cubana en cada pecho,” Carteles 35 (October 10, 1954): 36.

32. Speech is summarized in Avelino Sanjenís, Memorias de la revolución de 1895 por la independencia de Cuba (Havana, 1913), p. 348.

33. Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentieth-Century Cuba (Chapel Hill, 2001), p. 35.

34. Ricardo Batrell Oviedo, Para la historia: Apuntes autobiográficos de la vida de Ricardo Batrell Oviedo (Havana, 1912), p. 170.

35. Rafael Serra to Juan Sardiñas y Villa, January 26, 1901, in Para blancos y negros: Ensayos políticos, sociales y económicos (Havana, 1907), pp. 92–93.

36. La Lucha, June 9, 1902, p. 1.

37. Miguel Balanzó, “El 20 de mayo de 1902,” Minerva 3 (May 1911): 17.

38. In Historia y americanidad: Cuarto Congreso Nacional de Historia; Discursos y acuerdos (Havana, 1946), p. 46.

39. José González Lanuza to John R. Brooke, 1899, John R. Brooke Papers, Historical Society of Pennsylvania, Philadelphia.

40. Ramón M. Alfonso, Viviendas del campesino pobre en Cuba (Havana, 1904), p. 8.

41. Arturo Montori, El tormento de vivir (Havana, 1923), pp. 20–21.

42. Antonio Iraizoz, Lecturas cubanas (Havana, 1939), pp. 187–89.

43. Carlos de Velasco, “La obra de la revolución cubana,” Social 9 (February 24, 1924): 13–14.

44. Ramiro Guerra y Sánchez, “La patria y el patriotismo,” October 21, 1921, in Ramiro Guerra y Sánchez, La defensa nacional y la escuela (Havana, 1923), p. 2.

45. José Martí, “El Partido Revolucionario a Cuba,” May 27, 1893, in José Martí, Obras completas, 27 vols. (Havana, 1963–66), 1:336.

46. Anselmo Suárez y Romero to Domingo del Monte, October 21, 1839, in Academia de la Historia de Cuba, Centón epistolario de Domingo del Monte, ed. Domingo Figarola-Caneda, Joaquín Llaverías y Martínez, and Manuel Mesa Rodríguez, 6 vols. (Havana, 1923–53), 4:100.

47. Carlos Manuel de Céspedes, “Al pueblo cubano,” February 7, 1870, Boletín del Archivo Nacional 53–54 (1954–55): 179.

48. Emilia Casanova de Villaverde to Federico Cavada, October 4, 1870, in Un Contemporáneo [Cirilo Villaverde], Apuntes biográficos de Emilia Casanova de Villaverde (New York, 1874), p. 99.

49. Salvador Cisneros Betancourt, “Manifiesto,” July 13, 1896, in Cuba, Secretaria de Gobernación, Documentos históricos (Havana, 1912), p. 158.

50. Antonio Maceo to Francisco Sánchez Hechavarría, February 18, 1895, in Antonio Maceo, Antonio Maceo: Ideología política; Cartas y otros documentos, 2 vols. (1952; Havana, 1998), 2:4.

51. Manuel Piedra Martel, Campañas de Maceo en la última Guerra de Independencia (Havana, 1946), p. 93.

52. Antonio Penichet, ¡Alma rebelde! (Havana, 1921), p. 64.

53. Julio Antonio Mella, “Los cazadores de negros resucitan en Santa Clara,” March 1925, in Julio Antonio Mella, J. A. Mella: Documentos y artículos, ed. Eduardo Castañeda et al. (Havana, 1975), p. 165.

54. Loló de la Torriente, Mi casa en la tierra (1956; Havana, 1985), p. 18.

55. José Soler Puig, Bertillón 160 (2nd ed., Havana, 1975), p. 164.

56. Stephen Leech, “Annual Report on the Island of Cuba, 1910,” March 11, 1911, Foreign Office Records, Embassy and Consular Archives, Cuba, 1870 onwards, Record Class 277, No. 174, National Archives, Kew, Surrey, England.

57. Gerardo Machado, Memorias: Ocho anos de lucha (Miami, 1982), p. 15.

58. U.S. Congress, Senate Committee on Judiciary, Communist Threat to the U.S. through the Caribbean, August 30, 1960, 86th Congress, 1st sess. (Washington, D.C., 1960), Part 9, p. 700.

59. Manuel Rionda to Czarnikow, MacDougall, and Co., March 17, 1909, Series 1, Record Group 2, Braga Brothers Collection, University of Florida Library, Gainesville.

60. In Elías Entralgo, “La república: El proceso político interno,” in Elías Entralgo, Lecturas y estudios (Havana, 1962), p. 10.

61. Agustín Acosta to Juan Marinello, July 22, 1924, in Cada tiempo trae una faena . . . Selección de correspondencia de Juan Marinello Vidaurreta, 1923–1940, ed. Ana Suárez Díaz, 2 vols. (Havana, 2004), 1:61.

62. Francisco José Moreno, Before Fidel: The Cuba I Remember (Austin, 2007), p. 98.

63. Spruille Braden, “Memorandum for Policy Committee on Conditions in Cuba and Our Policies in Respect Thereto,” August 1, 1944, Spruille Braden Papers, box 15, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University, New York, N.Y.

64. Fernando Ortiz, “What Cuba Desires of the United States: An Address at the Afternoon Session of the First Institute of Cuban-American Affairs,” Washington, D.C., December 10, 1932, mimeograph copy, Frank McCoy Papers, Manuscript Division, LC.

65. Jorge Mañach, “Revolution in Cuba,” Foreign Affairs 12 (October 1933): 49, 51.

66. Luis Aguilar León, “La fe en Cuba y la interpretacion positiva de su historia,” Carteles 40 (March 8, 1959): 58.

67. José Manuel Poveda, “Elegía del retorno,” January 20, 1918, in José Manuel Poveda, Prosa, ed. Alberto Rocasolano (Havana, 1981), p. 32.

68. Carlos García Velez, “Cuaderno manuscrito contenido diarios del General Carlos García Velez, 1950–1960,” entry dates: April 19, 1951, and August 17, 1951, Fondo de Donativos y Remisiones, Número 123 (fuera de caja), ANC; Martín, “Día del Veterano: Una bandera cubana en cada pecho,” p. 34.

69. Manuel Bisbé, “Homenaje de Martí: Discurso,” in Cuba, Congreso Nacional de Historia, Primer Congreso Nacional de Historia, 2 vols. (Havana, 1943), 1:48.

70. Heberto Padilla, Self-Portrait of the Other, trans. Alexander Coleman (New York, 1990), p. 17.

71. “Manifiesto-Programa del Movimiento 26 de Julio,” November 1956, Humanismo 7 (November–December 1958): 15.

72. Cristina García, Dreaming in Cuban (New York, 1992), p. 164.

73. José Antonio Ramos, “Páginas salvadas: Fragmento de las memorias,” Nueva Revista Cubana 1 (October, November, December 1959): 137, 149.

74. Jorge Mañach, Pasado vigente (Havana, 1939), pp. 222–23; Juan Marinello, “Sobre la inquietud cubana,” Avance 3 (December 15, 1929): 357.

75. Gustavo Pittaluga, Diálogos sobre el destino (Havana, 1954), p. 193.

76. Raúl Roa, En pie, 1953–1958 (Havana, 1959), p. 21.

77. Office of Middle American Affairs, “Cuba—A Summary of Situations, Interests, and Policies Affecting the United States,” February 20, 1953, 737.0012–2453, Confidential State Department Central Files, Cuba, Internal Affairs, 1950–54, General Records of the Department of State, RG59, NA.

78. René Vázquez Díaz, La isla del Cundeamor (Madrid, 1995), p. 95.

79. José Angel Bustamante, Raíces psicológicas del cubano (Havana, 1959), p. 93.

80. “Acta Final: Declaración de Principios,” November 17, 1952, in Cuba, Décimo Congreso Nacional de Historia, En el cincuentario de la República (Havana, 1953), pp. 140–41.

81. José Antonio Ramos, Las impurezas de la realidad (1929; Havana, 1979), p. 170.

82. Raimundo Cabrera, “La Sociedad de Amigos del País se dirige a los elementos que representan la conciencia nacional,” March 17, 1923, http://www.amigospais-guaracabuya.org/g_intro.php.

83. Ramiro Guerra, “Difusión y afirmación del sentimiento nacional,” Social 9 (November 1924): 22.

84. Fernando Ortiz, El pueblo cubano (2nd ed., Havana, 1997), p. 1.

85. Waldo Medina, “El tesoro de un pueblo,” 1953, and “Recuento necesario,” 1954, in Waldo Medina, Cosas de ayer que sirven para hoy (Havana, 1978), pp. 68, 112–13; Medina, “Eustaquio y Liborio,” 1955, in ibid., pp. 44–45.

86. José Enrique Varona, Desde mi belvedere (Barcelona, 1917), p. 7.

87. Luis Rodríguez-Embil, “Las impurezas de la realidad: Carta respuesta,” Social 17 (July 1932): 7–8 (emphases in original).

88. Ramiro Guerra y Sánchez, Historia elemental de Cuba: Para uso de las escuelas primarias (Havana, 1922), p. 5; quoted in Yoel Cordoví Núñez, “Las enseñanzas de la historia nacional y local en las escuelas públicas de Cuba, 1899–1930,” in Perfiles de la nación II, ed. María del Pilar Díaz Castañón (Havana, 2006), p. 38.

89. Miguel Varona Guerrero, La guerra de independencia de Cuba, 1895–1898, 3 vols. (Havana, 1946), 3:1792.

90. El Curioso Parlanchín, “La representacion en piedra de nuestra nacionalidad,” Carteles 10 (January 30, 1927): 12.

91. Frederick A. Ober, Our West Indian Neighbors (New York, 1904), p. 27.

92. Joseph Hergesheimer, San Cristóbal de La Habana (London, 1921), p. 30.

93. This vast literature includes Luis de Radillo y Rodríguez, Autobiografía del cubano Luis de Radillo y Rodríguez, o, Episodios de su vida histórico-político-revolucionaria de el 24 de febrero hasta el 1^o de enero de 1899 (Havana, 1899); Luis Lagomasino Alvarez, Reminiscencias patria (Manzanillo, 1902); Oviedo, Para la historia: Apuntes autobiográficos; Sanjenís, Memorias de la revolución de 1895 por la independencia de Cuba; Arbelo, Recuerdos de la última guerra por la independencia de Cuba, 1896–1898; Angel E. Rosende y de Zayas, 1895–1898: Conspirador y de soldado a capitán (Havana, 1928); Fernando Méndez Miranda, Historia de los servicios prestados en la guerra de independencia (Havana, 1928); Rey, Recuerdos de la guerra, 1895–1898; José Hernández Guzmán, Memorias tristes: Apuntes históricos (Havana, 1934); José María Izaguirre, Recuerdos de la guerra (Havana, 1936); Luis Rodolfo Miranda, Con Martí y con Calixto García (Recuerdos de un mambí del 95) (Havana, 1943); Eduardo Rosell y Malpica, Diario del teniente coronel Eduardo Rosell y Malpica, 2 vols. (Havana, 1950); Gustavo Pérez Abreu, En la guerra con Máximo Gómez (Havana, 1952); and Eduardo F. Lores y Llorens, Relatos históricos de la guerra del 95 (Havana, 1955).

94. Diana Iznaga, Presencia del testimonio en la literatura sobre las guerras por la independencia nacional (1868–1898) (Havana, 1989), pp. 320–21.

95. See Roscoe R. Hill, “Captain Joaquín Llaverías and the Boletín del Archivo Nacional,” American Archivist 10 (October 1947): 323–27.

96. Luis Rodolfo Miranda, “La Agrupación Pro Enseñanza de Hechos Históricos y los Congresos Nacionales de Historia,” in Cuba, Quinto Congreso Nacional de Historia, Un lustro de revaloración histórica (Havana, 1947), p. 86.

97. Miguel A. Cano, La enseñanza de la historia en la escuela primaria (Havana, 1930), p. 49.

98. Luis Báez, ed., Secretos de los generales (Havana, 1996), p. 466.

99. Carlos Martí, ed., La Jura de la Bandera: Crónicas, artículos, discursos, etc. (Havana, 1910), p. 53.

100. Eduardo Abril Amores, Bajo la garra (Havana, 1922), pp. 185–87.

101. José Juan Arrom, De donde crecen las palmas (Havana, 2005), p. 402.

102. Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, “Decreto/Reglas,” July 28, 1910, in Martí, La Jura de la Bandera: Crónicas, artículos, discursos, etc., pp. 11–12.

103. Tania Quintero, “Penúltimos días: De mis recuerdos,” July 10, 2008, http://www.penultimosdias.com/2008/07/10/de-mis-recuerdos.

104. Emeterio Santovenia et al., La enseñanza de la historia en Cuba (Mexico, 1951), p. 10.

105. In William Gálvez, ed., El joven Camilo (Havana, 1998), pp. 18–19.

106. Ibid., p. 19.

107. Janisset Rivero and Dagoberto Valdés, “Entrevista al Sr. Huber Matos,” Convivencia/Sociedad Civil, October 3, 2009, http://www.convivenciacuba.es/.

108. Carlos Franqui, Diario de la revolución cubana (Madrid, 1975), p. 41.

109. Luisa Campuzano, “Cuarenta años enseñando, cuarenta años aprendiendo,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959 (Havana, 1999), p. 135.

110. República de Cuba, Gaceta Oficial de la República de Cuba 20, no. 99 (April 27, 1922): 8673; Antoni Kapcia, “Cuban Populism and the Birth of the Myth of Martí,” in José Martí: Revolutionary Democrat, ed. Christopher Abel and Nissa Torrents (Durham, 1986), pp. 32–64; João Felipe Gonçalves, “The ‘Apostle’ in Stone: Nationalism and Monuments in Honor of José Martí,” in The Cuban Republic and José Martí: Reception and Use of a National Symbol, ed. Mauricio A. Font and Alfonso W. Quiroz (Lanham, Md., 2006), pp. 18–33.

111. José Antonio Portuondo, Proceso de la cultura cubana (Esquema para un ensayo de intepretación) (Havana, 1938), p. 53.

112. For Carlos Loveira: Los inmorales (Havana, 1919) and Generales y doctores (Havana, 1920); for José Antonio Ramos: Coaybay (Havana, 1926) and Las impurezas de la realidad (Barcelona, 1929); for Miguel de Carrión: Las honradas (Havana, 1917) and Las impuras (Havana, 1919); for Luis Felipe Rodríguez: Como opinaba Damián Paredes (Valencia, 1916) and La conjura de la ciénaga (Madrid, 1923); for Jesús Castellanos: La manigua sentimental (Madrid, 1910).

113. José Antonio Grillo Longoria, “Escribimos para un pueblo que no sólo es inteligente, sino además instruido,” in Quiénes escriben en Cuba, ed. Jorge L. Bernard and Juan A. Pola (Havana, 1985), p. 350.

114. Conrado Massaguer, Massaguer: Su vida y su obra; Autobiografía, historia gráfica anecdotario (Havana, 1957), n.p.

115. See Graciella Pogolotti, “Art, Bubbles, and Utopia,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 171.

116. Juan A. Martínez, Cuban Art and National Identity: The Vanguardia Painters, 1927–1950 (Gainesville: University Press of Florida, 1994), pp. 48–49, 95.

117. Enrique Serpa, La trampa (1956; Havana, 1980), p. 217.

118. Gay-Calbó, “El sentido de nuestra historia,” pp. 50–51.

119. Pedro E. Sotolongo, “La utilidad histórica,” Minerva 3 (April 1911): 12.

120. Roberto Pérez de Acevedo, “Sobre la historia de Cuba: Enseñanza de la historia,” in Cuba, Congreso Nacional de Historia, Primer Congreso Nacional de Historia, 1:160.

121. José Antonio Ramos, “Seamos cubanos,” Cuba Contempóranea 15 (December 1917): 269–70.

122. Emilio Roig de Leuchsenring, “Función social del historiador,” in Historia y americanidad: Cuarto Congreso Nacional de Historia; Discursos y acuerdos (Havana, 1946), pp. 42–45.

123. Ibid., pp. 45, 48.

124. Emilio Roig de Leuchsenring, “Superemos la agudísima crisis de patriotismo que padece nuestra República,” in Cuba, Congreso Nacional de Historia, La lucha por la independencia de Cuba: Duodécimo Congreso Nacional de History (Havana, 1957), p. 124.

125. Elio Leiva, “Bienvenido a los congresistas,” in Cuba, Décimo Congreso Nacional de Historia, En el cincuentario de la República (Havana, 1953), pp. 57–58.

126. Juan M. Leiseca, Historia de Cuba: Escrita de acuerdo con el plan de estudios vigentes en las escuelas públicas (Havana, 1925), pp. 1, 7, 9.

127. Elio Leiva and Edilberto Marbán, Historia de Cuba: De acuerdo con el programa vigente para el bachillerato elemental (3rd ed., Havana, 1944), p. 1.

128. Fernando Portuondo del Prado, Historia de Cuba (5th ed., Havana, 1953), p. 3.

129. Ramiro Guerra y Sánchez, “La historia patria y la formación de los sentimientos morales y patrióticos,” April 1911, in Guerra y Sánchez, La defensa nacional y la escuela, p. 22.

130. Herminio Portell Vilá, Historia de la guerra de Cuba y los Estados Unidos contra España (Havana, 1949), p. ii.

131. Matías Duque, Nuestra patria (Lectura para niños) (2nd ed., Havana, 1925), p. 20.

132. Ciro Espinos, “Ideario y república a través de la adolescencia,” Revista Cubana 21 (January–December 1940): 103–4.

133. Luis Ricardo Alonso, El palacio y la furia (Barcelona, 1976), p. 9.

134. Pedro García Valdés, Enseñanza de la historia (2nd ed., Havana, 1940), pp. xi, 370–72, 378.

135. Ramiro Guerra y Sánchez, “La Patria en la escuela,” November 1913, in Guerra y Sánchez, La defensa nacional y la escuela, pp. 28–29.

136. María del Carmen Boza, Scattering the Ashes (Tempe, 1998), p. 31.

137. Santovenia et al., La enseñanza de la historia en Cuba, pp. 6, 9–10, 141–74.

138. Cano, La enseñanza de la historia en la escuela primaria, pp. 7, 31.

139. Carlos A. Valdés Codina, Lecciones de historia de Cuba: Lecciones preparadas para que sirvan de guía a los maestros en los primeros grados de la enseñanza (Havana, 1905), p. 4.

140. Isabel Carrasco, “La patria,” Revista de la Asociación Femenina de Camagüey 5 (May 1925): 7.

141. Néstor Carbonell y Rivero, Resumen de una vida heroica (Havana, 1945), pp. 40–41.

142. Luis Rolando Cabrera, El centenario de Antonio Maceo (Havana, 1945), p. 32.

143. José Mesa Vidal, Hombres de la revolución cubana: Guillermo Moncada (“Guillermón”) (Santiago de Cuba, 1914), pp. 20–21.

144. Francisco de Arredondo y Mirando, “Prólogo,” in Eugenio Betancourt Agramonte, Ignacio Agramonte y la revolución cubana (Havana, 1928), pp. 7–9.

145. Matías Duque, El comandante Antonio Duque (Havana, 1928), p. 11.

146. Benigno Vázquez Rodríguez, Precursores y fundadores (Havana, 1958), p. 7; see also Mario García Kohly, Grandes hombres de Cuba (Madrid, 1919); and Néstor Carbonell, Próceres: Ensayo biograficos (Havana, 1919).

147. Ofelia Rodríguez Acosta, En la noche del mundo (Havana, 1940), p. 136.

148. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía (Havana, 1970), p. 488.

149. José Manuel Poveda, “Bronce de libertad: La campana de La Demajagua,” October 13, 1918, in Poveda, Prosa, pp. 129–31 (emphasis in original).

150. Eduardo Torres-Cuevas, En busca de la cubanidad, 2 vols. (Havana, 2006), 2:336.

151. Nicolás Rodríguez Astiazaraín, Episodios de la lucha clandestina en La Habana (1955–1958) (Havana, 2009), pp. 7, 9.

152. Edmundo Desnoes, No hay problema (Havana, 1961), pp. 86–87.

153. Vitier, Lo cubano en la poesía, p. 486.

154. Julio Antonio Mella, “Glosas al pensamiento de José Martí,” 1926, in Mella, J. A. Mella: Documentos y artículos, p. 268.

155. Cintio Vitier, “Algunas reflexiones en torno a José Martí,” in Cintio Vitier, Resistencia y libertad (Havana, 1999), p. 81.

156. Julio César Gandarilla, Contra el yanqui (1913; Havana, 1973), pp. 154–55, 184.

157. Pedro José Cohucelo, Apostado de amor: Por la mujer, por la patria, por la raza (Havana, 1925), pp. 233–35, 300.

158. Duque, Nuestra patria (Lectura para niños), p. 24.

159. Luis Araquistain, “La Cuba de hoy y de mañana,” Social 13 (May 1928): 40.

160. Roa, En pie, 1953–1958, p. 21.

161. Enrique José Varona, “Entrevista con el director del diario El País,” in Documentos para la historia de Cuba, ed. Hortensia Pichardo Viñals, 5 vols. (2nd ed., Havana, 2000–2002), 3:452.

162. Rubén Martínez Villena et al., “Falange de Acción Cubana: Exposición,” April 11, 1923, in Ana Núñez Machín, Rubén Martínez Villena (Havana, 1971), p. 337.

163. Rubén Martínez Villena, “Baire: 24 de febrero 1895–1923,” in Rubén Martínez Villena, Un nombre: Prosa literaria (Havana, 1940), pp. 148–49.

164. Junta Cubana de Renovación Nacional, “Manifiesto a los cubanos,” April 2, 1923, in Documentos para la historia de Cuba, 3:137–38.

165. A. Betancourt and R. Montero to A. Calvo, December 13, 1925, Boletín del Archivo Nacional 58 (1959): 120.

166. “Directorio Estudiantil Universitario al pueblo de Cuba,” July 1933, republished in Manifiestos de Cuba, ed. Roberto Padrón Larrazabal (Seville, 1975), p. 154.

167. Directorio Estudiantil Universitario, “El DEU contra la prórroga de poderes: Texto de la exposición que el Directorio Estudiantil dirige al pueblo de Cuba explicando su actitud y los motivos en que fundan los estudiantes su protesta,” July 1927, in Las luchas estudiantiles universitarias, 1923–1934, ed. Olga Cabrera and Carmen Almodóvar (Havana, 1975), pp. 223–35.

168. Justo Carrillo, Cuba 1933: Estudiantes, yanquis y soldados (Miami, 1985), p. 57.

169. Julio Antonio Mella, “El porqué de nuestro nombre,” May 1928, in Mella, J. A. Mella: Documentos y artículos, p. 415.

170. ABC, “El ABC al pueblo de Cuba: Manifiesto-Programa,” November 1932, in Documentos para la historia de Cuba, 3:502–30.

171. Francisco Ichaso, “Sentido histórico del ABC,” December 11, 1938, in Cuba y el ABC (Miami, 1977), pp. 209–11.

172. Mañach, “Revolution in Cuba,” p. 56.

173. Enrique Lumen, La revolución cubana, 1902–1934: Crónica de nuestro tiempo (Mexico, 1934), pp. 149–54.

174. “Estatutos para el Gobierno Provisional de Cuba,” Gaceta Oficial de la República de Cuba, Edición Extraordinaria 30 (September 14, 1933): 2.

175. Directorio Estudiantil Universitario, “Al pueblo de Cuba: Declaraciones del Directorio Estudiantil Universitario sobre el Decreto Presidencial No. 1298,” 1933, in Cabrera and Almodóvar, Las luchas estudiantiles universitarias, 1923–1934, p. 312; Directorio Estudiantil Universitario, “Al pueblo de Cuba: Acuerdos del Directorio Estudiantil Universitario,” 1933, in ibid., p. 325.

176. Sumner Welles to Cordell Hull, September 25, 1933, 837.00/4007, and Sumner Welles to Cordell Hull, October 13, 1933, 837.00/4193, General Records of the Department of State, RG59, NA.

177. “Discurso de contestación al inaugural de la Conferencia, pronunciado el 4 de diciembre de 1933 por el Dr. Angel A. Giraudy, jefe de la delegación cubana,” in Herminio Portell Vilá, Cuba y la Conferencia de Montevideo (Havana, 1934), p. 60.

178. “Portell Vilá, en la II Comisión, a nombre de Cuba, condena la intervención y la Enmienda Platt: Sesión de diciembre 19, 1933,” in ibid., pp. 76–79; Herminio Portell Vilá, “Portell Vilá, a nombre de Cuba, condena la intervención y la Enmienda Platt,” Bohemia 26 (April 22, 1934): 12, 56.

179. “Programa de Joven Cuba,” 1934, in Antonio Guiteras, Antonio Guiteras: Su pensamiento revolucionario, ed. Olga Cabrera (Havana, 1974), pp. 183–84 (emphasis in original).

180. José Antonio Ramos, FU-3001, in José Antonio Ramos, Teatro, ed. Francisco Garzón Céspedes (Havana, 1989), p. 339.

181. Pablo de la Torriente, “La voz de Martí,” January 28, 1936, in Pablo de la Torriente, Algebra y política y otros textos de Nueva York, ed. Ana Cairo (Havana, 2001), p. 112.

182. Raúl Roa, La revolución del 30 se fue a bolina (2nd ed., Havana, 1969), pp. 182–83, 237–38; Raúl Roa, “Rescate y proyección de Martí,” May 19, 1937, in Letras: Cultura en Cuba, ed. Ana Cairo, 10 vols. (Havana, 1989–92), 1:82.

Chapter 5

1. María de los Angeles Torres, “Donde los Fantasmas Bailan Guaguancó: Where Ghosts Dance el Guaguancó,” in By Heart/De Memoria: Cuban Women’s Journey In and Out of Exile, ed. María de los Angeles Torres (Philadelphia, 2003), p. 30.

2. Interview with Gladys Marel García-Pérez, January 21, 2011, Havana.

3. José F. Fernández, ed., Los abuelos: Historia oral cubana (Miami, 1987), p. 121.

4. Alicia Hernández de la Luz, “Una dama en los predios de la política,” in Luz y sombra de mujer, ed. Yamilé Ferrán and Maithée Rodríguez (Havana, 1998), p. 66.

5. Marta Harnecker, ed., Pinceladas de la historia de Cuba (Testimonios de 19 abuelos) (Havana, 2003), p. 99.

6. Giraldo Mazola Collazo, Encuentros con la memoria (Havana, 2010), p. 39.

7. Carlos Franqui, Diario de la revolución cubana (Madrid, 1975), p. 41.

8. Dora Alonso, “Yo vi besar las metralletas,” in Quiénes escriben en Cuba, ed. Jorge L. Bernard and Juan A. Pola (Havana, 1985), p. 16.

9. Alvaro de Villa, El olor de la muerte que viene (Barcelona, 1968), p. 398.

10. Lourdes Gil, “Against the Grain,” in ReMembering Cuba: Legacy of Diaspora, ed. Andrea O’Reilly Herrera (Austin, 2001), pp. 178–79.

11. Flor Fernández Barrios, Blessed by Thunder: Memoir of a Cuban Girlhood (Seattle, 1999), pp. 79–81.

12. Aida Bahr, “Ausencias,” in Aida Bahr, Espejismos (Havana, 1998), p. 79.

13. Francisco José Moreno, Before Fidel: The Cuba I Remember (Austin, 2007), p. 10.

14. Guillermo García Frías, Encuentro con la verdad (Havana, 2010), pp. 24–29.

15. Neill Macaulay, A Rebel in Cuba: An American’s Memoir (1970; Micanopy, Fla., 1999), pp. 82–83.

16. Luis Báez, ed., Memoria inédita: Conversaciones con Juan Marinello (Havana, 1995), p. 15.

17. Mazola Collazo, Encuentros con la memoria, p. 21.

18. Enzo Infante Uribazo, La complejidad de la rebeldía, ed. Reinaldo Suárez Suárez and Oscar Puig Corral (Havana, 2010), p. 27.

19. Rita Suárez del Villar, Mis memorias (Cienfuegos, 1957), p. 28.

20. José Juan Arrom, De donde crecen las palmas (Havana, 2005), p. 393.

21. Consejo Nacional de la Asociación de Veteranos de la Independencia, “Los Veteranos de la Independencia al pueblo de Cuba,” January 29, 1910, in La justicia en Cuba: Patriotas y traidores, ed. Manuel Secades and Horacio Díaz Pardo, 2 vols. (Havana, 1912), l:49.

22. Jorge Mañach, “Respuesta a los veteranos,” Bohemia 44 (April 6, 1952): 51.

23. Tania Quintero, “Penúltimos días: De mis recuerdos,” July 10, 2008, http://www.penultimosdias.com/2008/07/10/de-mis-recuerdos.

24. Juan Padrón, “Fue una última e inútil guapería,” in Como el primer día, ed. Pedro de la Hoz (Havana, 2008), p. 193.

25. Julio A. Carreras, “La institucionalidad republican: Estado, nación y democracia; Entrevista con Julio A. Carreras,” in La imaginación contra la norma: Ocho enfoques sobre la república de 1902, ed. Julio César Guanche (Havana, 2004), p. 88.

26. Lorenzo García Vega, Rostros del reverso (Caracas, 1977), p. 24.

27. Noel Navarro, El nivel de las aguas (Havana, 1980), p. 74.

28. Fernando Martínez Heredia, “El problemático nacionalismo de la primera república,” in Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana ‘Juan Marinello,’Historia y memoria: Sociedad, cultura y vida cotidiana en Cuba, 1878–1917 (Havana, 2003), p. 282.

29. “Acta Final: Declaración de Principios,” November 17, 1952, in Cuba, Décimo Congreso Nacional de Historia, En el cincuentario de la República (Havana, 1953), pp. 119–41.

30. Raúl Roa, “Rescate y proyección de José Martí,” May 19, 1937, in Raúl Roa, 15 años después (Havana, 1950), p. 497.

31. El Mundo, March 11, 1952, p. 5.

32. See Guillermo Alonso and Enrique Vignier, La corrupción política administrativa en Cuba, 1944–1952 (Havana, 1973).

33. “La ciudad cuesta pero vale” (interview with Mario Coyula), October 2000, in El hombre en la cornisa, ed. Hilario Rosete Silva and Julio César Guanche (Havana, 2006), p. 41.

34. Rubén Darío Rumbaut, “Esta es la hora de la generación del cincuentenario,” Bohemia 44 (April 13, 1952): 35.

35. Raúl González de Cascorro, El mejor fruto, 1958, in Raúl González de Cascorro, Arboles sin raíces (Havana, 1960), pp. 216–17.

36. Ernesto Ardura, “Raíces de la crisis cubana,” El Mundo, January 11, 1953, p. A-6.

37. Lisandro Otero, Llover sobre mojado: Memorias de un intelectual cubano (1957–1997) (Mexico, 1999), p. 28.

38. Jorge Mañach, “Palabras preliminares,” in Gustavo Pittaluga, Diálogos sobre el destino (Havana, 1954), p. 8.

39. Carlos Hevia to Jack M. Cabot, July 31, 1953, 737.00/7-3153, Confidential State Department Central Files, Cuba, Internal Affairs, 1950–54, General Records of the Department of State, RG59, NA; Arthur Gardner to Department of State, February 21, 1955, 837.2351/2-2155, 1955–58, ibid.

40. John Dorschner and Roberto Fabricio, The Winds of December (New York, 1980), p. 132.

41. Andrés Felipe Labrador, “Soberanía del espíritu,” Revolución, September 12, 1959, p. 2.

42. Hernández Travieso, “La lección del martes,” El Mundo, November 10, 1956, p. A-8.

43. El Mundo, March 29, 1952, p. 6.

44. Herminio Portell Vilá, “Futilidad de la ley,” El Mundo, June 20, 1952, p. A-6.

45. José Lezama Lima, Diarios, ed. Ciro Bianchi Ross (Mexico, 1994), pp. 107–8.

46. Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía (Havana, 1958), p. 484.

47. Joaquín Martínez Sáenz, “Cuba libre e independiente,” Bohemia 49 (May 19, 1957): 40–41.

48. Navarro, El nivel de las aguas, p. 139.

49. Moreno, Before Fidel: The Cuba I Remember, p. 150.

50. Rufo López-Fresquet, My 14 Months with Castro (Cleveland, 1966), p. 10.

51. Carmen Castro Porta et al., La lección del maestro (Havana, 1990), pp. 56–57.

52. Gloria Cuadras de la Cruz, El rostro descubierto de la clandestinidad: Memorias de Gloria Cuadras de la Cruz, ed. Marta Cabrales (Santiago de Cuba, 2006), p. 62.

53. Barricada, December 7, 1954, p. 1, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

54. “Proclama mecanograficada de las mujeres cubanas contra la dictadura de Fulgencio Batista,” December 1957, No. 63, Inventario 1 (Antiguo 188, Legajo 10), Fondo Especial, ANC.

55. Belarmino Castilla Mas, La razón de las armas o las armas de la razón (Havana, 2004), p. 18.

56. “Daremos el grito de Libertad: Nuestra sangre guiará el pueblo,” Alma Mater, January 1956, p. 3, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

57. Consejo Revolución Cubana, “Proclama revolucionaria de Santiago de Cuba y la Sierra Maestra,” November 30, 1956, p. 1, ibid.

58. Luis Ricardo Alonso, Los dioses ajenos (Barcelona, 1971), p. 51.

59. Conrado del Puerto, “Incorporación al Movimiento 26 de Julio: Testimonio de Conrado del Puerto sobre actividades en la clandestinidad en Matanzas,” in Unión Nacional de Historiadores de Cuba: Filial Matanzas, La clandestinidad en Matanas: Selección de testimonios (Matanzas, n.d.), p. 135.

60. Julio Travieso, Para matar el lobo (Havana, 1981), p. 22.

61. Interview with Guillermo Jiménez, January 20, 2011, Havana.

62. “‘Somos un ejército político, con plena conciencia de lo que defendemos’: Entre-vista al general de brigada Harry Villegas,” in Haciendo historia: Entrevistas con cuatro generales de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, ed. Mary-Alice Waters (Havana, 2006), p. 102.

63. Mazola Collazo, Encuentros con la memoria, p. 11.

64. Roberto Hernández Zayas, Memorias de un combatiente por la libertad (Havana, 2009), pp. 3–4.

65. Interview with Gladys Marel García-Pérez, January 21, 2011, Havana.

66. Infante Uribazo, La complejidad de la rebeldía, p. 33.

67. Castro Porta et al., La lección del maestro, p. 236.

68. Vilma Espín, “Deborah,” in Mirta Aguirre et al., Dice la palma: Testimonio (Havana, 1980), p. 92; Vilam Espín, “Deborah,” Santiago 18–19 (1975): 59–60.

69. “La ciudad cuesta pero vale” (interview with Mario Coyula), p. 41.

70. Julio García Oliveras, Contra Batista (Havana, 2006), p. 204.

71. Interview with Guillermo Jiménez, January 20, 2011, Havana.

72. Arnaldo Rivero, “La disciplina revolucionaria en la Sierra Maestra,” Humanismo 53–54 (January–April 1959): 371, 377.

73. Jules Dubois, Fidel Castro: Rebel-Liberator or Dictator? (Indianapolis, 1959), p. 276.

74. Belarmino Castilla Mas, Recuerdos imborrables: Memorias (Havana, 1997), p. 15.

75. Luis R. Saíz Montes de Oca, “¿Por que luchamos?” May 1957, Pensamiento Crítico 22 (1968): 243–58.

76. Camilo Cienfuegos to José Antonio Pérez, May 1, 1956, in Hablar de Camilo, ed. Guillermo Cabrera Alvarez (Havana, 1970), pp. 33–34.

77. Pedro Miret, “Un grupo verdaderamente heroico,” Verde Olivo 3 (July 29, 1962): 7.

78. Faustino Pérez, “Yo vine en el ‘Gramma [sic],’” Bohemia 51 (January 11, 1959): 36.

79. Mario Lazo Pérez, Recuerdos del Moncada (Havana, 1987), p. 28.

80. Infante Uribazo, La complejidad de la rebeldía, p. 229.

81. José Soler Puig, En el año de enero (Havana, 1963), p. 13.

82. Bernardo Viera Trejo, Militantes del odio y otros relatos de la revolución cubana (Miami, 1964), p. 91.

83. Juan Almeida Bosque, La única ciudadana (Havana, 1985), p. 137.

84. Camilo Cienfuegos, “Discuro pronunciado el 21 de octubre de 1959 en el teatro Agramonte, provincia de Camagüey,” in William Gálvez, Camilo, señor de la vanguardia (Havana, 1979), p. 558.

85. Janisset Rivero and Dagoberto Valdés, “Entrevista al Sr. Huber Matos,” Convivencia/Sociedad Civil, October 3, 2009, http://www.convivenciacuba.es/; Huber Matos, Cómo llegó la noche (Barcelona, 2002), p. 37.

86. García Oliveras, Contra Batista, pp. 13–14.

87. Benigno Nieto, Los paraísos artificiales (Madrid, 1999), p. 171.

88. “Pacto de Caracas,” July 20, 1958, Centro de Documentación de los Movimientos Armados, http://cedema.org. Among the signatories to the Pact of Caracas were the following: Movimiento Revolucionario 26 de Julio, Directorio Revolucionario, Organización Auténtica, and Movimiento Resistencia Cívica.

89. Agustín Tamargo, “¿Por que lucha actualmente el pueblo de Cuba?” Bohemia 49 (July 28, 1957): 64–65.

90. “¿Merecemos el gobierno propio?” Carteles 34 (March 15, 1953): 27.

91. René L. Díaz, “Adelante, cubanos,” Batalla 2 (June 9, 1957): 4, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

92. Alfredo Guevara, Revolución es lucidez (Havana, 1998), pp. 34, 102.

93. Rafael Rojas, Isla sin fin: Contribución a la crítica del nacionalismo cubano (Miami, 1998), p. 85.

94. Federación Estudiantil Universitaria, “Declaraciones de principios de la Federación Estudiantil Universitaria,” Bohemia 44 (March 23, 1952): 54.

95. “Declaración de principios,” Alma Mater 1 (April 8, 1952): 4.

96. See José Antonio Echeverría, “Declaraciones en la prensa,” February 24, 1955, in José Antonio Echeverría, Papeles del presidente: Documentos y discursos de José Antonio Echeverría Bianchi, ed. Hilda Natalia Berdayes García (Havana, 2006), pp. 26–27.

97. José Antonio Echeverría, “Constitución del Directorio Revolucionario,” February 26, 1956, in Organización Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares, 13 documentos de la insurrección (Havana, 1959), p. 34; Directorio Revolucionario, “Alocución al Pueblo de Cuba,” March 13, 1957, in ibid., p. 43.

98. Directorio Revolucionario, “Proclama del Escambray,” February 25, 1958, in Enrique Rodríguez-Loeches, Bajando del Escambray (Havana, 1982), pp. 186–87; “Proclama del Escambray (D.R.),” February 25, 1958, in Organización Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares, 13 documentos de la insurrección, pp. 53–58.

99. “El Movimiento Revolucionario Nacionalista [sic] (MNR): Historia, doctrina, estrategia, principios,” April 1953, in Organización Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares, 13 documentos de la insurrección, pp. 13–14; Movimiento Revolucionario Nacional, “Propósito inmediato y bases del Movimiento Nacional Revolucionario,” in Luis Alberto Pérez Llody, Rafael García Bárcena: El sueño de la Gran Nación (Havana, 2007), p. 164.

100. Rafael García Bárcena, “Una nueva generación y un nuevo Movimiento Nacional Revolucionario,” Bohemia 44 (May 25, 1952): 56, 96.

101. Biographer Luis Conte Agüero noted that Castro won a prize at Belén for having distinguished himself in Cuban history. See Luis Conte Agüero, Fidel Castro, vida y obra (Havana, 1959), p. 13.

102. Heberto Padilla, Self-Portrait of the Other, trans. Alexander Coleman (New York, 1990), p. 12.

103. In Conte Aguëro, Fidel Castro, vida y obra, p 25.

104. Movimiento Revolucionario 26-7, “Manifiesto de los revolucionarios del Moncada a la nación,” July 23, 1953, in Organización Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares, 13 documentos de la insurrección, pp. 19–21.

105. Marta Rojas, La generación del centenario en el juicio del Moncada (3rd ed., Havana, 1973), p. 264.

106. Fidel Castro, La historia me absolverá, ed. Pedro Alvarez Tabio and Guillermo Alonso Fiel (Havana, 1993), pp. 33, 107–8.

107. Mario Llerena, The Unsuspected Revolution (Ithaca, 1976), p. 84.

108. Teresa Casuso, Castro and Cuba, trans. Elmer Grossberg (New York, 1961), p. 103.

109. Haydée Santamaría, Haydée habla del Moncada (Havana, 1978), pp. 77–81; Haydée Santamaría, “A los once años del Moncada,” in Mártires del Moncada (Havana, 1965), p. 19.

110. Franqui, Diario de la revolución cubana, p. 112.

111. Ibid., p. 89.

112. Fidel Castro to Luis Conte Agüero, March 1955, in Fidel Castro, Cartas del presidio, ed. Luis Conte Aguëro (Havana, 1959), p. 85.

113. Fidel Castro, “Mensaje al congreso de militantes ortodoxos,” August 15, 1955, in Conte Agüero, Fidel Castro, vida y obra, p. 303.

114. Fidel Castro to Luis Conte Agüero, December 12, 1953, in Castro, Cartas del presidio, pp. 21–22.

115. Luis Ricardo Alonso, El palacio y la furia (Barcelona, 1976), pp. 235–36.

116. “Revolución: Única salida,” Aldabonazo, May 15, 1956, in Armando Hart, Aldabonazo: Inside the Cuban Revolutionary Underground, 1952–1958; A Participant’s Account (New York, 2004), pp. 124–26.

117. El Morillo 1 (December 15, 1958): 3, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

118. Fidel Castro, “Manifiesto No. 1 del 26 de Julio al pueblo de Cuba,” August 8, 1955, Pensamiento Crítico 21 (1968): 207, 217, 221.

119. Movimiento 26 de Julio, “Manifiesto—Programa del Movimiento 26 de Julio,” November 1956, Humanismo 7 (November–December 1958): 9–25.

120. “Necesidad de revolución,” in Revolución, February 15, 1957, p. 3, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE (emphasis in original).

121. “El sentido de nuestra lucha,” Patria: Organo Oficial del Ejército Rebelde ‘26 de Julio’ 1 (December 7, 1958): 1, 11–12, ibid.

122. Batalla 2 (July 21, 1957): 2, ibid.

123. Sierra Maestra: Boletín Oficial del Movimiento Revolucionario ‘26 de Julio’ 1 (April 26, 1957): 1, ibid.

124. Infante Uribazo, La complejidad de la rebeldía, pp. 22–23.

125. Armando Villa, “La Sierra señala el camino,” Batalla 2 (April 7, 1957): 3, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE; Armando Villa, “De Oriente viene la luz,” Batalla 2 (February 24, 1957): 2.

126. Gladys Marel García-Perez, Insurrection and Revolution: Armed Struggle in Cuba, 1952–1959 (Boulder, 1998), pp. 61–98.

127. Candela: Organo Oficial de la Sección Obrera del Movimiento Revolucionario 26 de Julio de Tintorerías y Lavandarías de Cuba 1 (November 1958): 1, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

128. See Mariano Rodríguez Herrera, “ûNuestro jefe? ¡José Martí!” Trabajo 5 (July 1964): 4–7; Georgina Jiménez, “Martí: Presencia subversiva en el Moncada,” Granma, July 26, 1973, p. 2; Guillermina Ares, “Martí en el Moncada, Martí en revolución,” ANAP, January 1973, pp. 4–5; Rolando López del Amo, “José Martí y el Moncada,” Granma, January 23, 1973, p. 5; Ramón Roa, “José Martí: El autor intelectual,” Bohemia 65 (August 3, 1973): 32–37; and José Antonio Alonso M., “Martí, autor intelectual,” Verde Olivo 16 (July 28, 1974): 30–33.

129. Movimiento Revolucionario 26-7, “Manifiesto de los revolucionarios del Moncada a la nación,” July 23, 1953, in Organización Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares, 13 documentos de la insurrección, p. 20.

130. Castro, La historia me absolverá, p. 108.

131. Fidel Castro to Luis Conte Agüero, August 14, 1954, in Castro, Cartas del presidio, pp. 59–60.

132. Cubillas, “Mitin oposicionista en Nueva York,” p. 82.

133. See El Cubano Libre, November 1957, p. 1, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE; and El Cubano Libre, February 1958, p. 10, ibid.

134. Dariel Alarcón Ramírez, Memorias de un soldado cubano: Vida y muerte de la Revolución (Barcelona, 1997), pp. 51–52.

135. Máximo Gómez to Tomás Estrada Palma, September 26, 1896, in Partido Revolucionario Cubano, La revolución del 95 según la correspondencia de la delegación cubana en Nueva York, 5 vols. (Havana, 1932–37), 5:267; see also “Sabotaje: Arma revolucionaria,” Vanguardia Obrera, February 28, 1958, p. 7, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

136. Revolución, January 1958, p. 2, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

137. Avanzada: Organo Oficial del Movimiento Revolucionario ‘26 de Julio’ en la Provincia de Matanzas, October 5, 1957, p. 3, ibid.

138. Sierra Maestra 1 (December 16, 1957): 1, ibid.

139. See Enrique Collazo, Cuba independiente (Havana, 1900), p. 162.

140. Broadcast transcripts of Radio Rebelde, July 1957–December 1958, Carlos Fran-qui Collection, Princeton University Library, Princeton, N.J.

141. Herbert Matthews, The Cuban Story (New York, 1961), p. 54.

142. María de los Reyes Castillo, Reyita, sencillamente (Testimonio de una negra cubana nonagenaria), ed. Daisy Rubiera Castillo (Havana, 1997), p. 126.

143. Soler Puig, En el año de enero, p. 137.

144. Freddy Artiles, Adriana en dos tiempos (Havana, 1972), p. 150.

145. Otero, Llover sobre mojado: Memorias de un intelectual cubano (1957–1997), p. 13.

146. Julio García Espinosa, “Mi aniversario cuarenta,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959 (Havana, 1999), p. 138.

147. Revolución, January 23, 1959, p. 14.

148. Fidel Castro, “Declaraciones del Comandante en Jefe Fidel Castro, dirigidas al pueblo de Santiago de Cuba, a través de Radio Rebelde, el 1ro. de enero de 1959,” in Documentos de la revolución cubana, ed. José Bell, Delia Luisa López, and Tania Caram (Havana, 2006), p. 12.

149. José María Cuesta Braniella, Treinta y dos días antes y después de la victoria en Cuba (Havana, 2010), p. 146.

150. Fidel Castro, “Declaraciones del Comandante en Jefe Fidel Castro, dirigidas al pueblo de Santiago de Cuba, a través de Radio Rebelde,” pp. 12–13.

151. Revolución, January 5, 1959, p. 4.

152. Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el Doctor Fidel Castro Ruz, en el Parque Céspedes, de Santiago de Cuba,” January 1, 1959, Discursos e intervenciones; Revolución, January 3, 1959, p. 4.

153. César Leante, “El día inicial,” in Aquí once cubanos cuentan, ed. José Rodríguez Feo (Montevideo, 1967), p. 90.

154. Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, en la Plaza de la ciudad de Camagüey,” January 4, 1959, Discursos e intervenciones.

155. Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, en la ciudad de Santa Clara,” January 6, 1959, ibid.

156. Fidel Castro, “Discurso pronunciado desde el Balcón de la Sociedad ‘El Progreso,’ de Sancti-Spíritus, Las Villas,” January 6, 1959, ibid.

157. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el Parque ‘La Libertad’ de la Ciudad de Matanzas, en su recorrido hacia La Habana,” January 7, 1959, ibid.

158. Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, en la ciudad de Santa Clara,” January 6, 1959, ibid.; Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el Parque ‘La Libertad’ de la Ciudad de Matanzas, en su recorrido hacia La Habana,” January 7, 1959, ibid.

159. Guillermo Vincente Vidal, Boxing for Cuba: An Immigrant’s Story of Despair, Endurance and Redemption (Denver, 2007), pp. 40–41.

160. Marcia del Mar, A Cuban Story (Winston-Salem, 1979), p. 19.

161. Hiram González, “The Escape Artist,” in Cuba: The Unfinished Revolution, ed. Enrique G. Encinosa (Austin, 1988), p. 26.

162. A. S. Fordham to Selwyn Lloyd, January 10, 1959, File FO 371/139398, Foreign Office Files for Cuba, Public Records Office, Kew, London, UK.

163. Ruby Hart Phillips, Cuba, Island of Paradox (New York, 1959), p. 404.

164. Dubois, Fidel Castro: Rebel-Liberator or Dictator, p. 363.

165. Dorschner and Fabricio, Winds of December, p. 453.

166. López-Fresquet, My 14 Months with Castro, p. 13.

167. Jorge Mañach, “La revitalización de la fe en Cuba,” Bohemia 51 (March 15, 1959): 26–27.

168. Francisco Brentano, “Entrevista ‘13 de Marzo’: Tres comandantes en un tiro,” 13 de Marzo: Organo Oficial del Directorio Revolucionario, January 1959, p. 10, Colección Prensa Clandestina, 1952–58, OAH/CE.

169. Waldo Medina, “Basta ya,” El Mundo, January 17, 1959, p. A-6.

170. Roberto Fernández Retamar, Entrevisto (Havana, 1982), p. 112.

171. Cintio Vitier, “Revolución, historia y poesía,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959, p. 124.

172. “De las tinieblas a la luz,” Bohemia 51 (January 11, 1959): 29.

173. El Mundo, January 6, 1959, p. B-1; Diario de la Marina, January 7, 1959, p. A-11.

174. El Mundo, January 6, 1959, p. A-7; ibid., January 11, 1959, p. A-3.

175. Revolución, January 17, 1959, p. 11.

176. Ibid., January 10, 1959, p. 2; ibid., February 23, 1959, p. 12.

177. Ibid., February 23, 1960, p. 19. For an excellent examination of the use of historic imagery in the early years of the revolution, see Yamile Regalado Someillán, “The Cartooned Revolution: Images and the Revolutionary Citizens in Cuba, 1959–1963” (Ph.D. diss., University of Maryland, 2009).

178. See Mayra Aladro Cardoso, Servando Valdés Sánchez, and Luis Rosado Eiró, La Guerra de Liberación Nacional en Cuba, 1956–1959 (Havana, 1957).

179. Bernardo Viera Trjo, “7 preguntas fundamentales al comandante Camilo Cienfuegos: ‘¡Aquí no hace falta más arma que la Constitución,’” Bohemia 51 (February 22, 1959): 54.

180. Revolución, February 25, 1959, p. 4.

181. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto de apertura de la Primera Plenaria Revolucionaria de la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros, en el Palacio de los Trabajadores,” December 15, 1959, Discursos e intervenciones.

182. Revolución, April 8, 1959, p. 8.

183. Leví Marrero, “Presencia de la otra Cuba,” El Mundo, January 6, 1959, p. A-4.

184. Carlos Todd, “Let’s Look at Today,” Times of Havana, January 8, 1959, p. 9.

185. Jorge Mañach, “El drama de Cuba,” Cuadernos 30 (May–June 1958): 76.

186. Sherman Kent, Office of National Estimates, Central Intelligence Agency, “Memorandum for the Director: Why the Cuban Revolution of 1958 Led to Cuba’s Alignment with the USSR,” February 21, 1961, http://www.foia.cia.gov/docs/DOC_0000132656/pdf.

187. Hugh Thomas, Cuba, the Pursuit of Freedom (New York, 1971), p. 829.

188. Fidel Castro, “Discurso pronunciado desde el balcón de la Sociedad ‘El Progreso,’ de Sancti Spíritus, Las Villas,” January 6, 1959, Discursos e intervenciones.

189. Senel Paz, “Cuarenta años después,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959, p. 146.

190. Revolución, February 23, 1959, p. 2.

191. Vidal, Boxing for Cuba: An Immigrant’s Story of Despair, Endurance and Redemption, p. 42.

192. Revolución, November 14, 1959, p. 18.

193. Andrés Valdespino, “La batalla que aún falta,” Bohemia 51 (January 18–25, 1959): 13.

194. Luis Aguilar León, “Hacia la superación del esquema histórico de Cuba,” Nueva Revista Cubana 1 (July–August–September 1959): 23.

195. Daura Olema, Maestra voluntaria (Havana, 1962), p. 16.

196. Armando J. Flórez Ibarra, “La hora del deber americano,” Revolución, February 2, 1959, p. 2.

197. “Contra el perdón,” ibid., January 15, 1959, p. 4; “Esta tarde la cita es en Palacio,” ibid., January 16, 1959, p. 1.

198. Miguel Cossío Woodward, Sacchario (Havana, 1970), p. 166.

199. Soler Puig, En el año de enero, p. 137.

200. José Lezama Lima to Fidel Castro, February 1959, in José Lezama Lima, Como las cartas no llegan, ed. Ciro Bianchi (Havana, 2000), p. 155.

201. Luis Amado Blanco, Ciudad rebelde (Barcelona, 1967), front matter.

202. Roberto Fernández Retamar, Vuelta de la antigua esperanza (Havana, 1959).

203. Jorge L. Martí, Cuba: Consciencia y existencia (Havana, 1959), p. 31.

204. Juan Arcocha, “ûQué es la revolución?” Revolución, August 26, 1959, p. 2.

205. Andrew Salkey, Havana Journal (Harmondsworth, UK, 1971), p. 170.

206. “[Entrevista con] Pablo Armando Fernández,” in Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos, 1979–1989, ed. Emilio Bejel (Río Piedras, P.R., 1991), p. 86.

207. Andrei Codrescu, Ay, Cuba! A Socio-Erotic Journey (New York, 1999), p. 55.

208. Emilio Roig de Leuchsenring, Males y vicios de Cuba republicana: Sus causas y sus remedios (2nd ed., Havana, 1961), p. 350.

209. Fidel Castro, “Discurso del Comandante Fidel Castro en el onceno aniversario del 26 de julio,” Obra Revolucionaria 18 (1964): 29.

210. “24 de febrero,” Revolución, February 23, 1959, p. 24.

211. Ramón L. Bonachea and Marta San Martín, The Cuban Insurrection, 1952–1959 (New Brunswick, 1974), p. 329.

212. Revolución, January 22, 1959, p. 13.

213. Félix Contreras, ed., “Con el centenario a cuestas,” Cuba (Número Especial) (October 1968): 51.

214. Ubaldo R. Paz Camejo, “Ninguno de sus hermanos regresóo de la manigua,” Granma, October 10, 1968, p. 22.

215. Arbesún Estevez, “‘Como ayer, sabré cumplir mi palabra y mi deber como cubano’—cuenta Virgilio Carabaloso,” Granma, October 10, 1968, p. 24; Milagros Oliva, “Una centenaria,” ibid., p. 6.

216. Blas Roca, “Discurso de Blas Roca en la velada solemne,” Obra Revolucionaria 35 (December 26, 1963): 16.

217. José Rodríguez Feo, “Prólogo,” in Aquí once cubanos cuentan, ed. José Rodríguez Feo (Montevideo, 1967)p. 8.

218. “24 de febrero,” Revolución, February 23, 1963, p. 2.

219. Llerena, Unsuspected Revolution, p. 170.

220. Raúl Lorenzo, “La revolución rompió todos los esquemas,” in Los que se fueron, ed. Luis Báez (2nd ed., Havana, 2008), pp. 172–73.

221. Bonachea and San Martín, Cuban Insurrection, 1952–1959, p. 382.

222. Matos, Cómo llegó la noche, p. 337.

223. Revolución, July 7, 1959, p. 20.

224. Hilda Perera, El sitio de nadie (Barcelona, 1972), p. 99.

225. See Devyn Marie Spence Benson, “Not Blacks, but Citizens! Racial Politics in Revolutionary Cuba, 1959–1961,” Ph.D. diss., University of North Carolina, 2009.

226. Fidel Castro, “Discurso pronunciado resumiendo los actos del Día Internacional del Trabajo,” May 1, 1961, Discursos e intervenciones.

227. Henry C. Ramsey to Gerard C. Smith, February 18, 1960, in Department of State, Foreign Relations of the United States: Cuba, 1958–1960 (Washington, D.C., 1991), p. 795.

228. Kent, “Memorandum for the Director: Why the Cuban Revolution of 1958 Led to Cuba’s Alignment with the USSR.”

229. The full text of the Cuban note appeared in Revolución, November 14, 1959, pp. 18–19; it was published in English as Republic of Cuba, Ministry of State, In Defense of National Sovereignty (Havana, 1959).

230. Manuel Cofiño, Cuando la sangre se parece al fuego (Havana, 1979), p. 212.

231. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el Club Rotario de La Habana,” January 15, 1959, Discursos e intervenciones.

232. Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el acto de entrega de la quinta estacion de policia al Ministerio de Educacion para convertirla en centro escolar,” January 11, 1960, ibid.

233. Lloyd A. Free, Attitudes of the Cuban People toward the Castro Regime in the Late Spring of 1960 (Princeton, 1960), pp. 18–19 (emphasis in original).

Chapter 6

1. Ramón de Armas, La revolución pospuesta: Contenido y alcance de la revolución martiana por la independencia (Havana, 1975).

2. Oscar Zanetti Lecuona, “Trayectoria de la historiografía cubana en el siglo XX,” Debates Americanos 10 (July–December 2000): 16.

3. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto solemne en conmemoración del XXX aniversario del triunfo de la Revolución, en Santiago de Cuba,” January 1, 1989, Discursos e intervenciones.

4. Raúl Roa, La revolución del 30 se fue a bolina (2nd ed., Havana, 1969), p. 313.

5. Granma, December 2, 1976, p. 1.

6. Fidel Castro, Análisis histórico de la revolución cubana (Havana, 1982), pp. 36, 79.

7. Armando Hart Dávalos, Cambiar las reglas del juego (Havana, 1983), pp. 122–23.

8. Fidel Castro, “Si las raíces y la historia de este país no se conocen, la cultura política de nuestras masas no estará suficiente desarrollada,” Granma, October 11, 1968, pp. 4, 6.

9. Nicolás Guillén, “Se acabó,” in Nicolás Guillén, Obra poética, 1958–1977, ed. Angel I. Augier, 2 vols. (Havana, 1985), 2:140.

10. Nicolás Guillén, “Son del bloqueo,” in ibid., 2:146.

11. Fidel Castro, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en la velada conmemorativa de la derrota del imperialismo yanki en Playa Girón, efectuado en el teatro ‘Chaplin,’” April 19, 1967, Discursos e intervenciones.

12. Obra Revolucionaria 27 (October 22, 1963): 30.

13. “Declaración del Buró Político del Partido Comunista de Cuba: En relación con el día de Navidad,” November 30, 1998, http://www.cuba.cu/gobierno/documentos/index.html#m030200.

14. Aida Bahr, Las voces y los ecos (San Juan, 2004), pp. 145–46.

15. Fidel Castro, “Discurso pronunciado como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional,” June 16, 23, and 30, 1961, Discursos e intervenciones.

16. Oscar Lewis, Ruth M. Lewis, and Susan M. Rigdon, Four Women, Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba (Urbana, 1977), p. 413.

17. Nicolás Dorr, “Mediodía candente,” in Nicolás Dorr, Dramas de imaginación y urgencia (Havana, 1987), p. 331.

18. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el resumen de la velada conmemorativa de los cien años de lucha, efectuada en la Demajagua, Monumento Nacional, Manzanillo, Oriente,” October 10, 1968, Discursos e intervenciones.

19. Nicolás Guillén, “Se acabó,” in Guillén, Obra poética, 1958–1977, 2:140–41.

20. Carlos Rafael Rodríguez, “En el aniversario del nacimiento de José Martí,” Obra Revolucionaria 3 (February 20, 1963): 30.

21. Fernando Portuondo y del Prado, “Discurso del Dr. Fernando Portuondo y del Prado al tomar posesión de la presidencia del XIII Congreso Nacional de Historia,” in Oficina del Historiador de la Ciudad, Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables y adversos a la independencia: XIII Congreso Nacional de Historia (Havana, 1960), p. 46.

22. Sergio Benvenuto, “Investigación histórica y acción práctica,” Cuba Socialista 4 (March 1964): 77.

23. Rafael Rojas, Isla sin fin: Contribución a la crítica del nacionalismo cubano (Miami, 1998), p. 86.

24. Revolución, January 19, 1960, p. 13.

25. Luis Ricardo Alonso, Territorio libre (Oviedo, 1967), p. 157.

26. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto de entrega del antiguo Cuartel Goicuría convertido en centro escolar mártires del Goicuría al Ministerio de Educación,” April 29, 1960, Discursos e intervenciones.

27. Fidel Castro, “Discurso pronunciado a los empleados del comercio,” December 20, 1959, ibid.

28. See Fidel Castro, “Discurso pronunciado en la conmemoración del Aniversario de la caída de Frank País, efectuada en el Instituto de la Segunda Enseñanza, Santiago de Cuba,” July 30, 1959, ibid.; Fidel Castro, “Discurso pronunciado en la concentración celebrada en la Avenida de Michellson, en Santiago de Cuba,” March 11, 1959, ibid.; Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto de apertura de la Primera Plenaria Revolucionaria de la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros, en el Palacio de los Trabajadores,” December 15, 1959, ibid.; and Fidel Castro, “Discurso pronunciado en la clausura de la reunión de Coordinadores de Cooperativas Cañeras, en el Teatro de la CTC Revolucionaria,” August 10, 1960, ibid.

29. Raúl Castro, “Habla Raúl Castro de una conmemoración y de un mártir,” Obra Revolucionaria 30 (November 24, 1960): 11.

30. Fidel Castro, “Congreso de maestros y graduación de alumnos: Conclusiones de Fidel Castro,” Obra Revolucionaria 9 (April 11, 1963): 14.

31. “A los 52 años: La posición de Bohemia,” Bohemia 52 (May 22, 1960): 52.

32. Fidel Castro, “Discurso pronunciado como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional,” June 16, 23, and 30, 1961, Discursos e intervenciones.

33. Revolución, May 13, 1960, p. 6.

34. Ibid., September 30, 1959, p. 8; ibid., January 19, 1960, p. 13.

35. “Junto a la patria y frente a la traición,” Verde Olivo 6 (November 19, 1960): 4–5.

36. Luis M. García, Child of the Revolution: Growing up in Castro’s Cuba (Adelaide, 2006), p. 2.

37. Granma, April 27, 1980, p. 1.

38. “Antología de las consignas del pueblo en la marcha del pueblo combatiente,” Granma, April 23, 1980, p. 4; see also Respuesta del pueblo combatiente (Havana, 1980), pp. 50–62.

39. Camilo Cienfuegos, “Discurso pronunciado el 28 de junio de 1959 en Sagua la Grande, provincia de Las Villas,” in William Gálvez, Camilo, señor de la vanguardia (Havana, 1979), p. 523.

40. Lee Lockwood, Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel (New York, 1969), p. 231.

41. Yolanda Ortal-Miranda, Balada sonámbula de los desterrados del sueño/The Sleepwalkers Ballad (New York, 1991), p. 62.

42. Revolución, May 13, 1960, pp. 1, 6.

43. Alvaro de Villa, El olor de la muerte que viene (Barcelona, 1968), p. 321.

44. Marc Cooper, “Interview with Writer Pablo Armando Fernandez: ‘All We Have Are Mosquitoes, Cubans, and the Revolution,’” Village Voice, May 1, 1990, p. 24 (emphasis in original).

45. Noticias de Hoy, December 19, 1959, p. 6; ibid., May 15, 1960, pp. 8–9; Fidel Castro, Declaraciones del Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el juico contra el ex-Comandante Hubert Matos (Havana, 1959), pp. 40–41.

46. Noticias de Hoy, May 4, 1960, p. 1.

47. “Sartre y la Marina,” Lunes de Revolución, February 29, 1960, p. 23.

48. Revolución, April 1, 1960, pp. 1, 3; ibid., May 4, 1960, p. 1.

49. Ibid., May 13, 1960, p. 3.

50. Ibid., May 16, 1960, p. 22.

51. Gregorio Ortega, “128 años de infamia,” Lunes de Revolución 39 (December 14, 1959): 6, 10.

52. “Al pueblo de Cuba y al Gobierno Revolucionario,” Diario de la Marina, May 12, 1960, p. 1.

53. Revolución, May 13, 1960, p. 6.

54. Ibid.

55. Aurelio Alonso Tejada, Iglesia y política en Cuba revolucionaria (Havana, 1997), pp. 9–10; Margaret E. Crahan, “Cuba: Religion and Revolutionary Institutionalization,” Journal of Latin American Studies 17 (November 1985): 320.

56. See Revolución, December 15, 1960, p. 1; December 17, 1960, p. 1; and December 22, 1960, p. 1.

57. Emilio Roig de Leuchsenring, La iglesia católica contra la independencia de Cuba (Havana, 1960), pp. 13–14.

58. Ibid., p. 20.

59. Ibid., pp. 35, 41.

60. Santiago Cuba Fernández, “El clero reaccionario y la revolución cubana,” Cuba Socialista 2 (June 1962): 13–17.

61. Fidel Castro, “Firme denuncia de las tácticas divisionista,” Obra Revolucionaria 33 (December 17, 1960): 15.

62. Benigno Nieto, Los paraísos artificiales (Madrid, 1999), p. 44 (emphasis in original).

63. Georgina Suárez Hernández, “Political Leadership in Cuba,” in The Cuban Revolution in the 1990s, ed. Centro de Estudios sobre América (Boulder, 1992), pp. 54–55.

64. Rafael Hernández, Looking at Cuba: Essays on Culture and Civil Society, trans. Dick Cluster (Gainesville, 2003), p. 22.

65. Ricardo Alarcón de Quesada, “El regreso de los sesenta,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959 (Havana, 1999), p. 176.

66. Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Llamamiento al IV Congreso del PCC, 15 de marzo de 1990: El futuro de nuestra patria será un eterno Baraguá (Havana, 1990), p. 21.

67. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el Acto de Constitución de Unidades de Milicias de Tropas Territoriales de la Provincia Granma, efectuado en Guisa,” January 20, 1981, Discursos e intervenciones.

68. Interview with José Viera, January 20, 2010, Havana.

69. Medea Benjamin, ed., Talking about Revolution: Conversations with Juan Antonio Blanco (Melbourne, 1994), p. 11.

70. “Historia del Partido Comunista de Cuba,” July 13, 2012, http://www.pcc.cu/i_historia2.php.

71. Fidel Castro, “Carta a los trabajadores de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado,” May 4, 1984, Granma, May 5, 1984, p. 1.

72. Julianne Burton, “‘Individual Fulfillment and Collective Achievement’: [Interview with] Tomás Gutiérrez Alea,” 1977, in The Cineaste Interviews on the Art and Politics of the Cinema, ed. Dan Georgakas and Lenny Rubenstein (Chicago, 1983), p. 160.

73. Janet Stevenson, “Cuban Life—Cuban Film,” In These Times 2 (August 16–22, 1978): 10.

74. Manuel Romero Ramudo, “Tendencias actuales de la didáctica de la historia,” in Enseñanza de la historia: Selección de lecturas, ed. Horacio Díaz Pendás (Havana, 2002), p. 36.

75. Regla María Albelo Ginnart et al., Historia de Cuba, quinto grado (Havana, 1991), pp. 7, 9.

76. Teresita Aguilera Vargas, Ofelia Ledo Acosta, José de la Tejera Dubrocq, and Bárbara Rafael Vázquez, Orientaciones metodológicos: Relatos de la historia de Cuba, cuarto grado (Havana, 1978), pp. 155–57, 189, 195.

77. Regla María Albelo Ginnart et al., Historia de Cuba, 11no grado (Havana, 1985), pp. 30–31.

78. Aguilera Vargas et al., Orientaciones metodológicos: Relatos de la historia de Cuba, cuarto grado, pp. 279.

79. Marta María Valdés López et al., Historia de Cuba, sexto grado (Havana, 1994), pp. 2–4.

80. Valdés López et al., Historia de Cuba, sexto grado, p. 152.

81. Eduardo Torres-Cuevas, En busca de la cubanidad, 2 vols. (Havana, 2006), 2:339.

82. Eduardo Heras León, “A los cuarenta años: Diez maneras de decir la verdad sobre la Revolución Cubana,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959, p. 112.

83. Jorge Ibarra, “Historiografía y revolución,” Temas 1 (January–March 1995): 8–9; interview with Jorge Ibarra, January 20, 2012, Havana.

84. Aguilera Vargas, Ledo Acosta, Tejera Dubrocq, and Vázquez, Orientaciones metodológicas: Relatos de historia de Cuba, cuarto grado, pp. 6, 9, 13, 72–73, 74.

85. See Félix Julio Alfonso López, “Balance, perspectivas y desafío de la historiografía cubana en cincuenta años de Revolución,” La Ventana, October 5, 2010, p. 12, http://laven tana.casa.cult.cu.

86. Sergio Aguirre, “La trampa que arde,” Revolución y Cultura 19 (March 1974): 16–17.

87. José A. Portuondo, “Hacia una nueva historia de Cuba,” Cuba Socialista 3 (August 1963): 24–25, 39.

88. Regla Maria Albelo Ginnart et al., Orientaciones metodológicas: Historia de Cuba, 8vo. grado (Havana, 1986), pp. 1, 15.

89. Regla Maria Albelo Ginnart et al., Historia de Cuba, 9no grado (Havana, 1986), pp. 4–5.

90. “XIII Congreso de Historia: Declaración de principios,” in Oficina del Historiador de la Ciudad, Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables y adversos a la independencia: XIII Congreso Nacional de Historia, p. 166.

91. Manuel Moreno Fraginals and Zoila Lapique Becali, “Esta revolución comenzó en Yara,” Cuba Internacional 6 (October 1974): 20–27.

92. José Antonio Portuondo, “Cuba, nación ‘para sí,’” Cuadernos Americanos 119 (November–December 1961): 147, 172; José Antonio Portuondo, “Resumen del acto,” in Oficina del Historiador de la Ciudad, Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables y adversos a la independencia: XIII Congreso Nacional de Historia, p. 63; José Antonio Portuondo, “ûQuién no conoce nuestros días de cuna?” in Casados con la verdad, ed. Mercedes Alonso Romero (Havana, 2007), p. 138.

93. Alfredo Guevara, Revolución es lucidez (Havana, 1998), p. 301.

94. Antonio Núñez Jiménez, “Visita a la cooperativa agrícola ‘Cuba Libre,’” in Oficina del Historiador de la Ciudad, Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables y adversos a la independencia: XIII Congreso Nacional de Historia, p. 53.

95. Manuel Moreno Fraginals, “Historia como arma,” Casa de las Américas 40 (January–February 1967): 30–38.

96. Fernando Martínez Heredia et al., “Historia oficial,” Contracorriente 2 (July–August–September 1996): 123–24.

97. Portuondo y del Prado, “Discurso del Dr. Fernando Portuondo y del Prado al tomar posesión de la presidencia del XIII Congreso Nacional de Historia,” in Oficina del Historiador de la Ciudad, Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables y adversos a la independencia: XIII Congreso Nacional de Historia, p. 46.

98. Aleida Plasencia, “Panorama de la historiografía cubana de 1959 a 1967,” Universidad de La Habana 186–88 (1967): 96.

99. José Antonio Portuondo, “Discurso del Dr. José Antonio Portuondo,” in Oficina del Historiador de la Ciudad, Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables y adversos a la independencia: XIII Congreso Nacional de Historia, p. 71.

100. Raúl Izquierdo Canosa, “La crítica y los críticos de la historiografía cubana,” in La historiografía en la Revolución cubana: Reflexiones a 50 años, ed. Rolando Julio Rensoli Medina (Havana, 2010), p. 37.

101. Pedro Juan Gutiérrez, Triología sucia de La Habana (Barcelona, 2000), p. 118.

102. Lisandro Otero, La utopía cubana desde adentro: ¿A dónde va Cuba hoy? (Mexico, 1993), p. 23.

103. Arturo Arango, “To Write in Cuba, Today,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 118.

104. Raúl Roa, En pie, 1953–1959 (Havana, 1959), p. ii.

105. Rafael Hernández, “The Paradoxes of Cubanology,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 152.

106. Cintio Vitier, “Martí and the Challenge of the 1990s,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 215.

107. Unión Nacional de Historiadores de Cuba, Documentos (Havana, 1995), pp. 52–61.

108. Granma, December 18, 1991, p. 6.

109. Christopher Hunt, Waiting for Fidel (New York, 1998), p. 91.

110. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en la clausura del encuentro 20 años después de la creación del Destacamento Pedagógico ‘Manuel Ascunce Domenech,’ efectuada en el Palacio de las Convenciones,” May 30, 1992, Discursos e intervenciones.

111. Granma, January 4, 1994, p. 5; ibid., October 31, 1992, p. 6.

112. Fidel Castro, “Closing Speech: Proceedings of Fourth PCC Congress,” October 14, 1991, Castro Speech Data Base, Latin American Network Information Center (LANIC), University of Texas, Austin, http://lanic.utexas.edu.

113. Granma, November 7, 1992, p. 5.

114. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto clausura del Segundo Congreso del Partido Comunista de Cuba, efectuado en la Plaza de la Revolución,” December 20, 1980, Discursos e intervenciones.

115. Nicolás Pérez to Antonio Maceo, December 12, 1878, in Antonio Maceo, Papeles de Maceo, ed. Emeterio Santovenia, 2 vols. (1947; Havana, 1998), 1:158.

116. Ambrosio Fornet, “Introduction,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 10.

117. Otero, La utopía cubana desde adentro: ûA dónde va Cuba hoy? p. 63.

118. Zoé Valdés, La nada cotidiana (Barcelona, 1995), p. 161.

119. Haydée Leal García, Pensar, reflexionar y sentir en las clases de historia (Havana, 2000), pp. ii–iii, 22, 30.

120. República de Cuba, Constitución de la República de Cuba, 1976, Political Database of the Americas, http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1976.html; “Constitución de la República de Cuba,” Gaceta Oficial de la República de Cuba 101 (January 31, 2003): 8.

121. Nicolás Garófalo Fernández, “Introducción,” in Historia de la revolución cubana, ed. Juan M. Castellat Falcón (Havana, 1994), pp. ix–x.

122. Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Llamamiento al IV Congreso del PCC, 15 de marzo de 1990: El futuro de nuestra patria será un eterno Baraguá, pp. 2–21.

123. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en la clausura del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba, efectuada en la Plaza General ‘Antonio Maceo,’ en la Ciudad Héroe de Santiago de Cuba,” October 14, 1991, Discursos e intervenciones.

124. Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Llamamiento al IV Congreso del PCC, 15 de marzo de 1990: El futuro de nuestra patria será un eterno Baraguá, p. 21.

125. Noel Navarro, Techo y sepultura (Havana, 1984), p. 131.

126. Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo (1962; Havana, 1975), pp. 124–25.

127. Interview with Francisco Pérez Guzmán, May 28, 2001, Havana.

128. Ambrosio Fornet, Narrar la nación (Havana, 2009), p. 359.

129. Isabel Monal, “Imperativo de la cultura,” in Casa de las Américas, Cultura y revolución: A cuarenta años de 1959, p. 159.

130. Ernesto Cardenal, In Cuba, trans. Donald D. Walsh (New York, 1974), p. 66.

131. Oscar Lewis, Ruth M. Lewis, and Susan M. Rigdon, Neighbors: Living the Revolution; An Oral History of Contemporary Cuba (Urbana, 1978), p. 399.

132. Hadley Cantril, Pattern of Human Concerns (New Brunswick, 1965), p. 127.

133. Raúl Castro, “Raúl le habla al pueblo,” Obra Revolucionaria 2 (May 17, 1960): 6, 18–19.

134. Manuel Cofiño, La última mujer y el próximo combate (Havana, 1984), p. 218.

135. “Compariencia del Primer Ministro Comandante Fidel Castro,” Obra Revolucionaria 28 (October 1963): 17.

136. Regino Boti, “Informe del Dr. Regino Boti, Ministro de Economía,” Obra Revolucionaria 30 (August 26, 1961): 19.

137. Lisandro Otero, Llover sobre mojado: Memorias de un intelectual cubano (1957–1997) (Mexico, 1999), pp. 18, 266–67.

138. Rafael Hernández, “The Paradoxes of Cubanology,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 153.

139. Iraida H. López, “Ena Lucía Portela: entrevista,” Hispamerica 38 (2009): 58.

140. Magda Resik, “Writing Is a Sort of Shipwreck: An Interview with Senel Paz,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 85; originally published in La Gaceta de la Habana in 1993.

141. Ben Corbett, This Is Cuba: An Outlaw Culture Survives (Cambridge, 2002), p. 266.

142. Carlos Torres Pita, La definición (Havana, 1971), p. 23.

143. Pedro Campos Santos, “Cuba: Dilema y esperanza II,” July 13, 2007, http://www.analitica.com/va/internacionales/opinion/9142974.asp.

144. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el acto por el XXXIX aniversario del asalto al Cuartel Moncada y el XXXV del levantamiento de Cienfuegos, efectuado en Cienfuegos,” September 5, 1992, Discursos e intervenciones.

145. Fidel Castro, “Discurso pronunciado en la clausura del V Congreso de la Federacion Estudiantil,” March 25, 1995, ibid.

146. Tania Bruguera, “Postwar Memories,” in By Heart/De Memoria: Cuban Women’s Journey In and Out of Exile, ed. María de los Angeles Torres (Philadelphia, 2003), pp. 171–72.

147. Raúl Castro, “Discurso pronunciado en las conclusiones de la sesión constitutiva de la VII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Palacio de las Convenciones,” February 24, 2008, Discursos e intervenciones del Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de la República de Cuba General de Ejército Raúl Castro Ruz, http://www.cuba.cu/gobierno/rauldiscursos/.

148. Anybis Labarta García, “Homenaje a la historia en el Día de la Rebeldía Nacional,” July 26, 2012, http://www.visiontunera.icrt.cu/index.php/nacionales.

149. This text was transcribed by the author directly from a video broadcast of Raúl Castro’s speech in Guantánamo on July 26, 2012, found on http://www.radioflorida.icrt.cu. At the time this book went to press, the Cuban government had not published the text of the twenty-one-minute speech. A summary of the speech was provided in Granma, July 26, 2012, http://www.granma.cubaweb.cu/2012/07/26.

150. “[Entrevista con] Ambrosio Fornet,” in Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos, 1979–1989, ed. Emilio Bejel (Río Piedras, P.R., 1991), p. 157.

151. Arturo Arango, “To Write in Cuba, Today,” South Atlantic Quarterly 96 (Winter 1997): 119.

152. Teresa Bevin, Havana Split (Houston, 1998), p. 194.

153. “María Antonia Carrillo: Afro-Cuban Dance Troupe Director and Artist,” in Voices of Resistance: Testimonies of Cuban and Chilean Women, ed. Judy Maloof (Lexington, 1999), p. 67.

154. Hernández, Looking at Cuba: Essays on Culture and Civil Society, p. 107.

155. Nicolás Rodríguez Astiazaraín, Episodios de la lucha clandestina en La Habana (1955–1958) (Havana, 2009), p. 2.