Lumières sur la ville

Mont Vesuvius
23 octobre 79 après J.-C., 7 heures du matin
30 heures avant l’éruption

OMNES HIC HABITANT

Tous habitent ici.

Un rayon de soleil fend l’air et se pose sur le Vesuvius. Il commence par éclairer le bord le plus élevé de l’antique cratère. L’espace d’un instant, la roche nue qui forme un arc de cercle sur la crête dessine un sourire dans la pâle clarté du matin. Très vite, pourtant, la bouche se déforme et les dents de pierre semblent s’allonger pour ressembler à la gueule menaçante d’un fauve.

La lumière pénètre dans la caldera, glisse sur le fond et les bosquets puis poursuit son chemin, telle une main soulevant délicatement le voile d’obscurité qui a recouvert le paysage pendant la nuit. Elle épouse maintenant la pente qui descend jusqu’à Pompéi, éclaire le bourg agricole qui surplombe la ville (aujourd’hui Terzigno). Peu à peu, elle embrasse les hameaux et les fermes des faubourgs, dévoile les vignobles, les terres labourées, les chevaux dans les pâturages. La voici enfin au cœur de Pompéi, caressant ses toits et l’éveillant à la vie. Le visage de la cité s’illumine tout d’abord d’une teinte rouge, une couleur chaude, presque sanguine, que lui confèrent ses tuiles.

La ville n’est pas immense. Elle couvre moins de 64 hectares — 66 si l’on ajoute les abords immédiats, avec leurs nécropoles et quelques grandes demeures telles que la villa des Mystères. Tout n’a pas été mis au jour par les archéologues. Une vingtaine d’hectares sont encore ensevelis sous les ponces et les lapilli, avec d’autres fresques, d’autres merveilles, peut-être, et Dieu sait combien de victimes. Cette chambre forte restée close, on la devine en partie quand on regarde à gauche de la via dell’Abbondanza, par exemple, en remontant vers la porte du Sarno.

Pourra-t-on jamais exhumer cette partie de la cité ? Telle est la question que chaque touriste se pose aujourd’hui. Le problème, c’est qu’il faut d’abord sauvegarder ce qui a déjà été découvert. Ensuite, on verra. Les fouilles pourraient être interrompues définitivement dans la mesure où il ne reste pas de monuments à déblayer mais simplement des quartiers d’habitation analogues à ceux que l’on a déjà dégagés, et qui ne livreraient sans doute pas grand-chose de vraiment nouveau.

Il suffit peut-être d’attendre, à charge pour les prochaines générations d’inventer les instruments de recherche appropriés. Pour le moment, les géoradars (dits « GPR », ground penetrating radars) et d’autres techniques de pointe permettent de « voir » littéralement ce qui est sous nos pieds, mais seulement dans certaines conditions. De plus, les données issues de ces sondages ne peuvent être lues que par des spécialistes. Si la technologie évolue, on peut imaginer qu’un jour nous visiterons les zones enfouies uniquement en passant dessus, grâce aux images transmises par l’intermédiaire de capteurs et de transmetteurs de signaux dans le sol.

Dans ce cas, les sédiments continueront de protéger les objets, les murs et les fresques comme ils le font depuis des siècles, et nous verrons les maisons exactement comme elles étaient au moment de l’éruption. Car si les zones mises au jour nous permettent déjà de comprendre comment vivaient les Romains, celles encore ensevelies nous donneraient une vision plus précise de la tragédie.

Les origines de Pompéi

La longue histoire de Pompéi, comme celle de tant de villes italiennes, remonte bien avant l’Antiquité. Située sur un plateau volcanique, la cité jouit d’une position stratégique qui lui permet de contrôler l’activité maritime dans cette partie de la baie et de défendre l’estuaire du fleuve Sarno (Sarnus), une artère vitale pour le commerce et les échanges avec l’arrière-pays. En outre, la présence de l’ancien volcan contribue à la fertilité des terres.

On imagine bien qu’un endroit ayant autant d’atouts est habité depuis fort longtemps. De fait, les premières installations sont apparues au bord du Sarno dès l’âge du bronze. Mais la grande éruption du Vesuvius survenue entre 1880 et 1680 avant notre ère a englouti toute la population, balayant huttes et villages.

À l’âge du fer (du X^e au VII^e siècle avant J.-C.), les rives du Sarno furent repeuplées. Nous savons que les habitants commerçaient activement avec les avant-postes grecs situés non loin de là, en particulier avec Pithecusa, l’actuelle Ischia. C’est à la fin de cette période que furent construites les premières habitations durables, parallèlement à l’édification de murs défensifs et de deux temples, l’un dédié à Apollon, l’autre à Hercule et à Minerve. On assiste là à une ébauche d’organisation de la cité qui constituera plus tard le « centre historique » et marque les véritables origines de Pompéi, ce qui veut dire qu’elle existait depuis déjà sept siècles à la date de l’éruption. C’est un record, comparé à beaucoup de villes actuelles.

Mais qui donc décida de fonder Pompéi ? La réponse n’est pas claire. Aussi bizarre que cela puisse paraître, nous ne savons pas qui eut l’idée d’édifier celle qui, après Rome, est probablement la ville romaine la plus célèbre au monde. Dans la mesure où les Étrusques dominaient l’intérieur des terres, ce sont peut-être eux qui encouragèrent le peuple osque à la bâtir, selon une stratégie consistant à dresser en face de l’ennemi grec un certain nombre de bastions dans la vallée du Sarno. À moins que l’initiative n’en revienne justement aux Grecs, sachant qu’ils contrôlaient les côtes et le trafic maritime, ou bien encore à la population locale, qui servait de tampon entre les deux puissances rivales et avait adopté de nombreux aspects de leurs cultures respectives. Il fallait alors que celle-ci soit suffisamment respectée pour permettre aux Étrusques et aux Grecs de maintenir indirectement des échanges commerciaux vitaux pour l’un comme pour l’autre.

Pompéi serait donc à l’origine un territoire neutre, un port franc, une sorte de Hong Kong de l’Antiquité. Enfin, ce ne sont là que des hypothèses… Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’après la défaite des Étrusques contre les Grecs, lors de la bataille de Cumes (474 avant J.-C.), Pompéi entra dans une période de déclin, ce qui tendrait à prouver qu’elle entretenait des liens plus étroits avec les premiers qu’avec les seconds.

Les Samnites entrent en scène à cette époque, entre le V^e et le IV^e siècle avant J.-C. Ce peuple guerrier descendu des Apennins envahit la vallée du Sarno et occupe tous les centres côtiers. Pompéi est englobée dans un territoire correspondant à la première unification politique de la Campanie par des populations italiques. Elle devient alors une cité samnite. La langue, la religion, les coutumes, les lois sont celles des conquérants, bien que les Osques représentent la majeure partie des habitants. Cette période marque donc une première évolution très nette par rapport à celle de la cohabitation avec les Grecs et les Étrusques, mais elle ne dure pas.

Rome ne se pose pas en spectatrice : elle est déjà une puissance qui compte. Parmi ses violents affrontements avec les Samnites il y eut le célèbre épisode des Fourches Caudines, où les Romains vaincus furent contraints d’emprunter un passage étroit et de passer symboliquement sous le joug de l’ennemi — une marque d’infamie qu’ils n’étaient pas près d’oublier. Il ne leur fallut pas moins de trois guerres pour soumettre enfin les Samnites et détruire leur civilisation.

Pompéi entre alors dans la sphère d’influence de Rome, tout d’abord au titre de cité ayant conclu un traité d’alliance avec celle-ci. Elle fait ainsi partie de ce que l’on appelle les « alliés italiques » (socii italici). Derrière les remparts, l’atmosphère a bien changé. Les colons romains organisent la vie pompéienne en fonction de leur propre culture, ne manquant jamais de réaffirmer leur suprématie sur les « étrangers » d’origines osque et samnite. Ils vont jusqu’à inscrire le mot HAVE (ave) sur le seuil de leur porte (celle de la maison du Faune, par exemple) pour rappeler, non sans une bonne dose d’arrogance, que c’est Rome qui domine.

Et donc Pompéi se fait chaque jour plus romaine — après tout, l’Urbs (Rome) n’est qu’à 240 kilomètres —, mais elle n’en connaît pas moins deux périodes difficiles. Tout d’abord, il lui faut renforcer son enceinte face à l’avancée des armées d’Hannibal, qui détruit Nocera, tente de conquérir Nola et établit son quartier général à Capoue. Bizarrement, le général carthaginois épargne Pompéi, peut-être parce qu’elle a démontré sa neutralité à maintes reprises. Elle accueille dans ses murs les malheureux qui affluent des cités voisines mises à sac et leur donne même une maison, ce qui contribue au brassage de la population.

Pompéi connaît de nouvelles heures dramatiques lorsqu’elle se dresse contre Rome aux côtés d’autres cités afin d’obtenir le statut de citoyen romain pour ses habitants. Certaine que l’Urbs va répondre par une guerre, elle restaure et renforce ses murs et ses treize tours de guet, prenant le visage qu’on lui connaît aujourd’hui. Et elle fait bien : durant près de dix ans, de 89 à 80 avant notre ère, elle subit les attaques des légionnaires de Sylla. La porte d’Herculanum présente encore la trace des énormes sphères de pierre projetées par leurs balistes.

En désespoir de cause, Pompéi finit par se rendre et ouvre ses portes au dictateur, qui la rebaptise Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum, un nom fort heureusement destiné à disparaître. Quelque 2 000 anciens soldats de Sylla s’y installent, renforçant son caractère cosmopolite.

Nous sommes donc en 80 avant J.-C. Avec l’apport de ces vétérans, l’antique cité devient définitivement romaine. C’est à cette époque que l’on construit l’amphithéâtre pour les gladiateurs, les thermes du Forum, le temple de Vénus et bien d’autres édifices.

Mais au fait, d’où vient le nom « Pompéi » ? À vrai dire, son étymologie est aussi obscure que les origines de la ville et l’on ne peut qu’avancer des hypothèses, à l’instar de l’archéologue Antonio Varone, ancien directeur des fouilles. Le nom pourrait venir du grec pempo, qui signifie « envoyer », car Pompéi est un port marchand. Selon les Anciens, en revanche, la ville aurait été fondée par Hercule après qu’il eut accompli ses célèbres travaux. Avec le temps, a pompa Herculis (« au Triomphe d’Hercule ») serait devenu « Pompéi » — une explication qui ne satisfait plus grand monde aujourd’hui. Plus vraisemblable est la thèse selon laquelle le nom de la cité dériverait du mot osque pumpe (« cinq »), ce qui pourrait sous-entendre le « lieu des cinq villages », mais nous n’avons malheureusement retrouvé aucune trace desdits villages, bien que de nombreux archéologues penchent pour cette version. Quatrième hypothèse, enfin : « Pompéi » aurait pour origine le nom d’un peuple italique, les Pompeia.

Comment s’orienter dans Pompéi ?

Revenons à notre promenade matinale dans Pompéi. Tandis que Rectina se rend en voiture chez son médecin, nous avons poursuivi notre périple, laissant le lupanar et la pâtisserie derrière nous, et nous sommes actuellement via di Nola — le « Decumanus Superior », comme on disait à l’époque romaine. Les rues sont rectilignes, maintenant, et les bâtiments disposés de manière régulière comme sur un échiquier. Rien à voir avec le désordre urbain rencontré précédemment, mais on n’en a pas moins l’impression que les divers quartiers ne datent pas tous de la même période.

Et c’est bien le cas. Sous l’Empire, Pompéi possédait déjà un centre historique et des quartiers plus récents, à l’image de nos métropoles. Les plans du site nous indiquent clairement ce cœur ancien, avec le Forum (initialement place du marché) et des rues étroites (voire sinueuses comme le Vicolo del Lupanare) qui épousent le relief sur lequel furent édifiées les premières habitations.

Au fil des générations et des aléas de son histoire, Pompéi se développe. Les Samnites bâtissent de nouveaux quartiers selon une grille géométrique. Un peu plus tard, la progression d’Hannibal entraîne la construction de nouveaux îlots dans la partie est pour loger les gens ayant fui Nocera. (Une telle générosité ne suffira pourtant pas à éteindre la rivalité ancestrale entre les deux villes : en 59 après J.-C, une véritable bataille rangée éclatera pendant les jeux, dans l’amphithéâtre de Pompéi ; elle fera de nombreux morts et blessés, en particulier parmi les Nocériens.)