>
C’était là. Tous les bars, les cafés, les salles de jeux, les cinémas ; tous les immeubles décrépits, maquillés pour la nuit de néons vulgaires, les couleurs bavant sous la pluie ; symboles et lettres libérés des panneaux flottaient libres et m’ensorcelaient les yeux ; ces fantômes de désir, cette parade électrique, et les rues lourdes de vieux rock qui beuglait par les portes et les fenêtres ; tous les gens qui se promenaient et s’il pleuvait pas grave, bras dessus bras dessous, d’où venaient-ils, où allaient-ils ? Tupelo avait dit que les lieux seraient déserts. Qui étaient ces gens ? Juste sous notre nez, un groupe a traversé la rue en courant, ils criaient de joie, ils chantaient une chanson sauvage. Nous avons traversé tout cela, puis nous nous en sommes éloignés, la lumière derrière nous, ampoule après ampoule. Peacock a quitté l’artère principale, ruelle après ruelle, cherchait, jusqu’à ce qu’enfin il arrête la voiture.
« C’est là. »
De l’autre côté de la rue, on voyait une rangée de bâtiments. Quelques maisons, trois ou quatre boutiques, un jeune couple en promenade, la silhouette floue d’un arbre ; tout pâle, en demi-teinte, mystérieux, la pluie tombait. Et le théâtre, son enseigne rouge donnait la seule vraie couleur.
« Marlene viendra avec moi, a dit Henderson.
— Quoi ? a dit Peacock. Marlene ? Pourquoi Marlene ?
— Je peux venir ? a demandé Tupelo.
— Marlene. Rien que Marlene. »
Henderson est sortie de la voiture, s’attendant à ce que je la suive. Je ne savais pas quoi faire. J’ai regardé mes mains.
« Merde », a dit Peacock.
Je n’arrivais pas à arrêter de regarder mes mains. Ces deux objets bizarres sur mes genoux, à plat, paumes ouvertes, et les doigts repliés, sales, avec les ongles cassés par endroits. Il y avait une petite coupure au bout d’un doigt.
Ces mains. Tremblantes. Elles avaient déjà causé tellement de problèmes, en cette journée.
« Je voudrais marcher sur la plage, a dit Tupelo.
— Il fait nuit, a dit Peacock. Il pleut. Il fait froid.
— Je voudrais. On me l’a promis. »
Rien d’autre n’a été dit. Nous étions arrivés en ville quelques heures plus tôt, nous avions trouvé un hôtel pour attendre sans rien faire sous les ordres de Henderson. J’avais un peu travaillé à mon journal, puis j’avais dormi un moment et à présent, vraiment, je voulais simplement retourner toute seule dans la chambre et m’allonger dans le noir pendant très, très longtemps. Mais ça n’allait pas arriver. Ça n’allait pas arriver.
Alors, finalement, je suis sortie de la voiture.
C’était le genre de pluie qui vous détrempe au premier contact et je suis restée là avec la figure levée dans la nuit et les pieds dans une flaque d’eau, et j’ai laissé la pluie tomber sur mon visage, sans y faire attention.
Peacock a appelé Henderson par la vitre du conducteur. « Beverly.
— Quoi, encore ?
— Tu veux le flingue ?
— Non.
— Très bien. Bon, écoute.
— Quoi ?
— Sois prudente. »
Je n’ai pas vu le regard qu’elle lui a lancé en retour, je ne pouvais même pas imaginer ce que ce regard charriait, mais Henderson s’est penchée à la vitre de la voiture pour embrasser Peacock. J’ai regardé ce baiser se produire. Ça n’a pas pris bien longtemps, mais il y avait du bon, dedans, forcément.
Puis Henderson a mis un terme au baiser, elle a traversé la rue en direction du théâtre.