Hilary Carew prit place dans le mauvais train et maudit Henry. C’était sa faute si elle s’était trompée de train – c’était indiscutablement, incontestablement et irréfutablement sa faute. Si elle ne l’avait pas vu s’avancer sur le quai avec cet air qui n’appartenait qu’à lui, comme s’il l’avait acheté et était bien déterminé à ce qu’il demeure irréprochable, elle n’aurait pas perdu la tête au point de s’engouffrer dans la première voiture venue, pour se retrouver dans un compartiment de troisième classe, dans le train qui était à sa droite. À l’évidence, elle aurait dû monter dans celui qui stationnait de l’autre côté. Et, au lieu de se trouver dans l’omnibus de Winsley Grove, qui s’arrêtait toutes les cinq minutes et l’aurait conduite au 20, Myrtle Terrace, à temps pour prendre le thé, accompagné de galettes aux fruits secs, avec tante Emmeline, elle était dans un train à couloir qui ne cessait d’accélérer et ne semblait pas devoir s’arrêter de sitôt.
Hilary regarda par la fenêtre et aperçut le visage d’Henry, au loin. L’après-midi était horriblement humide et brumeux. Henry lui décocha un regard furieux à travers le brouillard. Non, ce n’était pas le mot juste. Un regard furieux suppose que vous ayez perdu votre sang-froid, et ce n’était pas le genre d’Henry. Il se contentait de vous examiner comme si vous n’étiez qu’un insecte noirâtre rampant sur le sol ou un gosse d’une méchanceté insupportable. Certes, perdre son sang-froid, c’était autrement efficace, mais encore fallait-il y être prédisposé. Hilary, elle, était du genre à profiter à fond des choses et à s’impliquer sans retenue dans ce qu’elle faisait. Elle bouillait de rage en se remémorant la grande dispute – la grande dispute qui avait provoqué la rupture de leurs fiançailles –, et le calme atroce d’Henry. Il l’avait regardée exactement de la même manière qu’il venait de le faire à la gare. Supérieur, voilà ce qu’il était, sacrément supérieur. S’il lui avait demandé de ne pas partir en randonnée avec Basil, elle aurait peut-être cédé, mais lui annoncer qu’elle ne devait pas y aller, avant de l’informer que Basil était ceci et cela, toutes choses qui ne le regardaient pas, n’avait bien entendu pas manqué de la faire sortir de ses gonds.
Mais, plus enrageant si possible, les paroles d’Henry s’étaient révélées exactes – après la grande dispute et au début de la randonnée avec Basil, qui n’avait pas mené loin. Là, à ce moment, elle avait déjà dit à Henry ce qu’elle pensait de lui et de ses airs de propriétaire, avant de lui lancer sa bague de fiançailles au visage, de toutes ses forces.
Même alors, s’il avait perdu son sang-froid, ils auraient pu se rabibocher, effacer aussitôt leur dispute, s’abandonner à nouveau à des élans de tendresse. Mais il avait été d’un calme – alors qu’elle venait de rompre leurs fiançailles ! Un petit air égrillard lui revint brusquement en mémoire. Elle avait son génie à elle, toujours prêt, aux moments qui se voulaient solennels, à lancer des vers de mirliton. À six ans, cela lui avait valu de gros désagréments, à cause d’un couplet aux dépens de tante Arabella, décédée depuis :
Tante Arabella a un très long nez
Et personne ne sait
Ce qui le fait pousser
Si long, si pointu, aussi rouge qu’un rosier.
Elle n’avait jamais beaucoup aimé tante Arabella et, à la suite de ces vers, c’est tante Arabella qui ne l’avait plus beaucoup aimée.
Son génie lui livra ensuite cette pépite :
Si seulement Henry avait pu se mettre en rage,
Nous n’aurions pas brisé notre prochain mariage.
C’était la triste vérité.
Un mois entier s’était écoulé depuis la rupture de leurs fiançailles.
Il est très difficile de rester en colère tout un mois. Si Hilary était capable de se fâcher avec une facilité déconcertante, il lui était impossible de poursuivre très longtemps. Vers le milieu du mois, elle avait commencé à se dire qu’il était temps qu’Henry lui écrive pour lui demander pardon. Au cours de la troisième semaine, elle s’était mise à guetter le courrier. Les derniers jours, l’horrible, la glaciale perspective de ne plus avoir l’occasion de se disputer avec Henry avait fini par lui peser considérablement. Ce fut alors un grand soulagement de pouvoir de nouveau éprouver de la colère.
Et voilà que son imagination lui avait joué un très, très mauvais tour. Les yeux d’Henry, qui la regardaient à travers le brouillard, qui la regardaient à travers son propre esprit, cessèrent de la considérer avec dédain, cessèrent de se plonger avec arrogance dans les siens. Ils changèrent, ils sourirent, ils s’emplirent d’amour… « Plus jamais ils ne te regarderont… jamais, plus jamais. Oh, Henry ! » C’était comme si on venait de lui enfoncer un couteau dans le corps. Cela faisait aussi mal. L’instant d’avant, elle était tout au plaisir d’être fâchée contre Henry, et voilà qu’elle était poignardée à mort, sans défense, et la colère avait disparu, un froid horrible s’insinuait en elle. Elle ressentit un violent picotement derrière les yeux. « Ma petite, ce n’est pas le moment de chialer devant tout un wagon… »
Elle cligna fortement des yeux et se détourna de la fenêtre. Mieux valait ne plus jamais regarder. Le brouillard vous jouait de ces tours, vous donnait l’illusion d’être seule, vous faisait penser à des choses complètement inattendues, et tout ce temps passé à vous conduire comme une imbécile, vous auriez mieux fait de le mettre à profit pour essayer de découvrir la destination de ce satané train, et s’il allait bientôt s’arrêter.
Il y avait deux autres personnes dans son compartiment quand elle y était entrée. Elles étaient assises en vis-à-vis, côté porte, et elle ne les avait pas plus remarquées que deux vulgaires valises. Comme elle se retournait, elle vit que l’un des passagers, un homme, avait tiré la porte coulissante et sortait dans le couloir. Il fit quelques pas, disparut et, presque aussitôt, la femme qui occupait la place en face de lui remua sur sa banquette et se pencha un peu en avant, lançant un regard appuyé vers Hilary. C’était une femme d’un certain âge et Hilary lui trouva très mauvaise mine. Elle portait un chapeau en feutre noir et un manteau gris à col de fourrure noir – la tenue impeccable et discrète de la femme respectable qui a cessé de se préoccuper de son apparence, mais qui reste soignée, par habitude et par éducation. Sous le rebord sombre du chapeau, ses cheveux, son visage et ses yeux étaient d’une nuance grisâtre uniforme.
— Je me suis trompée de train, dit Hilary. Cela a l’air complètement idiot, mais si vous pouviez me dire où nous allons… parce que je n’en sais rien.
La femme eut un curieux petit hoquet. Elle porta la main à son col de fourrure et tira dessus.
— Ledlington, fit-elle. Premier arrêt, Ledlington.
Puis, la gorge contractée, elle reprit :
— Oh, mademoiselle, je vous ai tout de suite reconnue. Dieu merci, pas lui ! Il va revenir d’un instant à l’autre… Il ne serait jamais sorti… pas s’il vous avait reconnue ! Oh, mademoiselle !
Hilary se sentit partagée entre un mouvement de pitié et un sentiment de répulsion. Elle n’avait jamais vu cette femme auparavant. À moins que ? Elle ne savait pas. Peut-être, oui, songea-t-elle, mais elle ignorait où. Non, c’était absurde… elle ne la connaissait pas, et la pauvre ne devait pas avoir toute sa tête. Elle se mit à souhaiter le retour de l’homme, parce que si la femme était effectivement folle, elle était assise entre elle et le couloir…
— Je crains que… commença-t-elle d’une petite voix polie, et aussitôt la femme l’interrompit et se pencha très en avant.
— Oh, mademoiselle, vous ne me connaissez pas… je l’ai su à la manière dont vous m’avez regardée. Mais je vous ai reconnue dès que vous êtes entrée, et je n’ai cessé d’espérer, de prier pour avoir une occasion de vous parler.
Ses deux mains gantées de noir s’étreignaient, le cuir d’agneau tirait sur les articulations, et les extrémités, trop longues, faisaient saillie. Dans le cuir, les doigts se tordaient, s’étiraient, se tendaient à l’excès. Hilary en éprouva une sorte d’horreur. C’était comme regarder un objet qui souffrait.
— S’il vous plaît…
La femme continua à parler, pressée, d’un ton neutre, avec cette manière de s’interrompre qui n’était pas même un hoquet.
— Je vous ai vue au tribunal, lors du procès. Vous êtes entrée avec Mrs. Grey. J’ai demandé qui vous étiez et on m’a dit que vous étiez sa cousine, Miss Carew, et je me suis rappelé que j’avais entendu parler de vous… Miss Hilary Carew.
Hilary cessa d’avoir peur et se raidit sous l’effet d’une colère froide. Comme si cela n’avait pas été suffisant de vivre ce cauchemar, le procès de Geoffrey Grey, voilà que cette femme, qui faisait partie de la foule morbide accourue pour assister à son supplice et à la douleur atroce de Marion… voilà que cette bonne femme, sous le prétexte de l’avoir reconnue, s’imaginait qu’elle allait profiter de l’occasion pour mettre son nez dans ses affaires, fouiner, poser des questions. Mais comment osait-elle ?
Elle ne savait pas à quel point elle avait pâli, ou quel éclair de rage flambait dans ses yeux, mais la femme cessa de se tordre les mains et les dressa, comme pour parer un coup.
— Oh, mademoiselle… non ! Mon Dieu, ne me regardez pas comme ça !
Hilary se leva. Elle devait trouver un autre compartiment. Si elle n’était pas folle, cette femme était hystérique. L’idée de passer devant elle ne lui plaisait guère, mais tout valait mieux qu’une scène.
Au moment où elle posait la main sur la porte coulissante, la femme la retint par le bas de son manteau.
— Oh, mademoiselle, c’est de Mrs. Grey que je voulais avoir des nouvelles. Je pensais que vous aviez compris.
Hilary abaissa son regard vers elle. Les yeux clairs, décolorés, firent l’effort de lui répondre. La main qui s’accrochait à son manteau tremblait si fort qu’elle pouvait le sentir. Elle n’avait qu’un désir, filer au plus vite. Mais ce qui se passait était plus fort que de la curiosité. À seulement vingt-deux ans, elle savait reconnaître une personne qui avait des problèmes – le procès de Geoffrey Grey avait été l’occasion d’apprendre. Et cette femme avait des problèmes. Elle laissa sa main glisser le long de la porte et demanda :
— Que voulez-vous savoir sur Mrs. Grey ?
Aussitôt, la femme la lâcha et retrouva sa position initiale. Au prix d’un gros effort, elle parvint à s’exprimer de manière plus calme, plus normale.
— Je voulais juste savoir comment elle va… comment elle s’en sort. Ce n’est pas de la curiosité, mademoiselle. Elle se souviendra de moi et j’ai pensé à elle… si vous saviez le nombre de fois où je me suis réveillée au milieu de la nuit en pensant à elle !
Déjà, elle ne se maîtrisait plus. De nouveau, elle se pencha en avant, et elle sanglota, toute tremblante.
— Oh, mademoiselle… si vous saviez !
Hilary s’assit. Si cette pauvre femme tenait à savoir comment se portait Marion, elle pouvait le lui dire. Elle paraissait terriblement malade. Sa détresse était réelle, il n’y avait aucun doute.
— Je suis désolée, j’étais en colère, dit-elle, de sa voix la plus douce. J’ai cru que vous étiez une de ces personnes seulement attirées par le spectacle, mais si vous connaissiez Marion, c’est différent. Elle… elle fait preuve d’un courage exceptionnel.
— Cela m’a hantée, l’air qu’elle avait… croyez-moi, mademoiselle, cela m’a hantée. Le dernier jour, je ne sais pas comment j’ai pu le supporter… non, je ne sais pas. Puis j’ai essayé de la voir. Mademoiselle, je veux bien mourir sur place si je mens, mais c’est la vérité, j’ai essayé de la voir. Je l’ai semé et je suis sortie pour aller la trouver où elle habitait, mais on ne m’a pas laissée entrer… elle ne voulait voir personne, à ce qu’on m’a dit… elle se reposait…
Elle s’interrompit brusquement, la bouche entrouverte, et demeura ainsi, et, pendant un long moment on aurait pu croire qu’elle ne respirait plus. Puis, dans un murmure, sans presque remuer les lèvres :
— Elle m’aurait reçue…
Elle posa ses yeux clairs, comme fous, sur Hilary et dit, d’une voix dont le débit était précipité par un sentiment d’horreur :
— Elle ne m’a pas reçue. Elle se reposait… c’est ce qu’ils m’ont dit. Et puis, il est arrivé, et je n’ai jamais eu une autre occasion… il y a veillé.
Hilary ne savait quelle signification il fallait prêter à ces paroles, mais elle eut le sentiment de pouvoir leur en trouver une. Elle se remit à parler, de la même voix douce qu’auparavant.
— Voudriez-vous me dire votre nom ? Cela fera plaisir à Mrs. Grey de savoir que vous pensez à elle.
La femme porta une de ses mains gantées à sa tête.
— J’ai oublié que vous ne me connaissiez pas. Je me suis laissée aller. Je n’aurais pas dû, mais, quand je vous ai vue, ça m’a pris d’un coup. J’ai toujours aimé Mrs. Grey, et, toute cette année, j’ai voulu prendre de ses nouvelles, ainsi que du bébé. Tout va bien, n’est-ce pas ?
Hilary secoua la tête. Pauvre Marion – et son bébé, qui n’avait pas même eu le temps de respirer.
— Non, dit-elle, elle a perdu son bébé. Il est né trop tôt et elle l’a perdu.
Les mains gantées de noir s’étreignirent.
— Je ne savais pas. Je ne pouvais demander à personne.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Non, répondit-elle, et elle inspira brusquement, en s’étranglant.
« Oh, il va revenir d’un instant à l’autre ! Mademoiselle… Mr. Geoffrey… si vous pouviez me donner de ses nouvelles…
— Il va bien, dit Hilary. Il écrit, quand on le lui permet. Elle est allée lui rendre visite, aujourd’hui. Elle m’en parlera à mon retour.
Ce disant, elle avait cessé de voir la femme, ou l’avait oubliée.
Ses yeux flamboyaient et son cœur était si troublé que le monde autour d’elle avait disparu. Geoff en prison, à vie – Marion qui devait affronter une de ces horribles visites qui vous demandaient de faire appel à toute votre énergie et à tout votre courage… Elle ne pouvait le supporter. Geoff, toujours si plein d’entrain, et Marion, qui l’aimait et devait continuer à vivre dans un monde qui le considérait comme un meurtrier et l’avait enfermé en lieu sûr… Mais à quoi bon se dire : « Je ne peux pas le supporter », quand on savait qu’il en était ainsi, que cela continuerait et qu’il fallait le supporter, que vous le vouliez ou non ?
Un homme arriva et poussa la porte coulissante. Hilary se leva et il s’effaça pour la laisser sortir. Elle alla tout au bout du couloir et resta à regarder les arbres, les champs et les haies qui défilaient dans le brouillard.