Il pénétra dans l’antichambre et fut très rapidement introduit dans un curieux bureau à l’ancienne. C’était beaucoup plus meublé qu’à l’époque de Charles Moray et les fauteuils n’avaient rien de moderne. Ils rappelèrent à Henry ceux dans lesquels il s’asseyait quand, encore écolier, il allait rendre visite à des amis de ses grands-parents. La tablette de la cheminée était surchargée de photos dans des cadres bon marché.
Miss Silver était assise devant un solide bureau du milieu de l’époque victorienne. C’était une personne de petite taille, à la chevelure abondante, d’un gris sans éclat, ramenée en chignon sur la nuque et formant une frange bouclée sur le front. Comme cette coupe correspondait à une époque au cours de laquelle la tendance générale à porter les cheveux courts n’avait connu que deux variantes, à savoir la coupe au carré et la coupe à la garçonne, elle avait pris conscience, dans une complète indifférence, d’être aujourd’hui à peu près à la mode.
Mais, de quelque manière qu’elle se fût coiffée, cela aurait eu l’air vieux jeu, comme toute sa personne. Elle était toujours impeccable, dans des tenues peu seyantes, aux couleurs ternes. Un visage aux traits peu marqués ne trahissait rien de ses talents ou de son caractère. Sa peau douce et cireuse ignorait l’usage du poudrier. Elle était en train de tricoter une chaussette de laine blanche et, à l’entrée d’Henry, elle comptait ses mailles. Elle laissa passer une bonne minute, leva les yeux, inclina la tête et proposa, d’une voix tranquille, sans timbre :
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Au plus profond de lui-même, Henry regretta d’être venu. Il ne comprenait pas pourquoi il avait demandé l’adresse de cette femme, lui avait téléphoné, était passé la voir. Tout cela avait l’air totalement dépourvu de sens. S’il en avait le courage, il devait se lever et sortir. Il n’en eut pas le courage. Il regarda Miss Silver poser son ouvrage sur une feuille de papier buvard aussi vierge que blanche, et, dans le tiroir du haut, sur le côté gauche du bureau, prendre un cahier à la couverture d’un bleu vif. Elle l’ouvrit, inscrivit son nom, lui demanda son adresse, puis attendit, le stylo à la main, le regardant avec douceur.
— Eh bien, capitaine Cunningham ?
Henry se sentit dans la peau d’un homme qui touche le fond du ridicule. Situation dont Hilary était responsable.
— Je crois que je n’aurais pas dû venir vous déranger, fit-il d’une voix embarrassée.
— Vous vous sentirez mieux quand vous m’aurez dit la raison de votre présence. Je ne sais si vous lisez Tennyson. Il me semble qu’il l’a exprimé avec une grande beauté :
Frappe, frappe, frappe
Tes galets gris et froids, bel océan.
Et puisse ma langue énoncer
Les pensées qui naissent en moi.
« Il est toujours difficile de faire le premier pas, mais cela vous sera plus facile au fur et à mesure.
— C’est à propos de l’affaire Everton, dit brusquement Henry.
— L’affaire Everton ? À la bonne heure. Mais cela a été jugé, capitaine Cunningham.
Henry fronça les sourcils. Le sentiment obstiné que, maintenant qu’il s’était conduit comme un idiot il ferait aussi bien d’aller jusqu’au bout, renforça son courage.
— Avez-vous quelques souvenirs de cette affaire ?
Miss Silver avait repris sa chaussette et tricotait très rapidement, à la manière continentale.
— Je n’en ai rien oublié.
Et elle continua à travailler avec une rapidité peu commune.
— Il se trouve que je m’y intéresse de nouveau, dit Henry. J’ai lu le dossier de l’enquête, et le compte rendu d’audience, et…
— Pourquoi ? demanda Miss Silver.
— À l’époque, j’en ai raté une grande partie… j’étais à l’étranger… et je dois dire que…
— Je préférerais que vous n’en fassiez rien, dit Miss Silver.
Ses aiguilles cliquetaient. Elle le considéra avec douceur.
— Voyez-vous, capitaine Cunningham, je préfère toujours me faire une idée par moi-même. Si vous me disiez de quelle manière je pourrais vous être utile, je ferai de mon mieux.
— C’est à propos des Mercer. Ils étaient les principaux témoins à charge contre Geoffrey Grey. Je ne sais pas si vous vous en souvenez.
— La cuisinière et le maître d’hôtel, n’est-ce pas ?
— J’aurais besoin de quelques renseignements sur eux.
— Quel genre de renseignements ?
— Tout ce qui vous tombera sous la main. Leurs antécédents, ce qu’ils font actuellement… oui, tout ce que vous trouverez. Pour ne rien vous cacher, Miss Silver… pour ne rien vous cacher, on m’a laissé entendre que ces deux personnes auraient fait un faux témoignage lors du procès. Pour ma part, je n’en vois aucunement la raison, mais si jamais c’est la vérité, il doit en exister une. Je voudrais savoir si leur train de vie s’est amélioré. En fait, tout ce que vous trouverez sur eux m’intéresse. Je ne m’attends pas à ce que vous découvriez quoi que ce soit de condamnable… mais… disons que j’aimerais convaincre… quelqu’un… qu’il n’y a rien à gagner à rouvrir le dossier. Est-ce que vous comprenez ?
Miss Silver posa son ouvrage sur son giron et croisa les mains par-dessus.
— Comprenons-nous bien, capitaine Cunningham, dit-elle de sa voix posée. Si vous m’engagez, vous m’engagez pour que je découvre des faits. Si je découvre quoi que ce soit sur ces personnes, je vous le communiquerai. Peut-être cela correspondra-t-il à ce que vous attendiez, peut-être pas. Les gens ne sont pas toujours heureux d’apprendre la vérité. Vous n’avez pas idée du nombre de fois où cela se produit. Très rares sont les gens qui cherchent à connaître la vérité. Ils veulent être confirmés dans leurs opinions, ce qui est une chose toute différente… très différente, oh oui. Je ne saurais vous promettre que ce que je découvrirai ira dans le sens de ce que vous pensez pour l’instant.
Miss Silver eut un hochement de tête qui se voulait désapprobateur. Elle émit une légère toux hésitante et se remit à tricoter.
— J’ai toujours eu une opinion bien personnelle sur l’affaire Everton.
Henry n’aurait pu expliquer pourquoi il se sentait curieusement impressionné. Rien n’était moins impressionnant que des cheveux d’un gris terne, un visage aux contours imprécis et une voix sans relief. Il n’empêche, Miss Silver l’impressionnait.
— Et quelle est-elle ? s’empressa-t-il de demander.
— Pour l’instant, je préfère la garder pour moi.
Elle posa son ouvrage et saisit son stylo.
— Vous désirez que je me renseigne sur les Mercer. Pourriez-vous me donner leurs prénoms ?
— Oui… je viens de relire le dossier. Lui c’est Alfred et elle, Louisa Kezia Mercer.
— J’imagine que vous ignorez son nom de jeune fille ?
Il confirma d’un hochement de tête.
— Je regrette. Je ne sais rien d’eux hormis ce qu’on a dit lors du procès. Je ne sais ni où ils habitent ni ce qu’ils font… et je voudrais le savoir.
Miss Silver nota quelques mots dans le cahier bleu. Puis elle regarda Henry.
— Je pourrais vous être d’une plus grande utilité si vous me faisiez confiance, capitaine Cunningham. Presque tous mes clients agissent de même… ils ne me disent pas tout, et ce qu’ils me cachent est ce qui me serait le plus utile. Cela finit toujours par se savoir, mais s’ils se montraient francs dès le début, cela m’épargnerait beaucoup de désagréments.
De nouveau, elle toussota.
— Par exemple, cela m’aiderait beaucoup de savoir où et quand votre amie a rencontré les Mercer, et ce qui s’est passé lors de cette rencontre. Il est certain que cela l’a amenée à penser qu’il fallait rouvrir le dossier. Vous n’êtes pas de son avis et vous voulez m’engager parce que vous espérez que je découvrirai des preuves qui conforteront votre opinion et vous permettront de convaincre votre amie.
Le visage d’Henry s’empourpra. Il n’avait pas mentionné Hilary. Il voulait absolument éviter d’avoir à prononcer son nom. Il était prêt à jurer qu’il s’était contenté de dire qu’il voulait convaincre quelqu’un, rien de plus. Et voilà que cette petite femme diabolique, aux allures de vieille fille, avait flairé son existence et deviné qu’elle avait rencontré les Mercer. Il se sentit mystérieusement effrayé par elle et l’observa en fronçant les sourcils, tentant de connaître la raison de son sourire. Le sourire de Miss Silver semblait appartenir à une autre personne. Il transformait son visage en un visage ami. Tout d’un coup, Henry se mit à lui raconter comment Hilary s’était trompée de train et comment elle s’était retrouvée dans le même compartiment que les Mercer.
Miss Silver écoutait. Ses aiguilles cliquetaient. « Mon Dieu, mon Dieu ! » s’exclamait-elle parfois, ou « Pauvre femme ». Ces derniers mots faisaient allusion à Marion Grey. Dans la bouche d’Henry, les paroles confuses et hésitantes de Mrs. Mercer, dites avec une totale absence d’émotion, provoquèrent une succession de toussotements et, en une occasion, ces trois mots : « Oh, mon Dieu ! »
— Et ils sont descendus à Ledlington, capitaine Cunningham ?
— C’est ce qu’elle m’a dit, mais je ne pourrais affirmer qu’elle en soit sûre. Elle y est elle-même descendue parce que, étant dans le mauvais train, elle devait rentrer à Londres.
— Et, depuis, elle ne les a pas revus, ni l’un ni l’autre ?
— Eh bien, si.
Et Henry de raconter comment Alfred Mercer avait suivi Hilary dans les petites rues de Putney, dans le but, apparemment, de l’informer que son épouse n’avait pas toute sa tête. Puis, avant même de savoir ce qu’il disait, il parla de la visite que lui avait rendue Bertie Everton, dans le même but, semblait-il.
De temps à autre, Miss Silver levait les yeux avant de les baisser de nouveau. Elle tricotait à une telle vitesse que la pelote de laine semblait tourner sur elle-même.
— Et voyez-vous, Miss Silver, s’il y a quelque chose de trouble dans cette affaire, je ne voudrais pas que Miss Carew y soit mêlée.
— Bien sûr.
— Mais, par ailleurs, je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute sur l’identité du meurtrier. Grey est le coupable. Je voudrais juste…
Miss Silver retira une aiguille avant de la planter de nouveau dans la laine.
— Vous voudriez juste être conforté dans votre opinion. Comme je vous l’ai dit, je ne peux que rechercher des faits… je ne saurais garantir qu’ils vous conviendront. Désirez-vous toujours m’engager ?
Henry était plus que troublé. C’était comme si une petite fenêtre venait de s’ouvrir dans son esprit. Jusque-là obscur, un coin de son cerveau était envahi d’air et de lumière – une lumière brillante, un grand souffle d’air. Puis, tout d’un coup, la fenêtre se referma, et le noir se fit à nouveau.
— Oui, je vous en prie, répondit-il, et il fut stupéfié par le ton ferme qu’il y avait mis.