O Pai diz que Deus é a voz que fica na cabeça de cada cristão, ajudando-o a fazer a coisa certa. Diz que o Diabo fala para o cristão fazer exatamente o contrário. Isso significa que devemos tomar cuidado para saber a qual dos dois estamos ouvindo. Até ontem eu nunca tinha escutado a voz de Deus, mas vinha falando com Ele. Acho que andei guardando coisas para dizer, porque por muito tempo não falei nada.
Quando eu era pequena, o Pai me levou para ver um médico porque eu não fazia nada além de ficar olhando fixo para a frente. Tem uma fotografia minha, tirada pelo Pai naquela época. É um dia de sol e estou sentada embaixo da cerejeira que ele plantou para a Mãe na frente do jardim. A grama está repleta de flores. Estou vestindo uma camiseta azul e um short que vai até os joelhos. Tem uma casca de ferida no joelho direito. Minhas pernas esticadas na frente do corpo. As mãos no colo. Pareço aqueles moleques que você vê em noites de festa e fogueiras, aqueles meninos encostados nas portas das lojas.
Não consigo imaginar o Pai pensando que seria uma boa ideia me levar ao médico, porque ele mesmo nunca vai, mas ele pensou e me levou. Lembro que a sala do médico tinha um cheiro esquisito. Lembro que havia uma cadeira com assento de couro e, no canto, uma caixa de bloquinhos de plástico e um ônibus vermelho bem grandão. Eu brincava com o ônibus e o Pai falava com o médico.
O médico fez uns testes, chegou a uma conclusão e traçou um plano. A conclusão era de que nós dois estávamos sentindo falta da Mãe e o plano era que o Pai tinha que ler para mim. Então ele começou a ler, e eu aprendi tudo sobre os Nefilins, sobre a Arca da Aliança, por que a circuncisão deve ser realizada no oitavo dia, como limpar uma casa infectada pela lepra, o que não dizer a um fariseu e como retirar o ferrão de um moscardo do norte. E conforme eu começava a ler, começava também a falar, e em pouco tempo já estava falando tanto quanto qualquer criança — mas talvez não sobre as mesmas coisas.
Não tinha muita gente com quem conversar, além do Pai, então comecei a falar com Deus. Sempre achei que era só uma questão de tempo até Ele responder. Pensava nisso como uma chamada telefônica de longa distância. A linha era ruim, havia passarinhos sentados em cima dela, caía uma tempestade, então eu não conseguia entender o que a outra pessoa estava dizendo, mas nunca duvidei de que, no fim, iria ouvir. Aí um dia os pássaros saíram voando, a chuva parou e eu ouvi.