Uma mentira

O Pai não disse nada durante todo o caminho para casa. Eu corria ao lado dele. De vez em quando, olhava para seu rosto, mas ele estava fechado em uma máscara e eu não conseguia ler. Quando chegamos em casa, ele foi direto para a cozinha. Pôs a mochila em cima da mesa e se virou. Ele disse: “Que negócio é esse de Neil Lewis?”.

“Eu não fiz nada”, respondi.

Aí ele gritou: “Não minta para mim, Judith!”, e fiquei sem ar.

“Tá bom!”, falei. “Eu queria castigar o Neil! Queria castigar pelo que ele faz comigo todo dia. Eu odeio o Neil!

O rosto do Pai ficou sombrio. “O que você quer dizer com ‘castigar’?”

Tentei respirar com calma. “Eu fiz coisas”, respondi. “Na Terra Gloriosa. Eu quis que acontecessem coisas ruins com ele. E aí aconteceram.”

O Pai disse: “Já falei com você, Judith, sobre essa BOBAGEM! Eu avisei você que isso não ia dar coisa boa!”.

“Não é bobagem!”, falei. “Eu fiz coisas acontecerem, sim!”

O Pai chegou mais perto. “Você tem alguma ideia do que eu estou passando?”

Tentei continuar olhando para ele, mas não consegui, então olhei para o chão.

“Doug Lewis e eu nunca nos demos bem, mas agora as coisas estão cem vezes pior. E aqui estou eu tentando segurar as pontas, tentando botar comida na mesa, tentando segurar esse teto em cima das nossas cabeças — e você sai por aí aprontando com o filho dele!”

“Eu não aprontei nada.”

Você falou para ele que faz milagres!

“Eu não falei!”

“Então por que o Doug estava falando aquilo?”

Olhei para os meus pés. “Eu escrevi sobre os milagres no meu caderno; o Neil leu na aula.”

O Pai deu um soco forte na mesa. “Mas que merda, Judith — você não é capaz de fazer milagres!”

Meu sangue todo fervilhou. “EU SOU, SIM!”, gritei. “Eu tenho poderes especiais! Tudo o que eu quis aconteceu. Tudinho. Mas eu não queria contar para ninguém — eu queria contar para você —, mas você não acreditou em mim!”

Aí ele berrou: “VOCÊ NÃO TEM E NEM NUNCA TEVE PODERES ESPECIAIS!”, e eu caí para trás e cobri o rosto.

Quando abri os olhos de novo, o Pai tinha soltado as mãos ao lado do corpo e sua cara estava branca. Ele disse: “O que eu tenho que falar para você parar com essa história? O que eu tenho que fazer para você crescer?”. Ele balançou a cabeça. “Pela última vez, Judith, você, de algum jeito, ameaçou ou irritou Neil Lewis? Olha pra mim!”.

Olhei para ele e disse: “Não”.