Detective Inspector John Solly von der CID Sheffield stand auf dem Fitzalan Square und sah zu, wie das erste Schneegestöber des Jahres sich auf den Bronzeschultern von Edward VII anhäufte, der von seinem zentralen Sockel aus gen Norden in Richtung der fernen Erhebungen der weißen Hochmoore blickte.
Solly, ein großer Mann in einem schweren Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, studierte das große Gebäude auf der anderen Seite, das er seit seiner Kindheit nie unter einem anderen Namen als White Building gekannt hatte. Während der Rest der Stadt von Ruß überzogen war, trotzte dieses Haus dem Schmutz. Die glasierten Fliesen der Fassade bildeten reliefartig ab, wofür die Stadt berühmt war: Männer in der Glut eines offenen Schmelzofens, Männer an Drehbänken, Männer mit Bohrlehren, Männer mit Dampfhämmern.
Sollys Brüder hatten sich für die Stahlindustrie entschieden, aber er war klüger und nicht leicht aufs Glatteis zu führen, also benutzte er sein Gehirn, nicht seine Muskeln. Und seine Augen: Seit zwanzig Minuten beobachtete er schon die Eingangstür des Elephant Inn, gleich neben dem White Building. Als er endlich seine Beute ausgemacht hatte, hüpfte er zwischen zwei schwarzen Taxis am Taxistand hindurch und stürmte in den Pub, wo ihn warmer menschlicher Mief umfing, angereichert um die Ausdünstungen feuchter Kleidung und Kohlenrauch.
Drei vollbesetzte Theken führten zu einem Nebenraum, in dem so dichtes Gedränge herrschte, dass er sich einen Weg hindurchbahnen musste. Es war, als wollte er versuchen, auf der Tribüne an der nahen Bramall Lane einen guten Platz zu ergattern, um seine geliebte United-Mannschaft spielen zu sehen. Am Ende des Tresens angekommen rollte er eine Pfundnote fest zusammen und steckte sie einem dort stehenden Mann in die Brusttasche.
»Das übernehme ich«, sagte er einem Schankkellner, der gerade ein Pint ablieferte. »Und noch eines dazu.«
Von ihrem Standpunkt in der Ecke hatten sie auf Augenhöhe eine Reihe offener Sichtblenden vor sich, kleine Scheiben beschlagenen Glases. Flink schloss Solly zwei davon, sodass sie vom Hauptraum aus nicht gesehen werden konnten.
»Ich kann nicht reden«, sagte Sollys Informant und entblößte dabei tabakbefleckte Zähne. »Es ist zu gefährlich.« Clossick besaß ein Taxi und prahlte damit, ein Gehör zu haben wie eine Fledermaus und einen Verstand, scharf genug, um sich die kleinsten Details einzuprägen. Die berüchtigten Verbrecherbanden der Stadt nutzten Taxis, um dem CID, das regelmäßig eine Liste verdächtiger Kennzeichen kursieren ließ, einen Schritt voraus zu bleiben.
Clossick hörte viel, sagte aber wenig, es sei denn, er wurde bezahlt.
»Dafür ist es jetzt zu spät, Kamerad«, erwiderte Solly. »Mach es einfach kurz und bündig, und genieß das Pint, wenn ich weg bin.«
Der Taxifahrer hatte große flackernde Augen, mit denen er unverwandt alles beobachtete, was hinter dem Detective vorging.
»Die Lastwagen?«, soufflierte Solly.
»Darum geht’s. Ich hab in der Tat gehört …«
Das war Clossicks charakteristische Einleitung. Ich hab in der Tat gehört …
»Sie haben eine Kolonne zusammengestellt, Mister Solly«, berichtete Clossick. »Die sind runtergefahren und haben Fleisch von Bauernhöfen geholt. Alles unterm Ladentisch, ohne Papiere. Jedenfalls hat es keine echten gegeben.«
Clossick tippte auf den Tresen. »Abfahrt im Morgengrauen, Rückkehr in der Abenddämmerung, so läuft das. In den letzten paar Monaten haben die ein halbes Dutzend Fahrten gemacht und keine Schwierigkeiten bekommen. Der Plan ist, das Fleisch einzulagern und auf die Rationierung zu spekulieren.«
Clossick trank und stellte dann das leere Glas auf der Theke ab.
Solly öffnete eine der Blenden, bestellte Nachschub und nippte an seinem eigenen Pint.
»Beim letzten Mal ist dann alles aus dem Ruder gelaufen«, fuhr Clossick fort und hob sein Glas. »Uniformierte in Cambridge haben sie erwischt, als sie an der Straße parkten. Zwei der Laster waren voll. Einer der Fahrer ist in Panik geraten und abgehauen, als die Polente kam. Der Nächste ist gleich hinterher. Würde nicht darauf setzen, dass die noch eine Chance haben, ihre Visagen wieder in der Stadt zu zeigen. Wären sie ruhig geblieben, hätten sie vielleicht davonkommen können.«
Solly stützte den Ellbogen auf den Tresen und drehte sich so, dass seine Lippen nahe am Ohr des Taxifahrers waren. »Wir müssen das Fleisch finden, Clossick. Wie viele Male haben die diese Fahrten durchgeführt? Ein halbes Dutzend Mal? Also existieren da irgendwo Lastwagenladungen an Fleisch. Und das schon, wenn es nur diese eine Kolonne gibt. Was, wenn es mehr sind? Treiben Sie eine Adresse für mich auf, Kamerad. Das ist einen Fünfer wert. Und falls Sie die Gelegenheit haben, lassen Sie durchsickern, dass der Fahrer nach Hause überstellt wird. Ist zum Spitzel geworden. Verhaftungen stehen unmittelbar bevor. Morgen Nacht wird er in einer Zelle in West Bar sein. Ich fahre rüber, hole ihn ab und sorge dafür, dass er sicher herfindet. Danach wird er auf Kaution entlassen. Verbreiten Sie die Neuigkeit, Clossick.«
Solly ging, prallte unterwegs mit anderen Gästen zusammen und stolperte hinaus auf die Straße. Der Schnee lag inzwischen einen Zoll tief. Er blickte zu dem düsteren Himmel hinauf, der aussah, als hinge er gerade einen Fuß über seinem Kopf, und beobachtete die Schatten der fallenden Flocken, die schon rußbeschmutzt herunterkamen.