Ligesom gæsterne var maden hos Sonia en blanding af engelsk og russisk. De indledte med kold borsjtj, som Sonia gjorde et nummer ud af at omtale som rødbedesuppe. "Lækkert," sagde Misja Vadovskij. Han var spinkel og gik med stok. Når han talte blødt og klangfuldt, som Liz huskede det fra BBC i sin barndom, bevægede hans adamsæble sig ind og ud som en blæsebælg.
Hans kone Ludmilla var en ganske lille kvinde med sorte, ortopædiske sko. Hun havde studeret sammen med Sonia på Girton - "for cirka tusind år siden," erklærede hendes mand skarpt.
Det andet par hed Turgenev-Till, en anglo-russisk alliance af efternavne, som Sonia syntes at finde meget morsom. "Oscar underviste ved Courtauld i mange år," havde hun fortalt Liz om eftermiddagen. Hun havde et drilsk glimt i øjet. "Han er efterkommer af den store forfatter, og det vil hans kone Zara fortælle dig, før hun har fået overtøjet af. Selv om nogen har været så uvenlige at bemærke, at Oscar er en temmelig fjern efterkommer."
Til middagen sad de omkring et mørkt, rundt egetræsbord i den lille spisestue. Da forårsdagens lys blegnede, tændte Sonia to høje alterlys i trælysestager. Ved siden af Liz var der en tom plads, som Sonia forklarede - "Dimitri ringede. Han kom for sent til toget og bliver lidt forsinket."
Liz regnede ud, at selskabets alder tilsammen var fire hundrede år, men samtalen var bemærkelsesværdig livlig. De snakkede og mindedes gamle dage og morede sig over emner fra Stravinskij til rap, russiske forfattere, Liz aldrig havde hørt om, og de relative fordele ved Sancerre (som Sonia serverede til hovedretten) og Saumur. Det hele var så totalt kultiveret, tænkte Liz, men uden mindste krukket-hed. Engelsk intellektuelt liv fra en fjern æra, når det var finest.
Men der var også noget anderledes ved dem, følte Liz, noget, som adskilte dem fra for eksempel hendes mors umådelig musikelskende venner i Wiltshire. Og hun forstod, hvad det var - en vedholdende russiskhed, de åbenbart var glade for at bevare. Som om en del af dem havde nægtet at lade sig smelte om i den smeltedigel, som Storbritannien havde tilbudt disse efterkommere af emigranterne.
Misja Vardovskij omtalte en gudstjeneste, han og Ludmilla havde været til i den russisk-ortodokse kirke i London. "De ødelægger den kirke. Jeg vil sige jer, der sker snart en total overtagelse. I tres år har medlemmer af min familie deltaget i gudstjenesterne, men jeg tror ikke, det bliver meget længere."
Oscar prøvede at spøge med det. "Du mener, du vil flytte din forretning et andet sted hen."
"Forretning er netop problemet." Han lød bitter. "Folk som Pertsev tror, en kirke bare er fast ejendom. Den største donor får skødet."
Ludmilla protesterede. "Åh, Misja, du er så seriøs." Hun vendte sig mod Liz og forklarede. "Oligarkerne. Misja bliver rasende på dem, når de smider om sig med penge. Jeg tror bare, man skal le. De har så mange penge og absolut ingen anelse om, hvad de skal bruge dem til. I næste generation er jeg sikker på, de vil oprette fonde og gøre noget godt. Men endnu ikke." Hun fnisede. "Nu er det bare bruge, bruge, bruge."
"Det er afskyeligt," sagde hendes mand.
"Ssh!" irettesatte Ludmilla ham. "Vær nu ikke sådan et surt løg. Det giver aviserne noget at skrive om. Hver uge læser jeg en ny artikel om deres udskejelser. Eller deres koners. Diamantbesatte mobiltelefoner. Haner af ægte guld på toilettet."
"Jeg løb på Victor Adler i London," sagde Oscar. "Han fortalte mig den mest fantastiske historie."
"Den mand er lige så slem som de oligarker," erklærede Misja gnavent. "Han gør måske nar ad dem bag deres ryg, men over for dem selv optræder han som en hofmand i Versailles, der fedter for kongen."
"Lad Oscar fortælle sin historie," sagde hans kone i en skarp tone.
"Victor er Victor," sagde Oscar og anerkendte tilsyneladende Misjas indvending. "Men det er alligevel en sjov historie. En af disse oligarker ønskede åbenbart at købe et hus på Eaton Square. Han overlod det til en ejendomsmægler, men glemte tilsyneladende, at han havde gjort det. Som den russer han er, gik han direkte til ejeren og fik så at vide, at huset var reserveret. 'Hvor meget?' spurgte han. Syv millioner pund. 'Jeg vil give ti millioner pund.' Solgt.
Tre dage efter ringer Knight Frank og siger, de ikke fik huset. 'Hvilket hus?' Det der på Eaton Square. Vi bød syv millioner, som De sagde, men en eller anden galning kom og bød ti."
Mens de lo, måtte der være blevet banket på indgangsdøren, for Sonia rejste sig pludselig op. "Der er Dimitri," sagde hun. Liz regnede med, at den forsinkede gæst også var en anglo-russiskhalvfjerdsårig, så hun blev overrasket, da Sonia et øjeblik efterkom ind sammen med en mand, der ikke var over fyrre. Han var høj med et kønt ansigt og et stort uredt, sort hår, som han utålmodigt strøg tilbage. Han havde en grå polosweater på, mørke slacks og spidse støvler.
"Kom og sæt dig ved siden af Jane," sagde Sonia, "så skal jeg hente noget mad."
Liz blev straks hvirvlet ind i en livlig samtale med den nyankomne. Han så eksotisk og russisk ud: høje slaviske kindben, sorte øjne og lange øjenvipper, der ville have virket feminine, hvis han ikke havde været så kraftig af udseende. Han talte godt engelsk med en krafig guttural accent og havde den evne, som efter Liz' erfaring var sjælden hos engelske mænd, at få alt, hvad hun sagde, til at virke, som om det var værd at lytte til. Han talte uden hæmninger, men hans åbenhjertighed var forfriskende, og da han fortalte Liz, hvor køn hendes kjole var, lød det oprigtigt, hverken slesk eller flirtende.
"Du er virkelig meget engelsk," sagde han på et vist tidspunkt beundrende, og Liz rødmede som et barn, der får en uventet kompliment.
"Ikke som os?" drillede Ludmilla. Hun slog ud med hånden mod resten af bordet.
"I hvert fald ikke som dig," sagde Dimitri. "Du er russer. Måske vil dine oldebørn om hundrede år tro, de er engelske. Men vi ved bedre. Rusland forlader aldrig sjælen." Han slog sig for brystet som Tarzan.
Det viste sig, at Dimitri var alt andet end skuespiller eller medlem af Moskvas statscirkus. Han var kurator ved Eremitagen, verdenskendt ekspert i Fabergé og russisk ekspressionisme. "Skidt og kanel," sagde han forvirrende om sine to specialer, et af de mange udtryk han brugte uden hensyn til deres præcise betydning. Han var i Cambridge som gæsteforelæser ved King's og forklarede Liz, at han havde været inde på British Museum for at tale om en kommende russisk udstilling.
Hvordan kunne det være, at hun besøgte Sonia? spurgte han. Liz forklarede, at hun var interesseret i Pasjko. Han lyste op. "Mesteren," sagde han ganske simpelt, men før han kunne udbrede sig om emnet, begyndte Sonia til Liz' lettelse at tale om fauvismens indflydelse på kubisterne, eller var det omvendt?
Til sidst gabede Misja Vardovskij, hans kone rørte på sig, og selskabet brød op. Da Sonia kom ud med Liz' frakke, dukkede Dimitri iført læderjakke også op. "Skal vi følges?"
Han insisterede på, at de undgik bymidten og gik langs vestsiden af The Backs. Det var blevet koldt igen efter en varm, skyfri dag, og Liz indhyllede sig i sin regnfrakke og spekulerede på, hvornår de mon ville sætte kursen mod byen og hendes hotel. Pludselig tog Dimitri hende om albuen og trak hende med raske skridt ud på en lille bro over floden Cam. I mørket kunne hun høre flodens svage klukken og så en raffineret jernlåge længere fremme, som førte ind til en allé.
Lågen var lukket, da Dimitri tog i den. Hvad nu? tænkte Liz, der frøs og var lidt irriteret over denne store omvej. "En gæsteforelæsers privilegium," forkyndte Dimitri og tog en nøgle frem.
Et øjeblik efter stod de på plænen bag kollegiet og kiggede op på omridset af kapellet. Lyset flakkede i det store mosaikvindue, og Liz, der kun havde set bygningen på fotografier, tænkte på, hvor smuk den var i silhuet mod nattehimlen. Da Dimitri trådte nærmere, tænkte hun: Åh, lad nu være med at ødelægge det.
Det gjorde han heller ikke. "Vidunderligt, ikke?" sagde han bare og førte hende gennem kollegiet ud til Kings Parade. Der var næsten ingen mennesker, og de gik i en spøgelsesagtig stilhed, som kun blev brudt af den skarpe, staccatoagtige lyd af deres hæle mod fortovet. Dimitri standsede uden for hendes hotel. "Det var dejligt at møde dig," sagde han.
"I lige måde," sagde Liz.
"Du tager snart tilbage til London?"
"I overmorgen."
"Du har uden tvivl meget travlt indtil da."
"Jeg har noget arbejde, jeg skal have-gjort sammen med Sonia."
"Jeg kunne godt tænke mig at møde dig i London, til middag måske."
Liz blev rørt over hans tilsyneladende generthed og sagde ja.
Han smilede. Håret gled ned i panden på ham, og han strøg det tilbage med en pludselig bevægelse. "Au revoir."
Den sidste dag, de var sammen, talte Sonia udelukkende om russisk kunst, og om eftermiddagen koncentrerede hun sig om Pasjko. "Hele sit liv bevægede han sig hen imod det abstrakte - først i udlandet, mens han boede i Irland og Paris, så i Rusland, da han vendte hjem efter revolutionen. I hans billeder finder jeg altid noget dybt russisk, selv da han var rejst. Du må have bemærket i aftes," sagde hun tørt, "hvordan Rusland lever videre i de mennesker, der har forladt landet."
Da Liz senere gik, prøvede hun at takke Sonia for hendes hjælp, men den gamle dame rystede på hovedet. "Fornøjelsen var på min side," sagde Sonia. "Du har et godt øje og udtrykker dig klart. Det er jeg ikke bekymret for." Hun tøvede. "Jeg ved ikke helt præcis, hvad du skal lave, og sådan skulle det også være. Men der er én ting, jeg tror, det er vigtigt at sige. Folk bliver somme tider lidt naive, når det gælder russere. Det er et romantisk folk med store sjæle og intens lidenskab. Mange af dem et meget charmerende. Som unge Dimitri," Hun smilede drillende og blev så alvorlig igen. "Men inderst inde er de alle sammen hårde.Det må du ikke glemme."