Stig brukade fatta tag i handen och hålla kvar.

Länge.

Sedan sa han:

– Vad du är har jag varit och vad jag är kommer du att bli.

Sedan fortsatte han att hålla fast handen.

Han brukade säga att det var vad hans far brukade säga till honom.

Och att jag en gång skulle säga detta till mina egna barn.

Stig tyckte om att vara orakel.

Det fanns ibland en ton av predikan hos honom.

Jag tänker mig Stig.

Min far.

Då.

Naken.

På landet och att det är sommar och att familjen är där i landskapet.

I den bit av Uppland där åker och äng ersätter Roslagens hav och klippor.

Det är viktigt att vara orakel.

Det är viktigt att vara på landet och det är viktigt att vara i solen.

Det gäller att vara fåfäng.

– Vi är fåfänga. Vi måste gå nakna i solen.

Alltid detta vi. Vi.

Han och jag eller han och jag och min bror.

Han kan skratta och säga:

– Här kommer tre Slas.

Pluralis majestatis.

Vi är han.

Kungen.

Han är naken i solen och gnider in sig med olja.

Ofta är det barnolja.

Men ibland sololja.

Idag förbjuden av cancerskäl.

Sololjan heter något i stil med piz buin och kallas för:

– Pissbrun.

På landet bör en man utföra manliga plikter.

Stig liar.

– Detta kallas för ett orv. Om hundra år kommer ingen att veta vad ett orv är. Det heter ett orv.

Ett orv är ett skaft till en lie.

Han liar. Mejar ner alla prästkragar. Jag försöker men gör fel.

– Du gör fel.

Jag hugger i jorden med den tunga lien.

– Du bröt nästan av spetsen.

Han kan inte lära ut att göra rätt.

Stig är bra på att peka på vad som är fel men dålig på att lära ut att göra rätt.

Han är naken på landet och sitter på huk uppe vid ett soldattorp som ligger vid ett enormt flyttblock och en ek.

– Så här sitter herdarna i Jugoslavien.

Sitta på huk är kanske fel ord. På engelska säger man squatting.

Rumpan hänger ner i marken utan att vidröra den. Närmaste land från Sverige sett där folk squattar är Litauen.

Stig sitter på huk.

Jag försöker men gör fel.

Det är lätt att göra fel i hans sällskap. Ibland gör jag fel med flit. Bara för att slippa bli underkänd efter ansträngning.

Jag vill fortfarande minnas att han är naken och väldigt brunbränd. Som wellpapp. Eller en pepparkaka.

Solen är helig och när den dyker fram och den första snön smält bort lägger han sig i solen på en rutig filt.

Man måste hålla koll på solandet och klocka sig noggrant.

Fem minuter på varje sida den första dagen, sedan allt längre varje dag.

Stig säger att solen kan vara farlig.

Jag tycker inte om att sola.

Men kläderna ska av och man ska få färg.

Stig säger att bönderna förr hade missförstått detta med solen.

De tog aldrig av sig nakna, inte ens på överkroppen.

Här ska det solbadas.

– Vi är fåfänga. Vi ska bli snygga.

Han ligger på en trätrappa på landet. Det är vår. Solen gassar.

Röker och kastar sina fimpar ner i en svartmålad mjölkkruka av plåt.

Det stinker ur den. En vällagrad goja av tobak och vatten. Ibland pissar han ner i krukan.

Det röks hela tiden. Alltid Camel utan filter.

Men eld ska man akta sig för. Stig har respekt för eld eftersom han varit brandman och sett vad som kan hända. Stig gjorde vapenfri tjänst som brandman i Stockholm.

Men ändå denna ständigt stickande cigarettrök. Gärna i bilen med uppdragna fönster.

En naken Stig i solen med färg av mörkt läder.

Ibland är han full.

Då blandas lukten av sololja och cigarett med djungellukten.

Idag skulle jag säga att det luktar som en blandning av aceton och alkohol och finkel. Starkt. Djuriskt. Som i en tigerbur.

Han hickar till ibland.

Det är sommar och familjen är på landet och Stig väljer att dricka en sak per sommar.

En sommar är det porter. Carnegie Porter från Göteborg.

– Det här är nyttigt som fan vet du. Doktorer brukade skriva ut porter till gravida kvinnor. Det är som mat.

Stig dricker mycket omsorgsfullt. Landskapet fylls med tomglas.

Ibland grävs tomglas ner.

Ibland grävs fulla glas upp.

Stig säger till sina vänner att det är synd om honom.

Att han inte får dricka sin porter för Taki, min mor, och att alla är taskiga mot honom.

Det finns ofta vänner som ställer upp.

De får pengar eller en tavla och så köper de porter och gömmer den i landskapet.

På natten eller i veckorna då familjen är i Tanto grävs det ner och göms.

En sommar är det Carnegie Porter. En annan sommar är det Campari.

Det är nyttigt. Innehåller socker och malört.

En tredje sommar är det Cointreau. Det är också jäkligt nyttigt eftersom det innehåller apelsin och socker. C-vitamin är bra.

Stig dricker sin favoritdryck på landet.

Tills det tar stopp.

Det kommer en doktor från Stockholm.

Och Taki kör honom till sjukhuset.