YANNIS STIGGAS

(Born Athens, Greece, 1977)

Yannis Stiggas’s visual poetics and his intertextual references to Paul Celan and Katerina Anghelaki-Rooke make his poems particularly interesting to British and American readers, who may know these poets in translation. It is no coincidence that he is also probably the best known and most translated of the poets in this section, the languages into which his work has been translated including French, German, Serbian, Bulgarian, and Swedish. He studied Medicine in Athens, and still works there as a doctor.

Η αλητεία του αίματος (The Vagrancy of Blood), Gavrielides, 2004; Η όραση θ’ αρχίσει ξανά (Vision Will Start Again), Kedros, 2006; Ισόπαλο τραύμα (An Even Wound), Kedros, 2009; Ο δρόμος μέχρι το περίπτερο (Towards the Booth), Mikri Arktos, 2012; Βλέπω τον κύβο Ρούμπικ φαγωμένο (I Saw the Gnawed Rubik’s Cube), Mikri Arktos, 2014.

Απλά μαθηματικά

Φτάνοντας στο τέταρτο χιλιόμετρο της σιωπής,

μου έπεσαν τα καρφιά για Θεό και για ήλιο.

Έκτοτε, περιφέρομαι με το μεγάλο μηδέν υπό μάλης

Αρχικά, ήταν ένας κοινός υπνόσακος

– ξέρετε, μπαίνεις, δηλαδή ονειρεύεσαι.

Τώρα, είναι ένα πελώριο οικοτροφείο

για τους ψυχικά άφλεκτους.

Αφού έγιναν όλα αυτά με το μηδέν

φανταστείτε τι θα μπορούσε να συμβεί με το Ένα.

Simple Math

Reaching the fourth kilometer of silence

I dropped the nails I had for God and the sun.

Since then I’ve been going around with the great

zero under my arm.

To start with, it was an ordinary sleeping-bag

– you know, you get in, which means you start dreaming.

Now it is a huge boarding school

for the psychologically inflammable.

Since all this has happened with zero

imagine what might occur with One.

Katerina Anghelaki-Rooke

Ασκήσεις αναπνοής

Γύρισα ανάποδα την ψυχή μου

κι είδα πώς μεγαλώνουν οι πέτρες

(με λίγο φως)

σκληραίνει η τύχη και γίνεται

ν’ ανεβαίνουν ψηλά τα πουλιά

κι έπειτα

τα ξεκουρδίζει ο ήλιος

Προσπάθησε ν’ αναπνέεις κανονικά

μέσα γαλάζιο – έξω γαλάζιο

σε μια πνοή ξανασυμβαίνουν όλα

Οι πέτρες έλεγα

– τα πάντα δίνονται σαν ξυράφι

κι άμα τα θέλεις πιο βαθιά

μέσα γαλάζιο – έξω γαλάζιο

άμα τα θέλεις πιο βαθιά

καλό κουράγιο

Αυτός ο κόσμος

είναι η πιο σπλαχνική μορφή του ποτέ

Ποτέ ο ιδρώτας

τόσο πολύ με το αίμα

Breathing Exercises

I turned my soul upside down

and I saw how stones grow

(with a little bit of light)

luck hardens and happens

So that birds can rise high

and then

the sun unwinds them

Try to breathe normally

sky-blue in – sky-blue out

in one breath everything happens again.

Stones I was saying –

everything that comes to you is like a razor

and if you want it even deeper

sky-blue in – sky-blue out

Keep it up

This world

is the most compassionate form of never

Never was sweating

so bloody

Katerina Anghelaki-Rooke

Οπλισμένο με τρυφερότητα

Για την Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ

Γεμάτο πούπουλα

το στήθος της

ο ίσκιος της

και το βαθύ της χέρι

γιατί από πολύ μικρή

παίζει το μ’ αγαπά

δεν μ’ αγαπά

με το φτέρωμα των αγγέλων

Δεν το κάνει για την απάντηση

το κάνει για να μη φύγουν

Armed with Tenderness

For Katerina Anghelaki-Rooke

Feather-filled

her chest

her shadow

her deep hand,

because since childhood

she’s been playing he loves me,

he loves me not

with the feather-down of angels.

She doesn’t do it for the answer,

she does it to keep them near.

Stephanos Papadopoulos

Ο αδερφός μου ο Παύλος ο σκαφτιάς του Σηκουάνα

«O du gräbst und ich grab

und ich grab mich dir zu»

Paul Celan

Έτσι όπως έσκαβε

μια μέρα έφτασε

στο χιονισμένο στόμα της μητέρας του

στις μακριές πλεξούδες των προγόνων του

μια μέρα πέρασε

τις ρίζες του νερού

τα πέτρινα

τα πύρινα

τα πάνδεινα που πέρασε

έκτοτε του ’μεινε

ένα καμένο σύννεφο στο βλέμμα

μια δυσκολία με τον άνεμο

  Jiskor

Kaddisch

ένα τρελό λαχάνιασμα

«το βάθος» έλεγε

«το βάθος σε σημείο εξάντλησης

και γλώσσα είναι

και πατρίδα μου»

Και τότε βγήκε σ’ ένα μέρος

γεμάτο δέντρα και ποτάμια και πουλιά

και έμεινε εκστατικός

μέχρι που ακούστηκε στρατιωτικό παράγγελμα:

«να στοιχηθούν ολοταχώς

κάλεσμα για συσσίτιο»

και φύγανε τα δέντρα

τα ποτάμια

τα πουλιά

Μονάχα ο Σηκουάνας έμεινε

να τον κοιτά στα μάτια.

My Brother Paul, the Digger of the Seine

‘O you dig and I dig

and I dig inside myself towards you’

Paul Celan

One day as he was digging,

he reached

his mother’s snowy mouth,

the long braids of his ancestors.

Another day he passed

the water’s roots

the stones

the flames

the trials he endured

left him

with a scorched cloud in his gaze,

a trouble with the wind

Jiskor

Kaddisch

a manic breathlessness

‘the depth’ he said

‘the depth to the point of exhaustion

is my language

and my country.’

And then he emerged into a place

full of trees and rivers and birds

and he was ecstatic

until a military command was heard:

‘Quick – fall into position,

report to the mess hall’

and the trees

and rivers

and birds disappeared.

Only the Seine remained

looking into his eyes.

Stephanos Papadopoulos

Αυτό κουρδίζει μόνο του

Τόσα πολλά γρανάζια

που δεν θα βρω ποτέ

πώς μάτωσε η Άνοιξη

και φτύνω

το παιδικό μου πράσινο

το τελευταίο κουμπί του ονείρου

Γυμνά τα πράγματα

συμβαίνουν γρηγορότερα

με το που κάνεις την αρχή

σ’ οσμίζεται το τέλος

είναι μια μαύρη λιτανεία η Άνοιξη

και με κλοτσάει να γίνω

ολόκληρη η δίψα μου

– κι ας πουν ότι πρόκειται για παρένδυση –

Δεν θέλω πια να με λένε Γιάννη

θέλω δυο δράμια

κάτασπρη τύχη

ας είναι έστω

και κάθε Τετάρτη

Self-Winding

There are so many cogs

I’ll never find

how the Spring was bloodied

and so I spit

on my childhood green,

the dream’s last button.

Naked, things

happen faster.

By the time you begin

you can already smell the end.

Springtime is a black litany

kicking me to become

my entire thirst.

(let them say it’s about masquerade)

I don’t want to be called Yannis any more

I want two drams

of blind-white luck

even if it’s only

every Wednesday.

Stephanos Papadopoulos

Η τέλεια ακουστική του λαβύρινθου

I

Επειδή

δεν μπόρεσα να πνίξω τον ουρανό

– τόσο γαλάζιο που στο τέλος ελπίζεις –

ένας άγγελος

μου ψιθυρίζει τρυφερά

χτίσε με

σ’ ετούτες τις πέτρες

II.

Επειδή

όσο κι αν κάπνισα

δεν βρήκα το μίτο μου

τόσες αγάπες

τόσο λαχάνιασμα

και ο Μινώταυρος

τι βιολιστής, Θεέ μου

III.

Ξέμεινα

με τον ουρανό και το Λόγο

κανείς τους δεν ξέρει να μ’ αγαπήσει

(φταίνε λιγάκι κι οι εποχές

τα δόντια μου που ’ναι στραβά

φταίει

το έσω σκιάχτρο)

IV.

Είμαι τόσο πρόθυμος για συντέλεια

ώσπου να γράψω «λουλούδι»

έχει ήδη χάσει δυο πέταλα

δεν ξέρω αν το φως

είναι τέχνασμα σκότους

ή ανάποδα

εγώ

μόνο να βασανίζω τις πεταλούδες

– καμιά τους δεν ξέρει να μ’ αγαπήσει

V.

Κι άλλωστε

τούτος ο κόσμος δεν άναψε ποτέ

θέλει να δέσεις κόμπο το κενό

– αν είναι ναυτικός καλύτερα

να κεντήσεις την ψυχή σου καταιγίδες

VI.

τόσες φωνές για σφάξιμο

τόσες φωνές για γδάρσιμο

πού να σου μείνει μία

λεϊμονιά

λεϊμονιά

εδώ που μ’ άφησες ριζώνω

The Labyrinth’s Perfect Acoustics

I.

Because

I wasn’t able to choke the sky

(so blue that in the end you begin to hope)

an angel

whispers to me tenderly.

Build me

with these stones

II.

Because

as much as I smoked

I never found my inner thread

so many loves

so much breathlessness

and the Minotaur,

my God, what a fiddler

III.

I was left

with the sky and the word,

none of them knows how to love me.

(the seasons are partly to blame,

my crooked teeth,

the scarecrow inside

is to blame.)

IV.

I’m so eager for the ending

that by the time I’ve written ‘flower’

it has already lost two petals.

I don’t know if the light

is a trick of darkness

or the reverse.

I

only know to torture butterflies

(none of them knows how to love me)

V.

And anyway

this world was never lit

it wants you to tie the void into a knot

– If he’s a sailor, better to

stitch your soul with squalls of rain.

VI.

So many voices for slaughter

so many voices for scraping

how do you expect to find one last lemon tree

lemon tree

I’ll root here

where you left me.

Stephanos Papadopoulos

από Την αλητεία του αίματος

Εγώ δεν μοιάζω μ’ εσάς.

Κάθε βράδυ προσεύχομαι

στην αιώνια σφύρα

και τ’ όνειρο μου

έχει μόνο ένα σπόνδυλο

*

Αδημονώ

να γίνει η Ανταρκτική

επιδημία οράσεως.

Να μοιραστεί επιτέλους ο υπόγειος άρτος

ανάλογα με την πίστη στο θαύμα.

Θαύμα είναι να μπορείς να γελάς

κρατώντας την ανία σου,

αυτόν τον μαύρο κύκνο,

στα χέρια.

Θαύμα είναι απλά να γελάς.

*

Φυτεύω το δίκαιο θηρίο

στα ρουθούνια του κόσμου

Σέρνω το γέλιο μου

ζώο

με μυρίζει και τρέχει

στους στραβούς μήνες

*

Το κεφάλι μου

με όλα του τα θηρία τακτοποιημένα

στο πάνω διάζωμα

Το στόμα αντιδρά

με ψεύτικους ουρανούς.

Αντιδρά; Αυτό το ρημάδι;

Άμα τραβήξεις τα δοκάρια του

θα πέσουν λόγια και κάρβουνα λόγια

θα πέσει

ο τυφλός άγγελος

*

Τα λόγια μας

θα καταλήξουν στη μεγάλη λευκότητα

εκεί που το σώμα

αποποιείται το σώμα του

είναι διπλός ο λύκος

να μην επιστρέψεις

Σανίδια η μνήμη

όσο την ψάχνεις τρίζει

Με σέρνουν πάλι φθινόπωρα

κρατώ το τελευταίο άνθος

κίτρινος μέσα στο κίτρινο

θνητός

μέχρι την Αλεξάνδρεια

– πού μοίρασα την πνοή μου; –

και δεν έχω δέντρα για αύριο

δεν έχω άλλο τσιγάρο

Μεγάλη μεγάλη λευκότητα

σπασμένο σκυλί μέσα

*

Θα σου χαρίσω

όλα τα σύνεργα της πνοής –

μια επιστροφή στη γελαστή ύλη

για να μάθεις φαρσί τα πουλιά

και να μετράς τον έρωτα

ποτάμι ποτάμι

Ο χρόνος θα ξαναγίνει απλός

με κοντά παντελόνια

κι εγώ κρεμάμενος επί ξύλου

με την έγνοια μου στη φτερούγα

Αυτή: το μέγα ατόπημα

*

Φτερούγα είναι ό,τι κόβεται σύρριζα

*

Τα μάτια σου

τέλεια συμφορά των πουλιών

*

Μια αρμονία η φύση με τις λευκότητες

της σελίδας

του χιονιού

των οστών

*

Σώμα είναι η πέτρα που πίστεψε

*

Ξέρω ότι δεν προκάλεσα καμία θηριωδία

από αυτές που λατρεύετε

μόνο ξεγύμνωσα τα δόντια μου

στον ίλιγγο που μαστίζει τις πεταλούδες

Άνοιξα τρύπες στη μοίρα

κι έχωσα τη λύπη μου σα ρούχο.

Η μνήμη δεν ξέρει πως να χειριστεί

τα ψαλίδια της

αλλά ο χρόνος δεν αιμάσσει ξανά

γι’ αυτό δεν λαξεύω το όνειρο –

το δέχομαι σαν άπληστο κλαδί στο λαιμό

να μου αντλεί μουγγό το ύδωρ

Ποιος πούστης μ’ έταξε στο φεγγάρι

κι έχω γίνει η κερκόπορτα της σφαγής;

Να αντιμάχεσαι με στίχους τα στοιχεία σου

– αυτό θα πει όλεθρος! –

κι η όραση μπερδεύει τις ρίζες της

Bλέπω τον κόσμο παράλυτη ομπρέλα

κι αν ανοίξει

να πάει στο διάολο

Το φως δεν αντιμετωπίζεται πια χωρίς γάντια

πώς να σφραγίσω το λόγο μου

τώρα που βγάζει τη γενετήσια χλόη;

Σιγά σιγά

μοιάζουμε με τις πέτρες

Το τέλος είναι ήδη γνωστό:

Εγώ

Εσύ

και τα ρόδα

Η ομορφιά  μπαλτάς στον αυχένα

from The Vagrancy of Blood

I am not like the rest of you.

Each night I pray

to the eternal hammer

and my dream

has only one vertebra.

*

I am impatient

for the Antarctic to become

an epidemic of sight.

For the underground bread to be shared at last

according to each one’s faith in the miracle.

Miracle, to be able to laugh

while holding your boredom,

a black swan,

in your arms.

Miracle, simply to laugh.

*

I plant the judicious beast

in the nostrils of the world

I drag my laugh

animal

it smells me and runs

through the crooked months

*

My head

all its beasts in a row

on the upper tier

The mouth reacts

with false skies.

Reacts? That old mess?

If you knock down its beams

what will fall are words and charcoal words

what will fall is

the blind angel

*

Our words

will end up in the vast whiteness

where the body

renounces its body

the wolf is double

so you won’t return

Give memory some plank

that creaks as you search for it

They drag me again in fall

I hold the last blossom

yellow within the yellow

mortal

as far as Alexandria

– where did I give my breath? –

and I have no trees for tomorrow

I have no more cigarettes

Vast vast whiteness

broken dog within

*

I’ll give you

all the paraphernalia of breath –

a return to laughing matter

so you can learn the birds well

and count eros

river by river

Time will become simple again

with short pants

and I hanging on the wood

my worry under my wing

It: the great impropriety

*

Wing, whatever is cut close

*

Your eyes

perfect disaster of birds

*

A harmony, nature with the whitenesses

of the page

of the snow

of the bones

*

Body, the stone that believed

*

I know I provoked no brutality

of the sort you all adore

I just bared my teeth

at the vertigo that plagues the butterflies

I opened holes in fate

and shoved my sadness in like a piece of clothing.

Memory doesn’t know how to use

its scissors

but time won’t bleed again

which is why I don’t sculpt the dream –

I accept it like a greedy branch in my throat

dumbly drawing away my water

What fucker promised me to the moon

and I’ve become the gate that opens onto slaughter?

To fight your elements with poetry

–that’s what devastation means! –

And sight confuses its roots

I see the world as a paralyzed umbrella

and if it opens

it can go to hell

The light can’t be faced any more without gloves

how can I seal my speech

now that it’s sprouting genital grass?

Slowly, slowly we resemble stones

The end is already known:

You

Me

and the rose

Beauty  an axe to the nape

Karen Emmerich