(Born Komotini, Greece, 1974)
Writing in dialogue with the famous twentieth-century poets of ancient myth (George Seferis and Angelos Sike lianos among them), Dimitra Kotoula brings fresh language and a feminist edge to familiar themes. She studied Archaeology and History of Art at the University of Ioannina and the Courtauld Institute of Art. Her poetry, essays, and translations have appeared online as well as in poetry anthologies and journals in Greece, Europe, and the Balkans. She works as an archaeologist and lives in Athens.
Τρεις νότες για μια μουσική (Three Notes for a Melody), Nefeli, 2004.
«Έκανα όλο Σατύρους. Ήθελα να σταματήσω το σαρκαστικό τους γέλιο που με τρέλαινε»
Γ. Χαλεπάς, 1878
Έχω κάθε δικαίωμα να μείνω μόνος
– ένα ελάχιστο πρόσωπο –
έχω κάθε δικαίωμα μόνος
να παρατηρώ
τους επιτήδειους όγκους
τα μαυρισμένα σκέρτσα πάνω σ’ αυτό το μάρμαρο.
Θέλω να καταλάβω
(προσπαθώ να καταλάβω)
ό,τι βιάζεται να δώσει στο μυαλό την ελευθερία του
ό,τι – σε ακραία εκλέπτυνση –
ζητάει από το μυαλό πίσω την ελευθερία του
ολόκληρη την ιστορία
το σενάριο και το μαχαίρι.
*
Ο καλλιτέχνης το προσπάθησε.
Είμαστε στα 1878.
Η Ακρόπολη υπάρχει.
Η πατρίδα αυτή υπάρχει (υπάρχει;)
«υπό φρουράν» – έστω –
και «βαίνοντας επί τα χείρω»
το πρόσωπο διυλισμένο μέσα απ’ τις πτυχές
(μπορεί σχεδόν να μαντεύει τις κινήσεις να περνούν
ακατάπαυστα βιαστικές
τα ολογράμματα πάνω σ’ αυτό το μάρμαρο)
το κάθε ένα πήλινο εκτύπωμα
το κάθε σχήμα
η ψυχή να εκτίθεται βάναυσα
στην ξαφνική αυτή επανάληψη
κατακλύζοντας τον κενό αέρα (κενό;)
τον αέρα γεμάτο κενό νόημα
μην στρέψεις/ μην το πιστέψεις/
μην ξεγελάς με τα φαντάσματα αυτά το μυαλό σου
*
Έχω κάθε δικαίωμα να μείνω μόνος
Έχω κάθε δικαίωμα μόνος
να παρατηρώ
αυτό το πρόσωπο
το γέλιο πάνω σ’ αυτό το πρόσωπο
διαβρώνοντας τη συνείδηση
προβάλλοντας ελαστικό
ολόκληρο αυτό το γέλιο – Πρώτο Πρόσωπο –
βρέχοντας/ χρόνια/ το μυαλό/ να κάμπεται
στο σημείο της έσχατης αντίστασης
που μόνο ο άνεμος μπορεί να το κάμψει.
Ο κόσμος γίνεται ολοένα και μικρότερος – σχεδόν άδειος.
(ποια είναι η άκτιστη η πρωταρχική ουσία των πραγμάτων)
Το μυαλό παύει ν’ αντιστέκεται.
Τα χέρια αναπαύονται χαμηλωμένα.
Έχω κάθε δικαίωμα να μείνω μόνος.
Θέλω να σταματήσω αυτό το γέλιο.
Θέλω ν’ ακούσω πίσω απ’ αυτό.
‘I made only Satyrs. I wanted to stop their sarcastic laughter that was driving me mad.’
G. Chalepas, 1878
I have every right to be alone
– just a face –
I alone have every right
to observe
their clever bulk
the blackened scribbles on this marble.
I want to understand
(I try to understand)
that which hurries to give the mind its freedom
that which, at the heights of refinement,
asks the mind for its freedom back
the whole of history
the script and the knife.
*
The artist attempted it.
We are in 1878.
The Acropolis exists.
This country exists (does it?)
‘under observation’ – so be it –
and ‘going from bad to worse’
the face disintegrated into its folds,
it can almost guess the fleeting movements
that pass unceasingly,
holograms over this marble.
That which exists will be destroyed,
every single clay cast
every single figure
the soul to expose the vulgarities
to this sudden repetition
flooding the empty air (empty?)
The air full of empty meaning
don’t turn around/ don’t believe it/
don’t delude your mind with these phantoms.
*
I have every right to be alone.
I alone have the right
to observe
this face
the laugh on this face
disintegrating its consciousness
offering this elastic, complete
laugh – FirstPerson –
raining/ years/ the mind/ to be bowed
to the point of utmost resistance
where only the wind can bend it.
The world becomes increasingly smaller – almost empty
(which is the uncreated or primordial essence of things)
The mind stops resisting.
The hands lowered in repose.
I have every right to be alone.
I want to stop this laughter.
I want to hear what’s behind it.
A. E. Stallings
δεν μπορεί παρά να κοιτάξει προς τα εκεί –
*
τώρα
ο ποιητής σκίζει
σαν ισχνό κουρασμένο δέρμα
τις προϋποθέσεις που στην ποίησή του
υπερθεματίζει.
Κάτι λιγότερο από άγγιγμα
στον τόνο εκείνου του προτελευταίου ντο
(ή μάλλον σε αντίθεση με αυτόν)
τον πείθει πια να μην αναβάλλει.
Η μουσική
– είχε διαβάσει κάποτε –
δεν είναι παρά μια διαδοχή
οπλισμένων και παροπλισμένων ήχων
που ο νους σε απόγνωση
και χωρίς να έχει ακριβώς πεισθεί
επιχειρεί να αναλάβει.
*
δεν μπορεί παρά να κοιτάξει προς τα εκεί –
φρέσκια χλόη συλλαβών σαλεύει κιόλας
στην ατμόσφαιρα φτιάχνοντας νέο δέρμα
ο χυμός του φρούτου χύνεται άτσαλα
ζαλίζοντας ό,τι απελπίζει το μάτι
κι ενώ εξακολουθεί να μην καταλαβαίνει
αν κάτι μέσα στον καθαρό αέρα του Μαΐου
τον αναζητεί
θέλει να σου διηγηθεί την ιστορία του
για κείνη – λέει – τη συνάντηση
ότι έβρεχε
πόσο κοντά η αναπνοή σου βρέθηκε στο χέρι του
(λάθος)
πόσο γλυκά εκείνη η παράφορη βροχή
οι αιχμηρές φτερούγες της
για πόσο λίγο
όλα (όλα;) όσα με βία συνωστίζονται
χωρίς ειρμό
ραγίζοντας την κρούστα της διήγησης
αιφνιδιάζοντας την έκβαση της ιστορίας
*
τώρα
ο ποιητής σχίζει
σαν ισχνό κουρασμένο δέρμα
τις προϋποθέσεις που στην ποίησή του
υπερθεματίζει
συλλογίζεται το βανδαλισμό που θα επακολουθήσει
το τέλος αυτής του κιόλας της πρότασης
και –
τί θλίψη
να ‘ναι το πέρασμα έξω από το τοπίο
το ελάχιστο ανάμεσα στη λέξη και το μύθο της λέξης
που
– χορεύει
η καρδιά του μέσα στα χέρια του
κι αυτός χορεύει –
η μουσική
κάτι απογεύματα σαν κι αυτό εδώ
τώρα
κρατάει νωπό
χωρίς καμία γλώσσα να ’χει ποτέ διασχίσει.
he’s forced to look
*
now
the poet rips up
the conditions his poetry
advocates
like thin worn-out skin.
Being almost touched
by the pitch of that penultimate A
(or rather, resisting it)
persuades him not to wait.
Music
– he read once –
is nothing more than a succession
of armed and disarmed sounds
which a despairing,
doubting mind
might commit to.
*
he’s forced to look
at the fresh syllable-grass swaying slightly
in the air, weaving a new skin –
fruit essences spill everywhere
blurring what the eye longs for
and while he still doesn’t understand
whether something in the clean May air
is after him
he wants to tell you his story
about that meeting, he says,
how it rained
how your breath touched his hand intimately
(wrong)
how that furious rain tenderly
its sharp wings
for how short a time
all (all?) that is violently contested
out of order
breaking the surface of the narrative
surprising the end of the story
*
now
the poet rips up
the conditions his poetry
advocates
like thin worn-out skin
he considers the vandalism which will follow
when this sentence ends
and –
there’s a certain fatalism
in walking across this landscape
in just standing between the word, its myth
and
– hedances,
his heart in his hands
he dances –
what the music
on evenings like this
right now
keeps fresh
and uncaptured by language
Fiona Sampson and Socrates Kambouropoulos